第十九章

露西一覺醒來，就聽到鬧了一夜的風暴仍然在怒吼。她靠在床沿，動作很輕，免得驚醒了戴維。她從地板上撿起手錶，此時剛過6點。屋頂上狂風呼呼地吼著。戴維可能還要睡，今天怕是不能幹什麼活了。

夜裡風那麼大，她不知房頂上的石板瓦是否給颳了下來。閣樓也需要檢查一下。這些事要等戴維出門以後才可動手。否則，不叫他干他會生氣的。

她悄悄地下了床。天氣很冷。前幾天的熱是假象，正是在孕育著這場大風暴。眼下就像11月一樣寒冷。她把法蘭絨睡衣從頭頂上脫下來，穿上了內衣、內褲和毛衣。戴維身子動了一下。她對他看看，只見他又轉過身，還沒醒。

她走過樓梯口的小平台，看看小喬睡的房問。這個三歲的孩子已經告別了小搖床，睡上大床了。睡到夜裡，他常常摔下來，照樣呼呼大睡。今天早上，他仰卧著躺在床上，小嘴巴張得很大。露西不由得笑了起來。這孩子睡覺的樣子真是可愛。

她動作很輕地下了樓，一時間覺得有點奇怪：她怎麼這樣早就醒了。可能是小喬發出了什麼響聲，要麼是因為刮那麼大的風暴。

她在爐子前跪下來，捋起了袖子，開始生爐火。在清掃爐膛時，她用口哨吹起了一支歌曲，那是從收音機聽到的：「你是我的孩子，是還是不是？」她把冷爐灰掏出來，今天她往爐底上墊的是大炭渣。她用乾燥的蕨草引火，草上加柴，柴上再加煤。有時候只用柴火就夠了，但是像今天這樣的天氣，用煤更暖和一些。她用一張報紙擋住爐口，好讓煙囪向上吸煙。擋了一會，她就把報紙拿走，只見木柴已經著了火，煤也閃閃地發著紅光。她摺疊好報紙，放在煤桶里，明天再用。

爐火很快會使小房間暖和起來，若再泡一杯熱茶連身子也暖和了。她去了廚房，把水壺放在電爐上，把兩隻杯子放在托盤裡，還把戴維的香煙和煙灰缸都準備好。沏好茶以後，她斟滿兩隻杯子，端著盤子從客廳往樓梯那兒走。

她一隻腳剛剛踏上樓梯，忽然有敲門的響聲傳來。她止住腳步，皺著眉頭，以為是風刮著什麼東西弄得咯吱咯吱響。她再上一級樓梯，那聲音又響了。好像有人在敲前面的大門。

這倒真有點奇怪。怎麼會有人敲大門——除非湯姆；而他一向從廚房門進來，從不敲門。

又是敲門聲。

她下了樓梯，一隻手端好茶盤，然後把門打開。

她大吃一驚，茶盤落到地下，只見那個男人倒進客廳里，把她也撞倒了。露西失聲尖叫。

她只是一時受了驚嚇。那個陌生人直挺挺地面朝下倒在客廳的地板上，就倒在她身旁。很明顯，他不可能在襲擊別人。他身上的衣服濕淋淋的，手和臉凍得慘白。

露西站起了身。戴維臀部挨著樓梯滑下了樓。他問：「出了什麼事？出了什麼事？」

「他。」露西手指著說。

戴維到了樓梯腳下。他穿著睡衣，拖著自己爬上了輪椅。「這有什麼值得大驚小怪的。」他一邊說，一邊搖著輪椅向前靠近，仔細看著躺在地板上的人。

「對不起。剛才是他把我嚇了一跳。」她彎下身來，拉起那人的上臂，把他往起居室那兒拖。戴維也跟在後面。露西把那人安放在火爐前面的地上。

那人已經失去了知覺。戴維對他看看，問道：「究竟從哪兒來了這麼個人？」

「一定是輪船遇難……這麼大風暴……」

但是露西注意到：他穿的是一身工人裝，並不是水手服。她仔細觀察他：他身材高大，比爐前6英尺的地毯還長；臂膀厚實；面孔堅定，模樣勻稱；大庭飽滿，長長的下巴。她覺得：如果不是一副慘白的樣子，他可能生得很英俊。

他動了動身子，睜開了眼睛。一開始他面帶驚恐，好像一個孩子睡醒了以後發現待在一個完全陌生的地方；但是不一會兒，他就表現得從容不迫，十分機警地打量著周圍的一切。他看看露西、戴維、窗戶、門和壁爐——都是短暫的一瞥。

露西說：「我們得把他的衣服脫下。戴維，快去把睡衣和長袍拿來。」

戴維搖著輪椅出去了。露西在陌生人身旁跪下來，先把他的鞋襪脫下。他在注意地看她，那目光似乎帶著喜悅。但是，當她要脫他的上衣時，他雙手交疊在胸前，像是在保護自己。

「穿這些濕衣服，你會死於肺炎啊。」她的口氣非常親切。「還是脫下吧。」

那人說：「我想，我們之間還沒有熟悉到——而且連彼此的姓名都不知道。」

這是他初次開口說話。他的語氣是那麼自信，言辭是那麼拘謹，而他的外表又是那麼糟糕。露西把這些一比較，不禁哈哈大笑，說：「你是怕難為情？」

「我只是感到，一個男人總該維護自己的神秘性。」他咧著嘴，笑得挺歡。但那笑容轉瞬即逝，他痛苦地閉上眼睛。

戴維回來了，胳膊上搭著很乾凈的睡衣。他說：「你們倆似乎已相處得很融洽。」

「你要幫他把衣服脫下來，」露西說，「他不肯讓我脫。」

戴維那神情令人難以理解。

陌生人說：「謝謝。如果不是太無禮，我自己脫吧。」

「自便吧。」戴維說著就把衣服撲通一聲扔到了椅子上，然後搖著輪椅走了。

「我再去徹點茶。」露西邊說邊跟著出去，隨手把起居室的門關上。

戴維已在廚房往壺裡灌水，嘴上叼著一支點燃的香煙。露西迅速把客廳里破碎的瓷片收拾乾淨，接著就去了戴維那兒。

「五分鐘以前，我還不知道那傢伙是死是活——現在他倒能自己換衣服了。」戴維說。

露西忙著準備茶壺。「他可能怕難為情。」

「他看到你要為他脫衣服，當然很快恢復元氣了。」

「哪有這樣害羞的人，我不大相信。」

「你自己就不懂得什麼害羞，你哪兒知道羞恥感在別人身上會有多大的力量。」

露西把杯子弄得咯嚓咯嚓響。「今天就別吵了好不好，戴維——今天要做的事還有點兒樂趣，改變一下氣氛吧。」她端起茶盤，走進起居室。

陌生人正在扣睡衣的紐扣。她走進來時，他就轉過身。她把茶盤放下，斟了茶。她轉身時，他已經在穿戴維的長袍了。

「你真是熱心的人。」他說，還直接盯著她。

露西思忖著：他一點不像那種害羞的人。不過，他比她要大幾歲——她估計，他在40歲左右。或許這可以解釋為什麼他並不害羞。越看他越不像坐輪船出了事的人。

「往壁爐旁邊坐坐吧。」她說著，遞給他一杯茶。

「能不能端得穩杯子我還沒把握，」他說，「手指頭不聽使喚了。」他接過了杯子，用兩隻手捧著，小心謹慎地端到嘴邊，動作很不靈活。

戴維進來了，給他遞去一根煙，他沒有接受。

喝完了茶，他便問：「我這是待在什麼地方？」

「這兒叫『風暴島』。」戴維對他說。

那人稍稍表現出一種寬慰的樣子。「我以為，大風把我刮回到大陸上了呢。」

戴維提醒他將那雙光著的腳往爐旁靠一靠，好暖和暖和。他說：「大風也可能把你刮到海灣，這是常有的事。海灘也就因此而形成。」

小喬睡眼惺松地走了進來，還拖著一個像他一樣大的獨臂熊貓玩具。見到陌生人，他趕緊跑到露西身旁，藏起了臉。

「把你們的小姑娘給嚇壞了。」那人笑著說。

「他是個男孩。他的頭髮是該剪短些了。」露西抱起小喬，放在膝上。

「很抱歉。」陌生人說著又閉上了眼睛，坐在那兒的身子也歪倒在一邊。

露西站起來，把小喬撂在沙發上。「戴維，我們得把這可憐的人安排到床上休息。」

「等一下，」戴維說著，搖動輪椅往那人靠近一些，問道，「會不會還有別的倖存者？」

那人仰起了頭，輕聲答道：「船上就我一人。」他幾乎疲乏到了極點。

「戴維——」露西又要催他了。

「還想問一下：你有沒有把你的航行路線向海岸警衛隊報告？」

「報告不報告有什麼關係？」露西說。

「有關係。這是因為：如果他報告了，或許現在有許多人冒著生命危險在尋找他。我們就可以讓他們知道，他現在已經平平安安了。」

那人慢慢吞吞地說：「我……沒有……」

「別再說了。」露西對戴維說。她在那人身旁跪了下來，問道，「你能自個兒上樓嗎？」

他點了點頭，緩慢地站起身。

露西讓他的手臂搭著自己的肩膀，幫他走出房間，還說：「讓他睡到小喬床上去。」

他們往樓道上走，一次上一個台階，還要休息一下。走到樓梯口那兒，他先前在烤火時恢復的一點好氣色又消失了。露西引著他進了小房間，他撲通一聲就癱倒在床。

露西往他身上蓋了毯子，蓋得很嚴實，然後離開了房間，輕輕帶上門。

一股輕鬆的感覺像浪潮一樣流遍了費伯的全身。他在最後幾分鐘里表現出的自控能力已經到了無以復加的程度。此刻他身子像癱了一樣，精疲力竭，彷彿是重病在身。

大門開了以後，有那麼一會兒他讓自己癱倒在地。就在那位漂亮的女人要解開他的衣服時，情況非常危急，因為他想到膠捲筒就附在胸口。為了應付危機，他一時間急中生智。他又擔心他們可能要叫救護車，幸好沒有提那回事。這可能是因為島很小，沒有醫院。反正他不是在大陸上——在大陸上，如果別人要報告輪船遇難的消息，那是怎麼也不能阻攔的。可是從女人的丈夫所問的幾個問題來看：眼下他們不會把消息向上報告的。

以後究竟會碰到什麼問題，費伯已沒有精力去思考。暫時他會平安無事，他也只能努力到這個程度。再說，他現在感到很溫暖，恢復了元氣。床鋪也很舒服。

他翻轉一下身子，把房間細細打量了一番，將門、窗戶、煙囪都一一過目。小心謹慎可以免掉許多不測，除非命中該死。牆壁漆成了粉紅色，好像這對夫婦希望生個女孩。地板上有搭火車的積木，還有許多圖畫書。這是一個安全的地方，是一個家。他是羊群中的狼，是只瘸腿的狼。

他閉上眼睛。儘管渾身無力，他還得迫使自己的肌肉一塊一塊地放鬆。腦子裡漸漸地成了一片空白，他睡著了。

露西嘗嘗麥片粥，又放了一撮鹽。湯姆做的麥片粥他們早就愛吃了，是蘇格蘭人的吃法，不用糖。即使糖供應充足，不限量，她也決不會再做甜麥片粥了。人在迫不得已吃黑麵包、人造黃油和咸麥片粥的時候，漸漸地也就吃慣了，想想倒覺得挺有意思的。

她盛出了麥片粥，全家人坐在一起吃早飯。小喬把許多牛奶放進粥里，好把粥沖得涼一些。這些日子，戴維的食慾很好，但並沒有發胖，這是因為他老在外面幹活。她看看他放在餐桌上的那雙手，它們不僅粗糙，而且是一成不變的褐色——是干體力活的手。她看到了陌生人那雙手——十指長長的，帶著血跡和傷痕的皮膚很白凈。他不會習慣於干開船那樣的粗活。

「今天你不要干太多的活，」露西說，「這大風暴看樣子不會停下來的。」

「停不停都一樣。不管什麼天氣總要照看羊。」

「你要去哪兒？」

「去湯姆那邊，開吉普車去。」

小喬問了一句：「我能不能去？」

「今天不能去，」露西對他說，「天氣又冷又濕。」

「我可不喜歡那個人。」

露西笑著說：「別傻了，他不會傷害我們的。他病得很厲害，幾乎連行動都不方便。」

「他是什麼人？」

「不知道他叫什麼名字。他的船出了事。我們應當照應他，等他身子好些回到大陸去。這人挺好的。」

「是不是我叔叔？」

「不過是個生人。小喬，快吃飯吧。」

小喬那副樣子很失望。他曾經見過一位叔叔。他以為像叔叔一類的人給他他喜歡吃的糖果，而不給他錢，因為他要錢沒有用。

戴維吃過早飯就穿上了雨衣。這種雨衣帶有袖子，頭頂部分開了一個孔，像帳篷一樣套在身上，既可以為他擋雨，又能把輪椅的大部分都遮蓋起來。他還戴了防水帽，帽帶系在下巴上。他吻了小喬，和露西道了聲再見。

不一會兒，她就聽到了吉普車的響聲，便走到窗前，眼看著戴維冒雨把車開走了。道路泥濘，只見車子的後輪在打滑。他要當心才是啊。

她轉身看著小喬，見他用麥片粥和牛奶在檯布上畫畫。他說：「這是一隻狗。」

露西打了他的手。「多邋遢！」孩子立刻表現出又生氣又不服氣的樣子。露西心想，他多麼像他的父親：父子倆都是微黑的皮膚，頭髮也幾乎都是黑的，而且在生氣的時候連消氣的方式也相同。不過，小喬經常開懷大笑——他也繼承了露西家裡的一些特點，真是謝天謝地。

她在遐想中發愣，小喬卻以為她在生氣，趕忙說：「對不起。」

她在廚房的洗滌槽那兒把小喬的手洗洗乾淨，然後收拾了餐桌，又想到樓上那位陌生人。現在最危險的時刻已經過去，看樣子他不會死。她便對他產生了許多疑問：他是什麼人？從哪兒來？在大風暴中他幹些什麼？他有家小嗎？他身穿工裝，生的是職員的手，操的是倫敦附近的口音，這是怎麼回事呢？這些倒挺有趣的。

接著她又想到：假如她住在別的地方，對這樣一個突然來的陌生人就不會這麼隨便地接收下來。她可能會想到：他是個逃兵，或者是罪犯，甚至有可能是逃跑的戰俘。可是一個住在這樣的島上的人，不會想到別人可能帶來威脅，只會想到對其友好。能看到一張新鮮的面孔多麼令人愉快，心存懷疑似乎不知好歹。也許——有那麼一種令人不愉快的念頭——她比大多數人更願意歡迎漂亮的男人……她從腦海里排除了這種念頭。

糊塗，糊塗！他身體那麼疲倦，又在生病，不可能對別人有什麼威脅。就是住在大陸上，對於一個渾身水淋淋、臟乎乎的人事不知的人，誰會把他拒之門外呢？等他恢復好身體以後，可以問問他的情況。如果到這兒來的經過他敘述得不合情理，他們可以在湯姆那兒發電報向大陸報告。

她搞好了清潔工作以後，就輕輕地上了樓去看看他。他睡在那兒，臉對著門。她一進門，他忽然睜開了眼睛，一時間又露出擔驚受怕的神情，如先前一樣。

「沒什麼，」露西小聲說，「只是過來看看你是不是平安無事。」

他一聲不吭，閉上了眼睛。

她又下了樓，給自己，也給小喬穿上了油布雨衣和膠皮長統靴，兩人一起出了門。外面仍然大雨如注，狂風怒吼。她看了看屋頂，大風果然吹掉了一些石板瓦。她冒著巨風，往懸崖頂那兒走。

她緊緊拉著小喬的手——大風很容易把他捲走。走了一會，她又很後悔，真不該出門。她的雨衣領口、長統靴口都灌進了雨水，小喬一定也遭了雨淋。既然已經淋濕了，就乾脆再濕一會吧，她想去海灘。

可是，走到斜坡頂那兒，她意識到下海灘是不可能的了。那條木頭鋪的道本來就很窄，大雨又使路變得很滑。這麼大的風，走起路來很可能失去平衡而跌落在離高坡有60英尺的海灘上。她只好用眼睛看看來滿足自己的願望了。

景色多麼壯麗！

像小屋一樣大的巨浪一個接一個地奔騰，撞到海灘時，浪頭更高，曲線形的浪峰看上去宛如一個問號。接著，巨浪憤怒地撞擊著懸崖腳下，浪花飛騰，濺到了崖頂，露西慌得連連後退，而小喬卻高興得大喊大叫。狂風和巨浪幾乎淹沒了所有的聲響，她什麼也聽不到，只能聽到孩子的笑聲，因為小喬早已爬到了她的懷裡，而且嘴巴離她的耳朵很近。

在懸崖絕壁邊停留片刻，觀看和傾聽狂風巨浪在奔騰、在咆哮、在飛濺，心清是何等激昂。此時此刻她既感到險象叢生，又覺得安然無恙；既冷得哆嗦，又畏懼得冒汗。這感覺令人激動，而這種激動的感受在她的生活中已不可多得。

由於擔心小喬的健康，她準備往回走，這時忽然看到了那條小船。

當然，那已經不再像一條船了，這也確實令人震驚。船所剩無幾，只有甲板上大塊大塊的木板和船的龍骨。它們散落在岩石上，從懸崖頂向下看去，彷彿是從上面扔下的一根一根的火柴杆子，四處飄蕩。露西意識到：那條船還很大，一個人固然也能駕駛，但很不容易。海浪把船損壞到那種程度，令人望而生畏，你很難找到連在一起的兩塊木板。

那個陌生人怎麼可能還活著逃離了船？

想想海浪和礁石可能給人身造成的危害，她不寒而慄。她這種情緒的突變，小喬發覺了，就湊到她耳朵跟前，說道：「快回家吧。」她很快就離開了懸崖，沿著泥濘的道路，急急忙忙趕回自己的小屋。

一進門，他們都把濕透了的雨衣、帽子和靴子統統脫下來，掛到廚房裡烘。露西又上了樓，再次看看那位陌生人。這一回他沒有睜開眼睛，似乎睡得很安寧。可是她有一種感覺：他先前並沒有睡，是聽到了她上樓的響聲，在她開門之前才假裝睡著的。

她把浴盆里放了熱水。她和孩子身上已經濕透了。她脫下小喬的衣服，把他放在浴盆里，然後在一時衝動之下，把自己的衣服也脫下，和孩子待在一起。熱氣騰騰的好舒服。她閉上眼睛，全身鬆弛。他們待在屋裡，又溫暖又自在，任憑風暴猛擊那堅固的石牆，感覺多麼美妙。

在突然之間，生活變得有趣了。一夜間颳了一場風暴，輪船遇難，出現了一個來路不明的人，這是在海島上生活三年以來……她希望陌生人快點醒來，以便了解他的情況。

這時已到做中飯的時候了。她還有些羊脯肉可以燉一燉。她出了浴室，用毛巾把身子輕輕擦了一遍。小喬在玩著洗澡玩具，那是一隻橡皮貓，已給他咬得亂七八糟。露西在鏡子里察看腹部因懷孕而留下的那些萎縮紋。這些紋路已漸漸淡化，但不可能完全消失。不過，全晒黑了也就消失了。她不禁笑了起來，真是妄想！再說，誰還對她的肚子那麼感興趣呢？只有她自己。

小喬問：「我能不能多待一分鐘？」他就喜歡說「多待一分鐘」，可是，他的「一分鐘」就意味著大半天。

「等我把衣服穿起來。」她說著就把毛巾掛在杆子上，然後往門口走。

那位陌生人就站在門口，看著她。

他們面面相覷。說來很奇怪——露西後來回想著，當時她一點也不感到害怕。他看她時，那種表情里沒有威脅，沒有邪念，也沒有嘲笑。他沒有看她的腹部，甚至也不看她的乳房——只看她的面孔，看到她的眼睛深處去。她也看著他，多少有點震驚，但並不感到尷尬，只是覺得有些不可思議：她為什麼沒有驚叫，沒有用雙手捂著自己的面孔，也沒有當他的面砰的一聲關上門。

他的目光里的確流露出一點什麼——這或許是她在想當然，不過她看到那目光中有一種讚美之情，稍稍閃出一種可信賴的幽默，還有一點兒哀戚，然後那種僵局打破了：他轉過身，回到自己的卧室，關上了門。不一會兒，露西就聽到他身子壓在床上時彈簧發出的嘭嘭響聲。她說不清為什麼感到特別內疚。