第三十三章

露西漸漸變得十分沉著。冰涼麻木的感覺襲上她的全身，感情逐漸平息了，但頭腦卻越來越敏銳。先前她一想到和一個兇手同住在一起，一下子就癱了下來，現在這樣的情況越來越少。使她驚訝的是：她現在只想到要保持清醒的頭腦，保持戒備。

起居室里，亨利坐在那兒看小說，她就在他周圍忙著清潔打掃一類的家務事。她不知道自己這種感情上的變化亨利已經注意到了什麼程度。他這人有敏銳的觀察能力，不可能沒有覺察。比如她開吉普車時出現的場面，他顯然是有了警惕，否則他就不會表現出那麼露骨的疑心。他一定發現有什麼事使她震驚了。另一方面，在小喬發現他們在一個床上以前，她就已經心神不寧……他可能以為：反正這一切已經錯了，如此而已。

說來也奇怪，露西還有這麼一種古怪的念頭：他完全清楚她心裡在想些什麼，卻裝做若無其事。

她往廚房的晾衣架上晾著洗過的衣服，說：「這麼做很抱歉，可是雨又不停，我也不能老等著。」

他毫無興趣地對衣服看了一眼，回答說：「這沒什麼。」說完他又回到了起居室。

在這些零散的濕衣服中，有一套是露西的。那一整套衣服既乾淨又不濕。

她用蔬菜餅做了一頓簡便的午餐，把小喬和費伯叫過來，為他們端上食物。

戴維那支槍就靠在廚房的拐角上。她說：「我不喜歡擺在屋裡的槍還裝著子彈。」

「吃過飯以後，我就把子彈取下來。餅子很好吃。」

「我不愛吃。」小喬說。

露西把槍拿起來，放在威爾士餐具櫃的頂上。「我看只要小喬拿不到槍就沒事。」

小喬說：「我長大了就要打德國人。」

「今天下午，你得睡覺。」露西對他說。她走進起居室，從櫥子里取出戴維用的安眠藥瓶子，倒出了一片。體重160磅的大人如果服兩片，劑量就嫌太重；若要讓體重為50磅的孩子睡一下午的覺，四分之一片的劑量正好。她把藥片放在砧板上，分成了兩半以後再分成兩半。她把四分之一藥片放在湯匙里，用另一隻湯匙背碾碎，放進一小杯牛奶里，遞給小喬，對他說：「喝光，一滴都不剩。」

費伯始終在看著，一句話沒說。

吃過午飯，她把小喬安頓在沙發上，又放上一大堆書。當然，小喬還看不懂裡面的字，但是書里的故事他已經聽過許多遍，記得爛熟。他一頁一頁地翻著，看圖畫就能憑記憶背出書上的文字。

「要不要喝咖啡？」她問費伯。

「地道的咖啡？」他問，感到很意外。

「我還存了一點。」

「那好，請來一杯。」

露西在煮咖啡，他注意地看著。她猜想他是不是擔心她也會把安眠藥放進去。這時候，她聽到小喬在隔壁房間里的聲音：

「剛才我問『屋裡有人嗎？』」譜赫大聲叫嚷。

「沒有。」有人在回答……

——每次讀到這個地方，他總是哈哈大笑，笑得那麼開心。現在也一樣。露西思忖著：上帝啊，求求你，別傷了小喬……

她斟好咖啡，在費伯對面坐了下來。他把手伸到桌子那邊握住她的手。一時間他們相對無言，坐在那兒小口抿著咖啡，雨聲、小喬的讀書聲，聲聲入耳。

「變瘦要花多長時間？」普赫迫不及待地問。

「我看，大約一個星期。」

「可我不能在這兒坐等一個星期呀！」

小喬的背誦聲漸漸帶有睡意，後來就停止了。露西走過去，用毯子把他蓋好，拾起那些從他手上滑落在地的書。這些是她小時候讀過的書，她對其中的故事也記得很熟。書的扉頁上有她母親工整的筆跡：「給四歲的露西，愛你的媽媽和爸爸。」她把書放在餐具柜上。

她回到廚房，說：「他睡著了。」

「那麼……」他伸出了手。她迫使自己握著他的手。他站起來以後，她就走在前面，上樓進了卧室。她關上門，脫下了毛衣。

他站在那兒不動，打量著她的胸部，過了一會才開始脫衣服。

她上了床。她不知道自己能不能應付——她一方面感到害怕、厭惡和內疚，另一方面又要假裝與他作樂。

他上了床，把她摟住。

不一會兒，她就發現，她根本用不著作假。

有那麼一會兒，她躺在他的懷裡，感到不可思議：一個男人怎麼干出了那種事，而且剛剛完事之後又愛上一個女人。

但是，她卻這麼問他：「喝杯茶好嗎？」

「不，謝謝。」

「我要喝。」她離開他，坐了起來。在他移動身子時，她用手按他的腹部，說：「別動，待在這兒。我把茶端上來。我和你還沒有結束呢。」

他咧著嘴在笑。「你虛度了四年的青春，這下可真的得到補償了。」

她一出房門，那臉上的微笑就像面具一樣立即被撕了下來。疾步下樓梯時，她的心怦怦亂跳。進了廚房，把水壺砰咚一聲放在爐子上，一些盤子、碟子也被弄得丁當亂響，然後她把先前藏在潮濕衣服中的那套衣服穿上身。那兩隻手抖動得很厲害，幾乎連扣子也扣不起來。

她聽到樓上的床在嘎嘎響，一下子就呆了，站在原地不動，注意聽著動靜，心想：千萬別下樓！還好，他只是在床上翻了個身。

她準備好了。接著她走進起居室，只見小喬睡得正香，還在磨著牙齒。上帝啊，千萬別讓他醒過來。她把他抱起來，聽到他喃喃地說著重話中的一些話。露西緊緊閉上眼睛，心中祈願他保持安靜。

她用毯子緊緊裹著他的身子，然後又回到廚房，把餐具櫃頂的那支槍取下來。可是槍從她手中滑落到架子上，撞碎了一隻盤子，兩個杯子。響聲震耳，她站在那兒一動不動。

「怎麼回事？」樓上傳來費伯的叫問聲。

「我摔碎了一隻杯子。」她大著嗓門回答，可是她無法掩飾聲音中的顫抖。

床又嘎吱響。接著她聽到樓上的腳步聲。現在她若改變行動為時已晚。她把槍撿起，開了後門，懷抱著小喬，迅速往車棚那兒跑去。

在途中，她突然一陣驚慌——吉普車的鑰匙是不是在車上？肯定在，她一向把鑰匙放在車上。

她在爛泥上滑了一跤，跌得跪在那兒。她不禁哭了，一時間就想待在那裡不動，隨他抓她，像殺害她丈夫一樣把她殺了。可是這時她想到懷裡還抱著孩子。她又站起來往前跑。

進了車棚，她把車子的客座門打開，把小喬安頓在座位上，可他滑到了一邊。露西哽咽著：「啊，天啦！」她把小喬的身子扶正，這次孩子的姿勢對了。她迅速跑到車子另一側，上了車以後，把槍放下夾在兩腿之問。

她啟動引擎。

引擎嗡了幾聲就停下來。

「天啦，求求你了！」

她又啟動。

引擎吼叫，正常運轉。

這時，費伯已跑出了後門。

露西加快啟動，掛上變速桿，車子猛然縱出了車棚。接著，她大開油門。

車輪一時在泥地上打滑，很快車就向前行駛，在沉悶的軋軋聲中逐漸加快了速度。露西迴避著費伯向前開，但是他光著腳在泥地上緊追吉普車。

她意識到他漸漸要趕上她。

她竭盡全力猛拉手油門，差不多快要拉斷那很細的油門桿。在灰心失望中她恨不得大喊大叫。費伯與她相距大約只有1碼遠，很快就要追上她。他跑起來像個運動員，兩隻臂膀就像活塞似的前後擺動，光著的腳在泥地上吧嗒吧嗒往前蹬。他大口大口地喘著氣，袒露的胸膛急劇起伏。

引擎在尖叫，自動調速器調了擋，車子猛地向前一突，顯示了一股新的衝力。

露西又向旁邊看去，只見費伯似乎意識到他差點給她拋掉，因此，便猛地向前一躥，用左手把車門的拉手抓住，然後右手也伸過去。他就這麼給拖在車子上，兩隻腳差不多離開地面了。露西怒視著他，就見他的臉離她那麼近——那是一張漲紅的臉，露出的是扭曲的痛苦的表情，脖子也鼓得青筋暴凸。

露西突然明白過來她該怎麼辦了。

她從方向盤上抽出一隻手，伸出敞開的窗口，用食指的長指甲猛戳他的眼睛。

很快地他和車子之間的距離就拉大了。

露西卻不知不覺地哭了起來，哭得像個孩子。

離她小屋兩英里的地方，她看到了那輛輪椅。

輪椅像一座紀念碑，高高聳立在懸崖頂端。它的鐵架子和橡膠輪子在雨水不停的衝擊下依然故我。露西從稍有起伏的斜坡上向它開過去。在灰色的天空和洶湧的波濤映襯下，它那黑魆魆的輪廓清晰可辨。那種樣子像是受了傷，像一棵樹連根拔掉以後剩下的坑，或是像一幢窗戶破碎了的房子——這一切表明，車上的乘客似乎經歷了一場磨難。

她回想起第一次見到輪椅的情景，那是在醫院裡。那時椅子又新又亮，就放在戴維的病床旁邊。戴維身子一族就坐到了上面，動作很嫻熟。他還坐著車在病房裡前前後後地走動，炫耀一番。「它輕如羽毛，用的材料是造飛機的合金。」他一時顯得熱情洋溢，然後又在一排排病床之間迅速行動。走到病房的另一頭，他停住了，背對著她。不一會兒，她來到他的背後，發現他在流淚。她在他面前跪了下來，握住他的雙手，什麼話也沒說。

這是她能安慰他的最後一次。

懸崖頂那兒，因為雨水和威風的襲擊，合金很快會腐蝕，終究會生鏽而碎裂，橡膠會失去彈性，皮坐墊也會爛掉。

露西行駛過去，速度並沒有減慢。

車子又向前行駛了3英里，此刻正位於兩幢房子的中間，汽油用完了。

車子在抖動中停了下來，她竭力穩住自己不要驚慌，理智地想著對策。

她想起來在什麼地方讀到過，一個人步行每小時可以走4英里。亨利儘管像運動員，但他的踝部受了傷。即使能很快得到恢復，剛才在吉普車後面的一陣跑步肯定又會使腳再受損傷。她估計，她在他前面一定有一個多小時。

（她毫不懷疑，他肯定會追趕她。和她一樣，他也知道湯姆的小屋裡有無線電發報機。）

她的時間還很寬裕。車子的背後有個半加侖油筒，此刻正是動用的時候。她下了車，到車后把那隻油商摸了出來，打開油筒蓋。

接著，她靈機一動，又想出了個主意。怎麼會想出這麼個可怕的主意，連她自己也感到意外。

她把油筒蓋又蓋上，來到車前面，檢查點火裝置是不是關好了，並打開了發動機罩。她沒有什麼機械方面的知識，但認得配電器的蓋子，因此能找到發動機的線路。她把油筒放在發動機旁邊，安得很牢靠，然後把油箱蓋子打開。

她從工具箱里取出火花塞，再次檢查一下點火裝置是否關好，然後把塞子放在油筒口，還用帶子把它繫緊，最後把發動機罩子放回原位。

亨利趕到這兒來，一定會試著開車。只要他打開電門，馬達就會轉動，火花塞就會噴出火花，那隻半加侖的油筒將會引起爆炸。

她不能肯定這個辦法究竟有多大的破壞作用，但是她確信它並不能幫她什麼。

一個小時以後，她對自己想出的那種機靈的辦法感到很後悔。

在泥濘的道路上行走，她走得很吃力，身上已經淋透了，熟睡的孩子壓在她的肩上，很沉重。她什麼念頭也沒有，一心只想躺倒在地一死了之。那個圈套，仔細一想實在愚蠢，似乎沒有把握，而且潛藏著風險：汽油會燃燒，但不會爆炸；如果油筒口的空氣不足，連燃燒都不可能；尤其糟糕的是：亨利可能會發現那個圈套，他會打開發動機蓋檢查，這就排除了爆炸的可能性；他會把油灌到油箱里，開著車子追她。

她幾次考慮要不要停下來休息片刻。可是她知道，一旦坐下來，那就可能再也站不起來了。

湯姆的小屋現在該能看見了。儘管她以往不怎麼徒步走這條路，但也不可能迷路。小島就那麼點大，不至於使人迷失方向的。

她認出了那片叢林。有一次她和小喬還在那裡看到了一隻狐狸。離湯姆的小屋一定不過1英里左右。如果不是大雨，她準會看得到那幢房子。

她換了一隻肩膀扛小喬，也換了只手來提著槍，迫使自己一步挨著一步走。

終於透過雨簾看到了小屋，她頓覺如釋重負，恨不得大叫幾聲。其實，房子與她的距離比她估計的還要近——可能只有四分之一英里。

肩上的小喬彷彿也突然變輕了。最後一段路是個山坡——那是島上惟一的一座小山，她似乎毫不費勁地一下子就走過去了。

「湯姆！」她一靠近大門就叫喊，「湯姆，湯姆！」

回答她的是狗叫的聲音。

她走進了大門。「湯姆，快！」

鮑勃在她膝下躲躲閃閃，興奮地狂吠著。湯姆不會走得很遠——可能待在外屋。露西上了樓，把小喬放在湯姆的床上。

卧室里放著無線電發報機，那上面繞著許多線圈，有調諧刻度盤以及旋鈕，樣子挺複雜的。上面還有個東西像是莫爾斯鍵，她試著按了一按，就聽到嘟嘟的叫聲。這時她那遙遠的記憶里閃出了這麼一個念頭——學生時代看過的一本驚險小說中提到的：莫爾斯電碼的求救信號是SOS。因此她又接了電鍵：三聲短音、三聲長音、三聲短音。

湯姆到哪兒去了呢？

她聽到了響聲，趕忙跑向窗口。

吉普車正在上坡，向房子這兒開來。

亨利發現了那種愚笨的圈套，把汽油灌進了油箱。

湯姆究竟在哪兒呢？

她衝出卧室，打算關好房子的大門，可是走到樓梯口便停了下來。她看到鮑勃站在另一間卧室的門口，那房間的門是開著的，本來是間空卧室。

「鮑勃，快過來。」她喚道。可是那狗仍站著不動。她走了過去，彎腰去抱它。

就在這時她看到了湯姆。

這間空卧室里，湯姆仰面躺在沒有地毯的地板上，兩眼獃獃地對著天花板，帽子翻落在地下，就在他的頭後面。外衣敞開，裡面的襯衣上有一塊很小的血跡。他的手邊擺著一箱子威士忌。露西不知不覺地想岔了：我不知道他竟然這麼酗酒。

她摸了他的脈。

他已經死了。

想一想，究竟是怎麼回事。

昨天亨利回到她的屋子時，身上傷痕纍纍，彷彿經歷了一場搏鬥——那一定是因為他殺害了戴維。今天他到湯姆這兒來過，他說是為了「接戴維」。但是，他顯然明白戴維並不在湯姆這兒。那他還要到這兒來幹什麼呢？事情明擺著，他要殺湯姆。

現在，她已經陷入了完全孤立的境地。

她牽著狗的頸圈，拖著它離開了它的主人。但是她又一時衝動，折回去替湯姆扣好外衣，把致湯姆於死地的匕首所刺的傷口掩蓋起來。弄好以後，她便關上門，回到前面的卧室，注視著窗外的動靜。

吉普車已開到房前，停住了。亨利下了車。