第七章

費伯接到電文以後，心裡很惱火，因為上級要他正視一個他一直在迴避的問題。

漢堡那邊已經確信電文到了他的手裡。當時他曾發出呼叫信號，他們不是像平常那樣發出「已悉——繼續發報」的回復，而是發出了「與一號接頭」的命令。

他發出了「知悉」的電文以後，把無線電發報機收回手提箱里，便騎著自行車出門到埃里斯沼澤地區那兒去——他現在的隱蔽身份是觀察和研究野鳥的人，他行駛在布萊克希思公路上，回頭看看那狹小的兩室套的公寓，心裡在盤算著是否執行上級的命令。

如果拒絕服從，有兩個理由：有職業上的原因，有個人安全上的原因。

職業上的原因是：「與一號接頭」是個很陳舊的暗語，還是卡納里斯在1937年制定的。含義是要他到某個商店的門口與另一個特工接頭，那家商店位於萊斯特廣場和皮卡迪利廣場之問。接頭的方式是通過各自帶的一本《聖經》來辨認對方，暗語是：

「今天讀哪一章？」

「《列王記上》第十三章。」

接著，在確信沒有受到跟蹤以後，他們就會一致認為，那一章「最令人鼓舞」；如果不是這樣，其中一人就會說：「那一章我恐怕還沒有讀呢。」

那一家商店的門面或許已不復存在了，但是費伯感到麻煩的倒不是這一點。他覺得：早在1940年就有一些不中用的非職業間諜越過海峽，並且落入了MI5的懷抱中，卡納里斯很可能把那句暗語早就告訴了那些人中的大多數。費伯知道那些人已遭到逮捕是因為報上公布了他們受絞刑的消息。當然，那樣做是為了安撫群眾，說明已對「第五縱隊」採取了行動。那些受絞刑的傢伙，臨死前肯定會泄露秘密，英國人現在可能已經知道那種陳舊的暗語。如果他們截獲了漢堡發出的那份電文，現在一定有許多具有語言天才的英國年輕人簇擁在那家商店門口，他們個個夾著《聖經》，用德國口音在練習那句話：「最令人鼓舞」。

在那些令人陶醉的日子裡，打進英國似乎已指日可待，而德國反間諜機關卻把自己的職業特點置之度外。從那以後，費伯對漢堡就失去了信任。對於自己的行蹤，他向他們保密；拒絕與在英國的其他特工取得聯繫；發電文時，他經常改換頻率，不管是否干擾了別的特工的發報信號。

如果一貫對上司的指令百依百順，他可能不會活到今天。

在維爾維奇，費伯和許多騎自行車的人混在一起，其中很多人是婦女。此時正是白班下班的時候，軍火製造廠的工人們如潮水一般擁了出來。那些工人雖然面帶倦意，卻顯得喜氣洋洋，這使費伯想到了不服從上級命令的個人原因：他認為他的國家正在戰爭中漸漸失利。

他們肯定贏不了這場戰爭。俄國人和美國人已經參戰；非洲已丟失；義大利已經崩潰；今年——1944年，盟軍一定會在法國領土上登陸。

費伯不想以生命做無謂的冒險。

回到家中，他把自行車放在一邊。就在他洗臉的時候，頭腦里突然閃出了不合邏輯的念頭：他要去接頭。

冒這種險很愚蠢，因為那是為了一種無望的事業。然而他卻產生了強烈的冒險願望。理由很簡單：他已經有一種難以言表的煩惱。一成不變的收報發報、觀察和研究野鳥、騎自行車進進出出、寄宿店裡的茶點——他已經度過了四年與實際戰爭相隔太遙遠的刻板生活。他似乎在任何情況下都沒有陷入危險的境地。這反倒使他膽戰心涼，因為他想到有潛在的威脅。每當他辨出有危險存在，而又能採取步驟使危險消除，他便感到無限喜悅。

就這麼辦，他一定要去接頭，但接頭的方式與他們所期望的並非一致。

儘管戰爭的氣氛很濃，倫敦西區仍然是行人擁擠。費伯想知道柏林的大街上是不是也有類似的情況。在皮卡迪利廣場那兒，他從哈查德書店買了一本《聖經》，揣在大衣裡面的口袋裡，別人是看不見的。這一天，天氣溫和而濕潤，時斷時續地下著毛毛雨。費伯帶了雨傘。

接頭的時間在上午的9點到10點，或下午的5點到6點。具體安排是：有一個人每天到接頭地點去，一直等到另一個人露面；如果連續去了五天都沒有聯繫上，那人就改為隔一天去一次，連續進行兩周；兩周以後還沒有聯繫上，就放棄聯繫。

現在是9點10分，費伯來到了萊斯特廣場，只見接頭的人已經到了，就站在那家煙草店門口，假裝在避雨，腋下夾著一本黑皮包裝的《聖經》。費伯瞟了他一眼，低著頭迅速走過他身邊。那是個年輕人，蓄著金黃色的小鬍子，看上去營養不錯。他穿的是黑色雨衣，胸前有兩排紐扣，正在那裡看《每日快報》，嘴裡嚼著口香糖。費伯對他不熟悉。

費伯從街對面再次行走時，發現了「尾巴」。那人身材矮小，長得結實，身穿有腰帶的雙排扣雨衣，頭戴英國便衣警察喜歡戴的軟氈帽。他正站在一幢辦公樓的門廳里，從玻璃門往大街對面觀看，注意著煙草店門口那人的動靜。

眼下存在兩種可能性。如果那個接頭的人不知道自己受到跟蹤，費伯只得把他從接頭地點引開，把「尾巴」扔掉；但是還有一種可能：來接頭的那人已經被逮捕，煙草店門口那人是個替代者。在後一種情況下，費伯決不能讓門口那人或是那個「尾巴」看到自己的面孔。

費伯假定是最壞的可能性，並且想出了對策。

廣場里有個公用電話亭，費伯進去以後便記住了電話號碼。接著他找到了《聖經-列王記上》的第十三章，把那一頁撕下來，在頁邊空白處寫了幾個字：到廣場的那間電話亭去。

他在國立美術館後面的那條背街上轉來轉去，後來找到了一個小男孩，10歲或11歲光景，他正坐在門口的台階上用石頭玩水。

費伯問他：「廣場那裡的煙草店，你認得嗎？」

「認得。」

「喜歡吃口香糖嗎？」

「喜歡。」

費伯把《聖經》上撕下來的那一頁遞給了孩子，說道：「煙草店門口有個人。如果你把這個交給他，他就會把口香糖給你吃。」

「行啊。」孩子答道。他站起身來又問了一句：「這傢伙是不是美國佬？」

「就是。」費伯回答。

小男孩跑去了，費伯也跟在後面。就在孩子快要跑到那特工面前時，費伯突然身子一閃，溜到了對面那幢辦公樓的門口，「尾巴」正在那兒透過玻璃向外面窺探。費伯把身子擋在門外，正好遮住了「尾巴」的視線，使他看不到街對面的動靜。而且，他還撐開雨傘，裝著撐得很費力的樣子。這時，他看到那位特工給了孩子一些東西以後就走開了，他也就不再在撐傘上搞什麼花樣了，而朝與特工相反的方向走。他回頭看看，只見「尾巴」已跑上大街，去尋找那位失蹤了的特工。

費伯就近停在一個電話亭旁，撥了電話號碼——就是廣場上那個電話亭的號碼。過了幾分鐘后，他才打通，終於聽到一個深沉的聲音：「喂！」

「今天讀哪一章？」費伯問。

「《列王記上》第十三章。」

「最令人鼓舞。」

「對，是這樣。」

費伯心想：他已經碰到了麻煩，可是他還不知道，真是個笨蛋。他大聲問：「怎麼？」

「我一定要見你。」

「不可能。」

「非見不可！」費伯覺得，那口氣表明他已處在絕望的邊緣。「來自頭頭本人的消息——懂嗎？」

費伯裝得還在猶豫。「那好吧。一個星期後，在尤斯頓車站拱門那兒見面，時間是上午9點。」

「你不能提前一點嗎？」

費伯掛上了電話，出了門，迅速拐了兩個彎，來到能見到廣場電話亭的地方，只見那個特工正向皮卡迪利廣場方向走去。周圍看不到「尾巴」，費伯就跟著那個特工往前走。

那人走到皮卡迪利廣場的地鐵車站，買的車票是去斯托克韋爾的。費伯立即想到，到達那兒還有一條更直接的路。他離開地鐵車站，急忙來到萊斯特廣場，乘上了一列北線火車。乘地鐵的特工到滑鐵盧車站那裡還要轉車，而費伯的車是直達。因此，費伯將先到達斯托克韋爾，至少他們也會同車同時到達。

結果費伯到了斯托克韋爾車站以後，等了25分鐘才見那位特工到站。費怕再次跟著他，看到那人進了一家咖啡館。

附近一帶地方，任何人要想流連片刻，是絕對找不到任何理由的。沒有商店櫥窗可看，沒有椅子可坐，沒有公園可供散步，公共汽車站、出租汽車站和公共建築也都沒有。費伯只得在大街上走來走去，老是東張西望，好像要找什麼地方一樣。他一直走到正好看不見咖啡館的地方，這才又折回到街的對面走，這時，那位特工正坐在暖和而又熱氣騰騰的咖啡館里，又是喝茶，又是吃熱麵包。

半個小時以後，那人離開了咖啡館。費伯尾隨其後，走過一連串的住宅區。那位特工明白自己要去什麼地方，走起路來不慌不忙，彷彿一個人這天已無所事事，正慢騰騰地回家一樣。他連頭也不回——費伯由此想著：又是個不老練的傢伙。

後來，他終於進了一幢房子——這是可出租的地方，那些房子很不像樣子，千篇一律，不惹人注目。間諜和到處遊盪的丈夫住的就是這種地方。屋頂上有個老虎窗，或許就是特工的住處，因為它位置高，便於接收無線電信號。

費伯走過了這幢房子，觀看一下街對面的動靜。果然——有動靜。一幢樓樓上的窗戶那邊，有個穿短衣、打領帶的人，朝窗外掃了一眼就把面孔縮回去了——對手果然也就在這兒。那個特工一定是在昨天去接頭地點以後回家的時候，被MI5的人跟蹤到了住處——要麼那個特工自己就是MI5里的人。

費伯拐了彎，走到另一條與此平行的街道，邊走邊數了數房子。幾乎就在特工所住房子的後面，有兩幢原來是半獨立的房子已遭到轟炸，只剩下框架了。炸得好啊！

費伯回頭往車站那兒走，步子要輕快一些，心情也稍稍有點興奮。那神采奕奕的眼睛挺有興趣地打量著周圍的一切。好啊，較量已經開始。

那天晚上，他一身黑色打扮——頭戴絨線帽，外套飛行員皮製短夾克，裡面是高領毛線衣，褲腳裹在襪子里，穿一雙膠底鞋——一身黑。人們幾乎看不見他，因為燈火管制下的倫敦也是一片黑。

他騎著自行車，行駛在光線暗淡、人聲靜寂的街道上，盡量迴避大街。時過午夜，他見不到一個人，就把自行車放在離目的地四分之一英里遠的地方，停靠在一家酒店院子的籬笆旁，並且上了鎖。

他並沒有朝特工住的房子走，而是去另一條街道往那兩幢已被炸毀的房子那兒去。房子前院里瓦礫遍地，他很小心地擇路而行，進了已被炸裂的大門，穿過房子到了後面。四周一片黑暗。烏雲低垂，遮住了月亮和星星。費伯緩慢行走著，不斷用手摸索。

他走到庭院的盡頭，越過柵欄，又走過兩個庭院。有一家房子里傳來一陣狗吠聲。

寄宿房子的庭院雜亂無章。費伯在黑莓叢中絆了一跤，臉也被荊棘劃破了。他彎腰從一根晾衣繩下往前走——那兒有微弱的光線，正好能看清楚繩子。

他找到了廚房的窗戶，從口袋裡取出一把工具，那刀刃就像一把勺子。窗玻璃四周的油灰日積月累，已經脆裂，剝落成一片片的，滿地都是。他悄聲幹了20分鐘，從框架上取下了窗玻璃，輕輕地放在草地上。接著，他用電筒對著空蕩蕩的窗洞里照射，以確保行走時不會發出什麼碰撞的響聲。他撥開窗鉤，推開窗戶，爬進室內。

室內一片黑暗，熟魚的氣味、消毒藥劑的氣味撲鼻而來。為了做好迅速退卻的準備，費伯先把後門的鎖打開，然後才走進客廳。他把鋼筆電筒閃了一下，很快就熄滅。就在閃光的一剎那間，他看清了：一條花磚砌的過道，一張他必須繞過的腎形桌子，鉤子上掛的一排外套，還有右邊一道鋪了地毯的樓梯。

他神不知鬼不覺地往樓梯上走。

走到第二道樓梯口那兒，他看到有亮光從一扇門下滲出。很快地，他又聽到一陣氣喘吁吁的咳嗽聲以及衛生間的放水聲。費伯向前跨了兩步，一動不動地緊靠著牆。

那房門打開了，燈光照亮了樓梯口。費伯把袖子里藏的匕首抽了出來。原來是一位老人從衛生間出來，往樓梯口走過去，他忘了關燈。他走到卧室門口，咕噥了一聲，又轉身往回走。

費伯思忖著：他一定看到我了。他緊緊握住匕首柄。老人的眼睛似睜非睜，對著地板發愣。老人抬起頭，伸手去拉電燈開關線，就在這時，費伯幾乎要了他的命——但是那老人還在模開關，費伯這才意識到他睡意很濃，實際上像是在夢遊。

燈光熄滅了，老人跌跌撞撞地回去睡覺，費伯鬆了一口氣。

第二道樓梯頂上只有一扇門，費伯動作很輕地試著推門。門已經上了鎖。

他從夾克的口袋掏出了另一種工具，衛生間水槽的放水聲掩蓋了他撬鎖的響聲。他開了門，注意動靜。

他聽到了深沉而均勻的呼吸聲。進屋以後，他聽到那呼吸聲來自對面的拐角處。房間里漆黑一團，什麼也看不見。他非常緩慢地向前移動，每動一步都用手在前面摸索，終於到了床邊。

他左手持著電筒，匕首放在袖子里，右手空閑著。手電筒燈光一閃，他就迅速掐住沉睡者的脖子，掐得很緊，似乎要把那人勒死。

那個特工猛然睜開了眼睛，但是說不出話來。費伯跨上床，壓在他的身上，然後輕聲說：「《列王記上》，第十三章。」說過以後才鬆了手。

特工想借著電筒光，設法看一看費伯的面孔。他揉了揉脖子，因為費伯剛才把他掐得很疼。

「不許動！」費伯讓電筒光直射著特工的眼睛，一面用右手掏出匕首。

「難道不讓我起床？」

「我寧可讓你就這麼躺著，這樣你就不至於引來更大的危險。」

「危險？更大的危險？」

「在萊斯特廣場那兒，有人跟蹤了你。你引我到這兒來，連這幢房子此刻也在受到監視。你現在的所作所為難道能叫我對你放心嗎？」

「我的天。對不住了。」

「他們把你派來，什麼目的？」

「因為指示一定要交給本人。這個指示來自上司，是最高的上司——」特工打住了話頭。

「說呀？什麼指示？」

「我……我要弄明白是不是你本人。」

「怎麼弄明白？」

「必須看到你的面孔。」

費伯猶豫片刻，然後用電筒對自己臉上晃了一下。「滿意了吧？」

「『針』！」

「你是什麼人？」

「弗里德利克-卡爾多少校，閣下。」

「那倒是我應該稱你閣下了。」

「不，閣下。你離開以後，已經受到兩次提拔。現在你的頭銜已經是中校。」

「漢堡那裡的人難道就沒什麼好事可幹嗎？」

「你不滿意？」

「倘若能叫我回去，把馮-布勞恩少校分去管管廁所的日常工作，我就滿意了。」

「閣下，我能起來嗎？」

「肯定不行。假如真的卡爾多少校此刻關在英格蘭的旺茲沃思監獄，而你是個冒充的傢伙，等待時機給對面房子里你那些正在監視的朋友發信號怎麼辦？好了，上司有什麼指示？」

「那我就說，閣下。我們認為：今年在法國領土上將會有一次入侵。」

「真知灼見，真知灼見。繼續講。」

「他們認為：巴頓將軍正在英國領土上集結美國第一集團軍，集結的地方是英格蘭的東英吉利亞地區。如果這就是入侵的部隊，那麼他們通過加來海峽省①入侵也就是順理成章的事。」

①加來海峽省（Pas-de-Calais）：法國北部諾爾-加來海峽大區省份，在英吉利海峽南。

「分析得有道理。但是有關巴頓的這支部隊，我至今沒有見到任何跡象。」

「柏林的最高圈於里，還存在某種疑慮，元首的那位占星術家——」

「什麼？」

「對了，閣下，他有個占星術家。他提醒元首，在諾曼底那裡要注意防衛。」

「天啦！那邊的事競糟到了這步田地？」

「他還聽到相當多的平庸的建議。我個人以為，他是想以占星術家為借口，因為他覺得將軍們的看法是錯誤的，但是對他們的論點又挑不出毛病。」

費伯一聲長嘆，他就怕聽到這一類的消息。「接著說吧。」

「你執行的任務是：要摸一下美國第一集團軍的底，包括其軍隊數量、大炮數量、空中支援——」

「怎麼摸軍隊的底，不用你說了。」

「那當然，」他稍停一會便接著說，「閣下，我奉命前來，是要強調這次任務的重要性。」

「你已經完成了任務。對我說一說，柏林那邊情況是不是已糟到那種地步？」

特工稍有猶豫，答道：「還不是，閣下。大家的士氣很高，軍火的生產量月月上升。對於英國皇家空軍的轟炸，人們都嗤之以鼻——」

「不用多說了，這些宣傳我從收音機里能聽到。」

年輕人不吱聲了。

費伯說：「你有沒有別的情況要對我說？我指的是公務上的事。」

「有。在執行任務的這一段時間裡，你有一個特別的地方供你觀察。」

「他們真的以為這是個大事？」費伯說。

「你能和一艘德國潛艇聯繫，它位於北海，在一個叫阿伯丁的鎮的正東面10英里。只要用平常的發報頻率呼叫，潛艇就會浮出水面。你或是我一旦向漢堡報告，說我已經向你傳達了指示，這條聯繫路線就打通了。潛艇停留在那兒的時間是：每個星期一和星期五，從晚上6點一直到第二天早上6點。

「阿伯丁那個鎮很大，你有準確的地圖秘密代碼嗎？」

「有。」特工把代碼背了出來。費伯記住了。

「少校，全說完了？」

「是的，閣下。」

「大街對面的房子里有MI5的先生們在盯梢，你打算怎麼脫身？」

特工聳聳肩：「溜走。」

費伯認為這不是好辦法。「你見到我以後，對你的指示是什麼？你有沒有安全的隱蔽處？」

「沒有。我計劃到一個叫韋茅斯的城市去，在那兒偷一條船，渡到法國去。」

這談不上是什麼計劃。因此，費伯恩忖著：結局是什麼，卡納里斯已經清楚。太好了。

「要是英國人逮捕了你，對你用刑，你怎麼辦？」

「我帶著自殺藥片。」

「你肯定用？」

「完全肯定。」

費伯對他看看，說道：「我覺得有可能。」他用左手壓住特工的胸膛，身子的重心也集中在左手上，那姿勢彷彿是就要下床。實際上他這樣做就能準確摸到胸腔末端與腹部相連接的地方。他用匕首的尖口直刺入肋骨下邊，然後向上捅到了心臟。

特工一時間睜大了眼睛，響聲到了喉頭那兒，但發不出話來。他全身都在抽搐。費伯把匕首又向上捅了1英寸。那人雙目緊閉，身子癱軟下來。

「因為你見到了我的面孔。」費伯說。