第十六章
傍晚已近,各重要幹道的車輛正在漸漸加多。柯白莎小心地駕車,一路注意速度表,不要超速,又來到了克侖巧大道。到了上次跟丟北太太的地區,她把車速慢下來,以致完全停車。她回想當時尾隨北太太的情況,她把車突然吃進排檔,加油,快速換檔,用差不多當時的速度,假想北太太的車仍在前面,向前全速前往。
柯白莎在大道上次北太太左轉的街道左轉,快速來到交叉路口,當初就是轉入這裡,一面前面無車,不能決定她是左轉、右轉的。柯太太把車在十字路口停下。她左看,右看。她現在發現一點當初她疏忽的地方了。向左,向右的街,都是很長,無法再左右轉的街。要一般街道2、3倍的路程后,才有十字路口。
柯白莎用腦子在思考。
假如北太太自大道左轉后直走,白莎一轉彎會見到她車在前面。白莎最後跟入的速度不算慢,一轉入就看前面已經見不到北太太的車,所以北太太不是左轉,定是右轉,反正一定是轉彎了。但是,白莎立即右轉,又退回來左轉,兩方都無車。在兩方都是如此長,而無交叉路的路上,不可能見不到北太太的車。
這樣大一輛車當然不可能在空中消失,不用說,一定有一個去處。白莎努力回想當時的情況。
自深深的潛意識中,白莎似乎想起,她自大道轉入的時候,好像見到有個什麼人站在一個車庫門之前,那時白莎急於沖至交叉路口,末及細顧。
她努力地想車庫在哪裡。好像在街的左側。
白莎把車迴轉沿街慢慢前進。
街角第2座房子好像該是——北豪根街609號。這不能算是線索——甚至可能什麼意義也沒有。但是白莎現在想的是那麼多錢出入中分一杯羹。她什麼可能也不放棄。
白莎把車停經,沿人行道走過來,按這房子的門鈴。她聽到門鈴在屋子裡面響。
她等了15秒鐘。又再按鈴。房子里沒有動響。
白莎退下幾步。對這房子外表再仔細看一下。房子有一種被遺棄的感覺。所有窗帘都是拉下來的。門階上,大門門檻上已開始有灰塵聚集。
白莎失望他用大拇指又按了一次門鈴,開始觀看鄰居的情況。
西方一朵掛得很低的雲,把太陽遮住了。黃昏景色因而提早來臨。這一天,在這季節中是最熟的。對街一個院子中幾個孩子在玩——一個8、9歲的女孩,兩個小男孩。
白莎走向他們。「對面房子什麼人住裡面?」她問。
女孩回答道。「寇先生,寇太太住裡面。」
「他們好像不在家?」
女孩猶豫著。
男孩說:「他們出門度假10天。」
女孩說:「媽媽說過不能隨便告訴陌生人。現在闖空門的很多。」
白莎笑笑向他們說:「我聽說他們要計程車庫。你們知道嗎?」
「沒有。他們自己也有車,不過開走了。」
「謝了。」白莎有禮地說:「我只是看一下車庫。我知道他們想出租。」
她退步向後,這次比較有信心,通過街道,走上車道,來到車庫前面。對街院子中的孩子看著她的背影,過了一下又開始玩耍,白莎到達車庫門前時,他們早把白莎忘記得乾乾淨淨。
白莎側向推一下車庫的門,她想車庫應該是上鎖的。
車庫門在滑輪及滑油協助下,無聲、輕巧地推開了尺寸。
白莎再用一點點力氣,車庫又開了幾寸。她是沒有意思要進去的。
她看到一輛車停在車庫裡。
車尾巴向著她。那車尾巴真眼熟。白莎著向車牌。
是北太太的車子和車牌。
白莎自車庫門進去,走到車的右側。
近黃昏的日光,自向東開的車庫門,和北窗中透進來,倒也足夠可以看清楚車庫中的一切。不過才進來的人至少2、3分鐘才能使眼睛適應過來。
白莎自然認為車子里不會有人的。她把車子右前門打開,開始要坐到裡面去看看車子的儀錶。她的腳踢到什麼東西。她低下頭去看,這時她眼睛已適應過來,他看到一條穿了絲襪的大腿,是一個屍體,一半在車座上,一半在車子地上,半夾在駕駛盤與車座中。
這時,白莎的鼻子才嗅到隱隱的死亡氣息。
白莎立即自車中退出,開始想回出車庫。想一想,她找到車庫電燈開關,把車庫燈打開。
車庫燈是在車庫正中的一隻吊燈。光線被車頂遮蓋,間接地照向屍體。白莎知道,除了這個機會,她不可能再有機會調查這現場了。
屍體穿了白莎記得十分清楚白格子布上裝。墨鏡後面是死魚樣的眼睛,但是正面看來,由於墨鏡的關係,屍體的頭有點像貓頭鷹。
擋風玻璃中透進來吊燈的光線,使白莎看到,有一張白色的紙落在車地,屍體旁邊。
可白莎把紙條撿起來,開始看。
上面有打字字體。白莎初步看出,這是出自與匿名信相同的雷明頓手提型打字機。
我必須開車走西莫亞大道。要裝做毫無懷疑,千萬不回頭查看,但要多自後望鏡用眼角觀察。如有人跟蹤,設法在道森街候機搶次紅燈,但仍以常速前進。我要在北豪根街左轉——北豪根是道森街下一條街。街角第3座房子是609號、車庫門會大開著。我要開進車庫,把車退出車庫。一切必需依照信中指示,不得有錯—一梅寶錄。
白莎把紙條放回原來地方。她湊向女屍,把大拇指摸上屍體的嘴唇,忍住一口氣,把嘴唇分開。
北太太右下牙床處少了一副可取下的假牙牙橋。有兩顆自齒早已拔掉了。
柯白莎自車中退出。她把車庫門關上,翹起足跟走向自己開來的汽車。對街小孩子們在歡樂地玩的聲音傳入她耳朵。現在除了打電話給通警官報警,還能做什麼?
「真倒了幾輩子的霉!」她一面進車子,一面咕嚕著說。