第十九章
星雲公寓在管理上就是標榜相當豪華、安寧的居住環境。所以每位訪客都必需要先通知接待櫃檯,把來訪的人先殺殺威風。
櫃檯背後的管理員大概30出頭——高、瘦、謹慎,衣著很整齊。他站在櫃檯後面,面部沒有一點表情,看著進門的柯白莎邁動她165磅體重的肥軀,走過設施華麗的前廳,向櫃檯接近。
這管理員的頭髮梳得油光雪亮。當白莎像條戰艦一樣邁到他面前時,他把整齊的眉毛一彎,彎成一個正好使對方要採取守勢的角度。
「你早,」他說。用的語調有如白莎是位他經理召來的做窗帘的。倒也並沒有以對付商人的口氣來對付白莎,但也絕對不是接待高貴賓來的口氣。
白莎來這裡目的不是交際的。「有沒有一位許小姐住這裡——許桃蘭小姐?」
「嗯,是的——許小姐。你是——?」
「我是柯太太。」
「抱歉,柯太太,不過許小姐突然遷出她原住的公寓了。」
「去哪裡了?」
「抱歉,我沒有辦法告訴你。」
「有留下轉信地址嗎?」
「是會有人轉給她。」
「轉到哪裡呢?」
「假如你寫一封信給她,我保證她一定收得到。」
白莎氣呼呼地看向他。「你給我聽著。我是有一件相當重要的事馬上要找到許桃蘭。假如你知道她現在在哪裡,告訴我地址。假如你不知道地址,你把怎麼可以找到她告訴我。」
「抱歉,柯太太,可以告訴你的,我都已經說過了。」
「她是什麼時候離開的?」
「抱歉,我不能告訴你。我只能告訴你,她突然遷出了。」
「有人找過她尾巴嗎?」白莎問。
「你說什麼?我沒有懂。」
「她遷出之後,有別人來問過她哪裡去了嗎?」
「這一點我也無法奉告。」
管理員經過白莎肩頭看向站在白莎後面的一個男人,他穿的是松垂的套裝,手裡拿了一卷用橡皮筋捆在一起的一堆像合同一樣的文件。
「你早,」管理員說。用的是比對白莎說早時更冷、更疏遠的語調。
男的來人連客套的話都懶得還一句。他用粗短的大拇指翻著帶來的文件。找到他要的一份后,他只是用左手拇指夾在其中一份上面,仍舊用左手拿著這一捆紙張。兩隻臟髒的指甲夾在文件的最上面。「頂好鋼琴租賃公司。」他說:「許桃蘭租的鋼琴該付月租了。你代她付,還是我上去收?」
這下,管理員受窘了。他看看白莎,對收帳的人說:「許小姐會在明、後天自己和你們聯絡的。」
「她搬走了——離開了。」
「合同有規定,鋼琴要換地點一定要書面通知我們。」
「不過她搬走了,不相信可以問他。」
男人轉向管理員。「她到底還在不在這裡?」
「她——她要我——」
「到底是在,還是不在?」
管理員賭氣道:「帳單我來付,我也負責你鋼琴沒有問題。」
「5元。」收帳員拿出一本印好的收據,不太響地用手掌拍在櫃檯上。「假如她沒有通知我們,自己把鋼琴換了地點了,那是嚴重的違約。」
「保證你沒有損害,而且她會立即和你們公司聯絡的。」
「她就是不能把鋼琴搬離這個地址。……5元。」
管理員打開保險抽屜,拿出一張5元面額的鈔票,捏一下,橫裡面拉一拉,拉出啪、啪的聲音,放在櫃檯上上面,他說道:「簽你收據吧。」又看問柯白莎,他說:「這位太太,再見了。」
柯太太沒有動,兩隻手時仍依在櫃檯上,看那男人在一本收據的最上一張簽了個字,填上日期,撕下收據,也放在櫃檯上,順手把5元鈔票放進口袋。他說:「叫她再看看合同。租來的東西不可以隨便搬家的。」
管理員想說些什麼,自動停住了,生氣地看著白莎。
收帳員離開櫃檯,經過裝飾華麗的前廳,走出大門。
管理員拿了收據,轉身走向放住客鑰匙和留信的鑰匙小格。走了一步就停了下來。回身把收據放進了保險抽屜的現鈔格里。
「幾乎忘了。」他說。
「多想想,」白莎說:「你就會多想起一些事的。」
他真的是起疑了。「柯太太,我想你也應該走了。」
白莎猶豫了一下,突然,她轉身就走,走出大門。
白莎走到對街,看到一個報攤。她向看報攤的人說道:「一、兩天之前,昨天或是前天,對街公寓里有人搬一架鋼琴出來。我想知道搬家公司是哪一家。」
那男人說:「幫不上忙。」
「你沒看到車子上搬家公司名稱嗎?」
「這一、兩天,我根本沒看到有卡車搬家。當然,我有我的事,不會一天到晚看風景。」
柯白莎跑了4、5家其他的店鋪。都沒有人見到搬家車或是有人搬鋼琴。她走進電話亭打電話回辦公室。是卜愛茜接的電話。白莎說:「釣凱子的功夫還在嗎?」
「什麼意思,柯太太?」愛茜問。
白莎說:「許桃蘭本來住在星雲公寓15B。這裡看門的死板得要命。把你自己打扮一下,給在櫃檯後面的年輕男人上點勁。你就說想要租一間公寓,問他有沒有待租的。當凱子先釣住他。」
「什麼時候出馬?」愛茜問。
「馬上,而且要乘計程車來。」白莎說:「我會在街角等你。你會見到我的,但我們不要說話。你出來的時候,向我這邊走,我會跟上來的。」
白莎掛上電話估計再怎麼快,她至少也要等5、6分鐘。她走回書報攤,創覽一下書報雜誌。然後,她又回到街角,去等候愛茜。她看到愛茜進入公寓,在裡面混了足有15分鐘之久。白莎候在街角,愛茜走過來和她會合。
「怎麼樣?」白莎問。
「運氣好極了。」愛茜道:「那傢伙說,單身女子要來租公寓,須要有人介紹。我問他,市長或州長的介紹信可不可以。他叫一個助理帶我看僅有兩個沒有租出去的單位。其中一個就是15B。」
「是空的?」白莎急著問。
卜愛茜點點頭。
白莎皺眉道:「愛茜,假如你租了一架鋼琴。而你要搬家,怎麼辦?」
「我—一我怎麼知道該怎麼辦。」她笑出聲來。
白莎突然道:「你當然會打電話到出租公司問一問,對嗎?」
「應該的。」
白莎下決心地說:「你回過公寓去。告訴他們你另外有個朋友,確定告訴你公寓里另外還有一個空的單位等候著要出租的。問他們為什麼不把所有空的單位都給你看一下。然後問他們是不是最近,1、2、3天之內他們曾租出了一個單位。裝得神氣一點對付他們。他們會上當的。否則他們理也不會理你的。」
「看我的。」愛茜道:「他已經對我非常服貼了。你要不要在這裡等?」
「我等。」
卜愛茜回進去,5分鐘就帶了消息出來了。「有間12B,一直到昨天還是空著的。一位史太太昨天搬進去。」
白莎露出她的牙齒來。「好傢夥,這個管理員。多半是他的腦袋想出來的詭計。好吧,愛茜,你可以回辦公室去了。」
白莎回進電話亭,打電話給星雲公寓。她說:「一位史太太留話說,要我打這個電話接12B,有這回事嗎?」
「這等一下。」
電話接進去,一個女人的聲音謹慎地說:「哈羅?」
白莎道:「這是鋼琴公司。下面的人付了月租,說你搬了一個公寓。」
「喔,是的。我高興你打電話來。我本來就是要找你們。是的,謝謝你。」
「公寓是在同一大樓,同一地址嗎?」
「是的。」
白莎道:「這情況的確少見,我要來看一下,可能要你付5角錢。」
「沒有關係的,我付你們好了。」
「我現在就在你的附近。」白莎道。
「可以,我等你來。12B。我知道,應該先通知你們的。」
白莎走回進星雲公寓里去。管理員抽口氣看向她,要開口說話,但是白莎理也不理他,直向電梯闖。管理員快步用公事化的樣子趕上去。「抱歉,」他說:「這裡沒有經過通知,外來客人是不可以上樓的。」
白莎甜甜地向他一笑。「12B樓的史太太,請我自己上去的。」她說:「我才和她在電話中談過。」
管理員得在那裡不知如何回答。白莎向開電梯的小廝說:「我們上吧。」
柯白莎敲門的時候,聽到門裡面有人在用電話說話。過一下,電話會話中止。柯白莎把門敲得更響。
房間裡面沒有聲音。白莎拉了嗓子說:「桃蘭,你放我進去,還是我一直在外面等你出來?」
門打開。一個30歲左右的女人,滿面怒容,敵意地在門裡面瞪著白莎。「有人告訴我,」她說:「你一直在樓下——」
「我知道。」白莎說:「下面的管理員不喜歡我。我也不見得喜歡他。不過,目前你還是讓我過去好。」
白莎有力的上臂,只是一掃就把體重相差頗遠的女人拔過一旁,自己走進公寓房間,對鋼琴點一下頭,選了一隻最舒服的椅子坐下,點上一支紙煙。
還在門口的女人說:「這一類事情有個規定。你知道嗎?」
「我知道。」
「管理員說可以報警,攆你出去。」
「他說得出來的。」
「是的,我相信他的。」
「但是不會去做的。」
「為什麼?」
「因為我和警察是一路的。我一句話,他們就把你捉起來。他們會拖你到地方檢察官辦公室問你問題。新聞記者會趕來搶拍你的鏡頭。而且——」
「你想幹什麼?」
「不幹什麼,只是我要和你談談。」
「下面告訴我,你是柯太太,」
「是的。」
「他說你可能是個偵探。」
「笨人有時也會觸對頭的。」
「柯太太,我能不能請問,你到底要幹什麼?」
「可以呀,」白莎道:「把門關起來,過來坐下來,把胸中過重的負擔放下,和我談談北富德。」
「我不想談北富德。」
「那就談他太太。」
「我聽說她窒息死了。」
「沒有錯。」
「我從來沒有機會見到過她。」
「她從你那裡收到過一封信。」白莎說。
許桃蘭太太沒有出聲,像對這句話完全沒有反應。
白莎道:「看來換一個公寓單位這種主意,是出自樓下那隻豬腦袋的。但是,好人,叫我做你,就不會搬這樣一次家的。因為,別人看來要懷疑你的。你可以想像得到,你的照片在報上出現的時候,下面附著的一行印一些什麼——『許桃蘭太太,警方宣稱在她得知北富德太太死亡后,立即用假名搬遷了一個公寓。許桃蘭太太在北太太尚活著時,即與北富德有曖昧關係。』」
白莎把煙灰彈入一隻煙灰缸。
許桃蘭太太突然看起來要哭了。
「你——你想知道些什麼?」
「你能告訴我些什麼?」
「沒什麼可說的。」
「很好。」白莎熱誠地同意她說:「記者最喜歡你會如此態度。繼續你這種似哭尚未哭的樣子,什麼也不說,然後他們會另外照張相,在下面加上一句:『把北富德送上死刑台的女郎說:『沒什麼可說的。』」
許桃蘭突然坐直道:「你在說什麼,我怎麼會把北富德送上死刑台。」
白莎重重地吸一口煙,什麼也不說。
「北太太威脅要殺掉我。」許桃蘭突然把臉上可憐兮兮的樣子除去說。
「她死前多久威脅過你?」
「同一天。」
「你做了什麼,使她要殺了你?」
「什麼也沒有做。」
白莎道:「好人,假如我沒有表示有興趣,你不必怪我。這一套我們見得太多了。」
「這次是完全真的呀。」
「你怎麼會正好碰上她了?」白莎問。
「我沒有碰上她,她電話找到公寓來——老實說,這是為什麼我要換一間房間的原因。我希望她要有什麼行動的時候,她找不到我。」
柯白莎把臉低著看自己的煙頭,免得對方自她眼睛看出她心裡的興奮。
「這是她第一次用電話找你?」
「是的。」
「她說些什麼?」
「這是我聽到女人能說得出最惡毒、最毛骨悚然的話了。」
「我看現在有進步了,假如你老實一點,也許我可以在許多地方幫你忙。」
「幫什麼忙?」
白莎抬起頭來,和許桃蘭四目相對。「我們彼此先要了解,」她說:「對我自己有益的時候,我才幫助你。我是個偵探。我已經打聽這件事很久了。我知道很多事情。對你,這本來是一件毛骨悚然的事。對我嘛——家常便飯而已。你現在可以什麼都說出來,也可以什麼也不說。你說,我也說。你不說,我打電話報警。」
「你等於是逼我開口。」許桃蘭神經質地笑出聲來。
「我沒有這樣做。」白莎反唇說:「我說隨你的便。」
許桃蘭前後她想了一下。柯白莎讓她有足夠的時間。
「好吧,我願意講。」
白莎只是湊前把煙蒂捏熄了。
「柯太太,你也是女人,我可以向你說女人不能對男人說的話。我有一個朋友告訴我,女人要嫁第二嫁,才能真正快樂,可惜許多人連著兩次機會都不會把握。我的朋友是做礦的,他說好的礦其實是有大量中等值錢礦石的礦。他說,好的丈夫也如此中等度的滿意,但是不斷的有快樂。他說許多女人花費全力去找大家心目中的金鋼鑽礦,——這種礦脈多半是一開即香的。天下那有開採不完的好礦呢?」
「北富德是什麼礦?」白莎問:「金鋼鑽礦?」
「不是的。北富德是我快樂之礦。他是一座比一般中級礦石要好一點的礦。」
白莎點上另一支煙。
「我想再見他,」許桃蘭說:「幸而我來了。」
「這次你不會放過他了?」白莎問。
許桃蘭搖搖頭。從她眼中有了成熟的智慧。她說:「他變了。」
「什麼地方變了?」
「我告訴過你,他只是比一般中級礦石好一點點的礦,但是不知怎麼搞的,他竟自以為是十足的一座金鋼鑽礦了。他做超出他能力的事了,而且幾年來一直如此,所以他害了他自己。」
「我看你最好少用譬喻。」白莎道。
許桃蘭笑了。
白莎說:「看你,說出來之後輕鬆多了。現在可以談北太太了。」
「星期三早上,北太太打電話給我。她根本沒有給我開口說話的機會。機關槍一樣,她要說的話可能早已有計劃在心的。她說:『許太太,我對你非常清楚。不要想逃避,也不要否認。你以為能把時間退回去,那是沒有辦法的。他是我的,反正我也不會讓出來的。我告訴你,我是危險得很的。必要時我會給你顏色看的。』」
「你有沒有說什麼呢?」許桃蘭停下的時候,白莎問。
「我想說,但是我有點怕,所以我說不出來。她反正也沒有要我說。她只是停一下吸一口氣。然後,使我真正怕她的話才說出來。她說;『我是一個做事十分徹底的女人。我屋子裡另外還有一個女人,假裝在這裡做傭人,在我背後就和我先生搞七捻三。你可以問問她好了,想占我的便宜,有什麼結果。』」
許桃蘭的嘴唇,因為顫抖,緊緊閉住,停止說話。
「只說了那麼多?」白莎問。
「話只有那麼多。接下來一大堆笑聲。笑聲怪異得很,一半神經質的,叫人毛骨悚然。你沒有聽到,你想像不出它的惡毒。」
「什麼人先把電話掛斷的,是你,還是她?」白莎問。
「她。」
「之後呢?」
「一時我不知道該做什麼事好。我慢慢覺得第一件事當然先應該把電話掛回去。我一直在發抖。」
「假如你真像你自己說得那麼無辜,」白莎道:「即使半夜敲門,也不該那麼吃驚呀。」
「柯太太,我和你說實話。北富德曾經給過我不少快樂,假如我當時決心和他廝守,我會看著他,不使他做太浮的生意。我知道他的長處,也知道他的缺點。」
「這和這件事有什麼關係?」白莎問。
「只是這樣,柯太太,我知道這是一個弱肉強食,勝者為王的世界。我決定再回來照顧北富德。」
「我知道他已經結婚了,但是反正我一定要把他弄回來。」
「良心發現,嗯?」白莎問。
「可能吧。」
過了一下,白莎道:「當然,剛才你說那女人說的話,不過是你想到她說過的話。實際上和她說的是有一點出入的。」
「我幾乎完全照她說的每一個字,和前後次序學它們給你聽的。那些話像是刻在我腦子裡,錯不了的。」
柯白莎小心地選了一支香煙,慢慢點著,深吸一口,把煙吐入室內的空氣中。
「她說到那另外一位女人,她說發生什麼了?」
「是那怕人的笑聲——」
「別管那笑聲,她說另外那個女人怎麼啦?」白莎問。
「她說去問那位想在背後占她便宜的女人,有什麼結果——我之後看報,知道了那女傭死在她地下室了。」
柯白莎隨意地說:「你自己把自己弄得亂糟糟,是嗎?」
桃蘭後悔地承認道:「誰說不是。」
「假如你把這個實況告訴大家,看起來你是有目的的在拆散北富德的家庭。要不是你把北太太逼得自殺了,再不然——」白莎停下來用責怪的眼神看著許桃蘭。
「再不然怎麼樣?」桃蘭問道。
「再不然就是你把她謀殺了。」
許桃蘭自椅中直直的坐起,她又吃驚,又生氣。「柯太太!你這是什麼話?」
白莎道:「名畫。假如你殺了她,你反正會這樣做作一下的。假如你沒有殺她,辯論也沒有用。我問你,你聽到她死了的時候,有沒有想到她可能是被謀殺的?」
許桃蘭直直地看著白莎看過來的眼光。「有。」她說。
白莎轉頭去看她自己手中裊裊在上升的煙霧。她說:「我倒有些後悔我來看你,聽你說你的遭遇了。」
「為什麼?」
「這種事我不能不告訴宓警官。而我現在又不想去看那個不通人情的人。」
白莎擔心地自椅子中站起來。「假如他是一座礦,每噸礦石目前值不了20元。但是,假如一切照他的心意發展,他馬上會變成一個金鋼鑽礦。」
「柯太太,」許機蘭說;「男人嘛,就只是男人,那有沒有缺點的男人呢?」
已走出門的白莎轉回身來,仔細地看著許桃蘭。「你扮這個角色扮得真不錯。多愁善感,為自己未來幸福掙扎。我不管你是不是做作給我看的,你要認為我會真正相信你,我就去自殺給你看。」