第五節

在紐約，詹姆斯卻判若兩人。他討厭這個地方，有他的大量書信作為佐證。這個城市醜陋得離了譜，喧鬧得過了頭，使他的神經不得安寧；然而，他覺得社會風情很有意思，巴不得一覽無餘。他每次來紐約，我們都邀請很多人來。而他還經常出去吃飯，出去看戲——因為他對戲仍然有濃厚的興趣。然而，這個生活在塵世的詹姆斯，由於他的注意力分散，由於他花費很長很長的莫名其妙的時間撞擊一堵不可理解的悶牆，由於他把這些時間分散在神經質的禮貌上，因此跟「山宅」時悠哉游哉的夥伴有天壤之別。不管在哪裡，只要有這種幸運，我總是歡迎他到我家做客，然而，我這位行色匆匆、心事重重的紐約客似乎僅僅是我們鄉下的偉大「亨利」的一塊碎片。

這時候的紐約，自然比起我年輕時更有大都市氣派，但仍然是個小地方，知識的興趣和典故範圍有限，因此飯桌上的談話很像鄉下報紙的「地方消息」欄；我記得那些令人喪氣的晚間聚會，主人獻上蘭花和金制餐具時，全然意識不到客人帶來交換的華貴禮物。

詹姆斯知道他的珍寶在五馬路①大致沒有市場，然而，使他感到迷惘、傷心的是這些珍寶在文學界也不受歡迎，而他自然更加熱衷於探索文學界。記得有一回，我專門設宴安排他與一位卓越的散文家見面，因為詹姆斯很讚賞此人的作品。令人掃興的是，這位散文家獃滯的面孔無法揭示他內心的機敏，他雖然也賞識詹姆斯的天才，但對詹姆斯沉吟遊移的態度顯然感到不快。他們對這次見面各有看法，散文家對詹姆斯口吃開了個玩笑，而詹姆斯則憂鬱地感嘆：「好一副怪相！」

①紐約市的一條繁華街道。

我估計他在波士頓要比紐約愉快、自在得多。在坎布里奇，在他哥哥威廉-詹姆斯家裡，在查爾斯-艾略特-諾頓①家裡，在他的親友圈子裡，他可以領略波士頓最好的方面；而在波士頓本身呢，由於昔日感總比在紐約強得多，他找到了各種各樣的老關係和早年燈塔山②的種種傳說，活動起來就像救生帶在奇異的汪洋大海里漂游似的。他總是依戀著自己的表親關係，依戀著代表過去友情的任何一個人，不管在奧爾巴尼、紐約，還是波士頓。我記得他曾經說「你看，親愛的，跟他們交談要容易得多，因為我總會向他們打問舅父、姑媽和其他表兄弟姐妹呀。」他已經把他提問題的一套辦法提到高度完美的境地，不僅在親戚朋友中實踐，而且在橫渡大西洋到「蘭姆宅」來拜見他的人中間實踐，他用連珠炮式的友好提問實實在在地打啞了這些人的火力。他問他們坐哪班火車來的呀，是否到過所有的大城鎮了呀，他們都玩了些什麼呀，這樣一來，他們由於受到大人物的友好接待而喜氣洋洋地走了。「你看，親愛的，他們沒有功夫跟我談我的書啦！」——這是不惜一切代價要防止的災難。

①諾頓（CharlesEliotNorton，1827-1908），哈佛大學最著名的美術史教授，著述甚多。

②波士頓名流居住的地區。