第05節

他只能通過滑稽可笑的模仿來表達他的感情。我發現他並沒有勇氣去反抗他的父親，以達到愛我、娶我、把我帶走的目的。他常常傷心流淚，因為他找不到能夠凌駕於害怕之上的力量來愛我。他的英雄氣概表現在他對我的愛可對他父親的金錢，他則奴顏婢膝，俯身屈首。

當我一談起我的哥哥，他就會立即害怕起來而原形畢露。他原先以為我周圍的人都在等待著他的求婚。可他現在知道，他在我家人的眼裡已經失去希望，而且對這麼一家庭來說，他只能越輸越慘，最後終將連我也得失掉。

他說他曾經去巴黎一所商業學校念，不過他總算說了實話，他在那裡根本什麼也沒有學到，一事無成，弄得父親只好斷絕對他的接濟，並且給他寄去一張回程的確票，使他無可奈何，被迫離開法國。這一來，鑄成他的悲劇，因為他還沒有學完這所商業學校的課程。他說他打算在這裡通過函授課學完這一專業。

他是在堤岸的大飯店裡開始同我的家人會面的。當時媽媽和兩個哥哥都到西貢來，我對他說應該趁此機會請他們上最大的中國飯館，因為他們沒見過這些大世面，他們從來也沒有上過大飯館吃過飯。

晚餐總是按同樣的方式進行的。我那兩個哥哥只顧狼吞虎咽，從來顧不上跟他說話。甚至連看他一眼都沒功夫。要是他們懂得對他以禮相待的話，那他們早就該學有所成，並且會懂得如何順從社會生活中這些最基本法則。晚餐上，只有媽媽一個人說話。不過她的話也不多，主要是在開始的時候，說一些關於菜肴太貴的話，接著，也就緘默不語。至於他，頭兩次的時候，他鼓起勇氣，企圖談談他在巴黎的光輝業績，但是枉然。他也彷彿沒話可說，或者說了他們彷彿也沒有聽見。他的企圖也只好消失在沉默之中。我那兩個哥哥仍在那裡繼續大口大口地吃，他們的那種貪婪的神態，我似乎從來也沒見過。

他付了帳，把錢放在茶托里。大家都瞧著他。我記得頭一次他付了七十七個皮阿斯特。當時我媽媽幾乎要狂笑出來。大家起身走出飯館。沒人說謝謝，誰也沒吭一聲。對這麼一頓豐盛的晚飯，他們從沒向他道個謝，也不向他問個好，不說再見，也不問他怎麼樣，從來彼此一句話都沒有。

我那兩個哥哥從來沒跟他說過一句話。對他們來說，似乎他是不存在的，無足輕重，無法被他們所感覺，他們對他視而不見，聽而不聞。這是因為他此刻正拜倒在我的裙下，有求於我，而且他們可以斷定，我是不會愛他的，那是不可能的，因此他可以忍受我的任何壓力，只要這樁情愛不至於告吹就行。此外，還因為他是一個中國人，而不是一個白種人。大哥之所以默不作聲，無視我的情人的存在的做法正是來自這種信念，他的行為就是我們的楷模。因此，面對著我的情人，我們全家都學著哥的樣子。我也一樣，在他們面前，我也不能和他說話。當著我家人的面，我永遠也不該和他說話在，除了偶然替他們傳個話之外。比如說，吃完晚飯以後，我那兩個哥對我說他們想去「泉水」舞廳喝酒和跳舞。首先他裝作沒有聽見的樣子。而我，我不應該，按照我大哥的邏輯，我不應該重複他剛才所說的，不能說第二遍，如果說了這將是不對的，我必將遭到我情人的埋怨。於是他終於回答我。他低聲細語，以示親密，他說他還想能單獨和我相處一小會。他說這個話的目的是為了謝絕方才的請求。這時我又只好佯裝沒有聽清楚，似乎這又增加了一個隱藏著的危險，似乎他說這個話的用意是想擴大事態，非難一下哥哥。既然如此，我還是不理為好。可是他還沒完，接著又對我說——他還真有這個膽量說——看你們的媽媽已經很疲倦了，你們應該留著照顧她。誠然，媽媽每當在堤岸的中國飯館吃完豐盛的晚餐之後就難免感到睏倦。我並不敢多搭話。這時我聽見哥哥的聲音，他說了一句很短的話，尖刻、明了。媽媽立即誇起他來：我這叄個孩子就數他會說話。話音一落，我哥哥就等待著。大家都停下來；我看出我的情人的膽怯，二哥也同樣害怕。他再也頂不住了。於是我們上「泉水」舞廳去。媽媽也跟著上「泉水」舞廳，她將去「泉水」舞廳打盹。

在我哥哥面前，他只好佯裝正經。其實，他依然是我的情人，只不過此時此刻對於我來說他什麼身份也不是罷了。他成了一個可望而不可及的人。而我的情慾也必須屈從大哥的威嚴，是他否定了我的情人。每當我同時看見大哥和情人的時候，我就覺得無法忍受。在我大哥面前，他成了一個不可告人的無恥之輩，我們的關係也成了一種應該隱瞞的羞恥。我不能反抗大哥這些無聲的命令，要是我的小哥哥，我滿可以和他頂撞一番。對於我的情人，我從感情上是無法剋制自己的。今天當我一提起這些往事的時候，我就會重新看到大哥在和我的情人一起吃飯時那張虛偽的面孔和他那心不在焉的神態，他常常望著別處，若有所思。然而，從他那輕輕咬著牙關的神態中可以看得出來，他正在因為玩弄那種卑鄙的行為而感到煩惱和不安。他總覺得沾我的情人之光上高級館子館飽吃一頓乃是天經地義的事。回憶之中，那獵人之夜的情景又歷歷在目。耳邊響起一陣刺耳的警報聲，一陣兒童的喊叫聲。

在「泉水」舞廳里也一樣，誰也沒有和他說句話。

大家各要了一杯馬爹利。我那兩個哥哥一飲而盡，接著又要了第二杯。我和媽媽把自己的酒都讓給了他們。這哥倆很快就喝得酩酊大醉，他們不但仍然不和他說話，反倒說起風涼話來。尤其是二哥。他埋怨這個地方太令人愁悶，說這裡沒有舞女。的確，「泉水」舞廳這個地方除了周末之外，平常顧客很少。我和二哥跳起舞來。我也和我的情人跳舞，但是我從來也不和我大哥跳舞，因為我意識到某種危險，有一種令人不安的擔心一直在阻撓著我，這種危險在於他對任何人都可能施展這種不吉利的引誘，也在於我們身體的接近。

我們兄妹長得非常相似，尤其是臉部更象得出奇。

那位堤岸的華人正在和我說話，他的眼淚幾乎要奪眶而出，他說：我到底怎麼得罪了他們呢？我叫他不必為此感到不安，因為他們總是這個樣子，就連我們一家人之間也是如此，無論何時何地，我們一直就是這樣過日子。

當我們在他那單間宿舍里相會的時候，我就會向他解釋。我對他說，我大哥的這種粗暴、冷淡、盛氣凌人的作風都是沖著我們的事而來的。他本能的反應就是殺人，就是毀壞生活，支配生活，蔑視別人，趕走別人，讓別人受苦受難。我叫他不必擔心害怕，說他不會冒什麼風險。因為大哥唯一害怕的人就是我，他在我面前自然會出奇的膽怯。

從來就沒有說過你好，晚安，新年好。從來也沒說過聲謝謝。從來就不交談，從來就不需要交談。全都呆在那裡，默默無言，人遠情疏。這是一家鐵石心腸的人，僵化透頂而無任何接近可能的人。每天我們都企圖傷害對方，甚至互相殘殺。我們之間不僅不說一句話，就連相互看一眼也沒有。即使迎面碰上，彼此也視而不見。誰要是瞟誰一眼，那就意味著會有好奇之心而有失身份。因此，相互不屑一顧。交談這個詞在我們之間已經不復存在了。我想在這裡最恰當的詞莫過於「厚顏無恥」和「狂妄自大」。整個集體，無論算不算家庭，對我們來說都是可憎、可恥的。我們全都認為生活本身就是一種恥辱。這就是我們兄妹叄個共同歷史中最根本的因素，因為我們都是這位善良的、被社會所殺害的母親的孩子。我們站在這個曾經迫使媽媽淪入絕境地的社會的一邊。由於人們對我們這位如此和藹、自信的媽媽的所作所為，使我們憎恨生活，也憎恨我們自己。

媽媽並沒有預料到她的失望將會給我們帶來什麼樣的後果，我說的主要是指那些男孩子，那些兒子們。不過，縱然她已經預見到了，那她能夠對她自己的身世保持緘默嗎？能佯裝她的音容，她的目光和她的母愛嗎？不會的，對她來說，她早該自殺，早該解散這個難以相處的家庭。早該讓老大和那兩個兄妹徹底分開。可她並沒有這樣做。她是如此粗心，她是如此輕率，她是如此不負責任。她向來就是如此。她已經不在人世。我們叄個對她的愛超過一般的母子情。就憑這一點，她本來就不應該對我們守口如瓶，隱瞞、撒謊。儘管我們兄妹叄個性格特點，可我們對她都有著同樣的一顆兒女之心。

這段歷史是漫長的，它整整持續了七年。開始時我十歲，然後我十二歲。然後我十叄歲。然後十四歲、十五歲。然後十六歲、十七歲。

母親經歷了這些年代，整整七年。而最後她的希望終於破滅了，理想終於被拋棄了，就連阻擋海水的雄心壯志也被拋棄了。我們在陽台間的陰涼處望著對面的暹羅山，儘管烈日當空，陽台間里則常暗淡，幾乎一片漆黑。小哥哥死於1942年12月日本佔領時期。1931年，在我通過第二次中學會考之後我就離開了西貢。在這十年當中，他只給我寫過一封信。到底是為什麼，我百思不得其解。他那封信寫得很得體，信是重新謄寫的，沒有錯誤，書法也很講究。他在信中告訴我他們都很好，媽媽的學校也搞得很順利。這是一封寫滿兩頁紙的長信。我還能認出他小時候的筆跡。他還告訴我他有一套房子，一輛汽車，還告訴我汽車的牌名。他說他又重新打起撞球，說他很好，一切都順利，還說他如何地喜歡我，緊緊地擁抱我。他沒有談到戰爭，也沒有談到我們的大哥。

每當我提起我那兩個哥哥的時候，我總是把他們看作一個整體，就象媽媽那樣，她也總是這麼做的。我說：我那些哥哥，她在外邊也這麼說：我那些兒子。她總是愛用一些難聽的話來形容她那兩個兒子的力氣如何之大。至於他們的外表長相，她卻從不細談，她不說老大要比老二強壯得多，她只是說老大和她那些北方農民兄弟一樣強壯。她為她的兒子氣壯如牛感到驕傲，就象她往日為她那膀壯腰圓的兄弟感到驕傲一樣。和大兒子一樣，她也瞧不起那些身體虛弱的人。對於我這位堤岸的情人，她和我哥唱著一個調子。我不想把他們那些言語寫出來，因為那些挖苦的話猶如沙漠里腐爛的屍體一樣叫人噁心。我說：我那些哥，那是因為從前我就是那麼說的。只是到了後來我才改了口，因為那時候我的小哥已經長大成人，並且也成了一個受虐待的人。

在我們這個家裡，不僅從來不過任何節日，從來沒有見過一棵聖誕樹，沒有一條繡花的手絹，也沒有擺過一束花；甚至連一個入土的祖宗也沒有，既沒有一座墳墓，也沒有任何一個值得懷念的人。唯獨只有她自己。大哥後來成為殺人犯。小哥哥則就死在空虛大哥的手裡。而我卻遠走高飛，總算逃脫出來。直到她死的時候，只有大哥跟著她。在那個時候，媽媽因為我那個堤岸的形象——我的情人而暴跳如雷。她對在堤岸發生的一切毫無所知。但是，我看出她在窺探我，我知道她早已有所懷疑。她了解她的女兒，她發現不久以來這個孩子神態失常，看來似乎變得有點持重，引入注目，說起話來也比往常更加慢條斯理，過去她對什麼都感到好奇，而如今卻變成一副心不在焉的模樣，連眼神也都變了。她已經成了她母親不幸的旁觀者，彷彿她正在步母親的的後塵。這一切給媽媽的生活帶來了突然的不安，因為她的女兒正冒著最大的危險，她將永遠嫁不出去，永遠無法在社會中立足，面對著這個社會，她將一無所有，毫無希望，孤單寂寞。媽媽大喊大叫地向我撲過來，她把我關在房間里，用拳頭捶我，打我耳光，剝光我的衣服，湊近來聞我的身子，聞我的內衣，她說她發現我身上有那個中國人的香水味，她還迫近我，看我的內衣褲上是否有可疑的污跡。然後她便大聲嚎叫，好叫全城都能聽到她的聲音，說什麼她的女兒是個婊子，她將把她趕出家門，說她恨不得看我立即暴死，還說再也沒有誰會要我，說我臭不要臉，連狗也不如。她一邊哭，一邊說養這麼個女兒有什麼用，還不如趁早把她趕出家門，名得弄髒這塊地方。

我大哥正呆在關著我的這間屋子的牆后。

大哥在那裡替媽媽幫腔，他對她說這個孩子該打。他的聲音低沉、親切、溫柔，他對她說無論如何必須弄清事情的真相，不能讓這個丫頭誤入歧途，不能讓媽媽灰心失望。媽媽使盡全身力氣抽打著我。二哥嚷著叫媽媽別管我。二哥跑到花園裡去，他躲起來，他害怕我會被打死，他害怕，他總是害怕這個陌生人——我們的大哥。小哥的害怕使媽媽平息了怒氣。她為她生活中的災禍和她那有失體面的女兒面哭泣。我也和她一道哭起來。我發誓在我生活中沒有發生過任何事情，就連一個親吻也沒有過。我說：你想我怎麼能夠和一個中國人，怎麼會和一個長得又丑、又嬌弱的中國人干出這種事？我知道大哥正靠在門外，他在那裡聽著，她知道媽媽在幹什麼，他知道妹妹正光著身子挨打，他希望媽媽能繼續打下去，直到打出毛病。媽媽並不知道大哥這一陰險、毒辣的用心。

那時我們都還很小。大哥和小哥哥往往無緣無故地打起來，經常是哥哥對弟弟說了一句：滾開，別在這裡礙事！說著就動手打起來。他們只顧互相打，誰也不吭一聲，只聽見他們喘氣、喊疼、還有那拳頭的悶響聲。無論在任何情況下，媽媽總是用一種大喊大叫的歌劇般的嗓門來給這戰鬥的場面伴奏。

他們都一樣善動肝火，而這種肝火也只有在兄弟之間、姐妹之間或父母之間才能看到。大哥不在家裡家外隨心所欲、作惡欺人就感到難受。而小哥哥則因為目睹大哥這驚恐怖行徑無能為力而苦惱。

當他們互相的時候，我們既擔心小哥會被打死，同樣也擔心大哥會被殺掉。媽媽常說，他們在一起總是打架，從來也沒有一起玩過，從來也不在一起聊聊天。他們唯一共同之處，就是他們有同一個媽媽，尤其是有同一個妹妹，不過那也只是血統相同而已。

我想媽媽也只有在提起大哥時才說：我的孩子。有時候她也這樣叫他。而對其他兩個孩子，她總說：那兩個最小的。