卡迪納爾

1987年9月

與埃博拉病毒一樣，馬爾堡病毒的隱秘的藏身之所也不為人們所知。自從在莫奈和穆索克身上爆發后，馬爾堡病毒就退出了人們的視線，沒有人知道它去哪裡了。似乎它已經從地球表面上消失了，然而病毒從來不曾離去，它們只是藏起來了，馬爾堡病毒就在非洲的某些動物或昆蟲身上繼續循環著。

1987年9月2日，大約晚飯時間，華盛頓附近的杜勒斯國際機場，吉恩，這位隸屬於美國陸軍傳染病醫學研究院的民間生化防疫專家，站在海關口外面的候客區。他正等候著來自阿姆斯特丹的荷蘭航空公司的航班，這趟航班載著一名來自肯亞的乘客。一個提著行李袋的人走過了海關，他與吉恩互相點頭致意。（「我想略去這個人的名字。我們只說他是我認識的一個人，我信任的一個人。」吉恩對我解釋說。）這個人在吉恩的腳邊放下行李袋，然後拉開行李袋的拉鏈，拿出一塊包裹著什麼東西的浴巾。他扯下浴巾，一個沒有標記的纏著膠帶的紙盒展現在眼前。他把盒子遞給吉恩。他們彼此之間幾乎沒說什麼話。吉恩提著盒子走出了機場大廳，把它放到他的汽車旅行箱里，然後駛向研究院。這個盒子里盛放著一個十歲丹麥男孩的血清，男孩名叫彼得?卡迪納爾。大約一天前，在內羅畢醫院裡，這個男孩死於極端癥狀的併發，而這些極端癥狀暗示了一種未經確認的4級病毒。

駛往研究院的途中，吉恩盤算著怎樣處理這個盒子。他傾向於在烤箱中對其消毒，然後焚燒掉。乾脆煮了它，燒了它，然後忘了它。進入研究院的絕大多數樣品——血液和組織樣本經常從世界各地運來——都不包含任何不尋常的東西，都沒有讓人感興趣的病毒。換句話說，絕大多數樣品只不過是假警報。對於是否花時間去分析這個男孩的血清，吉恩還不太確定，要是一無所獲呢？而結果十有八九就是這樣。但到他駛入迪特里克港的大門時，他已經決定開始幹了。他知道這項工作會讓他堅持到深夜，但是他必須立即完成，在血清變質之前。

吉恩穿上外科刷手衣和橡皮手套，拿著盒子進入了埃博拉套間的3級中間整備區，然後他打開了盒子，一塊泡沫露了出來。他從泡沫之中撈出了一個金屬圓筒，這個圓筒是用膠帶密封的，並且標記了生物危害符號。一排不鏽鋼柜子沿著中間整備區的牆邊擺開，幾雙橡皮手套伸到柜子裡面。這是4級生物安全櫥櫃。當你的雙手戴著橡皮手套在柜子里處理高危病毒時，柜子可以封鎖起來並與外界隔絕。這裡的櫥櫃被設計得很巧妙，可以避免人類直接接觸「大自然」。吉恩旋開幾個蝶形螺帽，打開櫥櫃的一扇門，把金屬圓筒放到裡面去。他關上櫃門，然後旋緊了螺帽。

接著，他戴上手套，拾起圓筒，然後透過一扇窗口邊做邊看，剝去了圓筒上的膠帶。膠帶粘住了他的橡皮手套，而且他不能把它弄下來。該死！他詛咒著自己。現在已經是晚上八點鐘，他絕對不會回家了。他終於打開了圓筒。裡面是一卷浸泡了消毒液的紙巾。他展開紙巾，看到一個密保諾封口袋。袋子裡面裝著幾個附有螺旋蓋的塑料試管。他旋開試管，抖出了兩個極其微小的塑料瓶，瓶子里盛著金黃色的液體：彼得?卡迪納爾的血清。

這個男孩的父母在肯亞為一個丹麥救濟組織工作，他們居住在金索莫鎮上的一個房子里，在維多利亞湖附近。彼得是丹麥一所寄宿學校的學生。那年八月份，死前的幾星期，他去非洲探望他的父母和姐姐。姐姐在內羅畢的一所私立學校上學。她和彼得十分親密，當彼得探望肯亞的家人時，這兩個少年在一起度過了大多數時光——兄弟姐妹，最好的朋友。

彼得過來后，卡迪納爾一家出去度假了，他們駕車穿越肯亞旅行——他的父母想讓他見識一下非洲的美麗和可愛。他們遊覽了蒙巴薩島，呆在海邊的旅館里，就在這時彼得的眼睛變紅了。他的父母帶他去醫院，那裡的醫生們檢查了他的身體，結論是他染上了瘧疾。他的母親不相信這是瘧疾。她逐漸察覺到兒子就要死了，於是她變得精神狂亂。她堅持把他送往內羅畢進行治療。「飛行醫生」（屬於一種航空醫療服務）載上他，直奔內羅畢醫院。在那裡，他由戴維?西爾維斯坦醫生照料，當年查爾斯?莫奈把黑色嘔吐物噴到穆索克醫生的眼睛里以後，戴維也曾照料過穆索克。

「彼得?卡迪納爾是個金頭髮藍眼睛的小傢伙，一個又高又瘦的傢伙，看起來恰好是十歲。」戴維醫生回憶著，而此時我們在購物中心的一張桌子旁邊喝著咖啡和飲料，這個購物中心位於華盛頓郊外，就在他家附近。鄰近坐著的一個小女孩突然號啕大哭起來，她的母親正努力使她安靜下來。購物的人群從我們的桌邊經過。我的視線停留在戴維醫生的臉上——戴著鋼框眼鏡，留著鬍鬚，眼睛出神地望著遠處——他回憶起那次見到的不同尋常的死亡病例，以平淡的語氣談及此事。「當彼得來到我這裡時，他正在發燒，然而他比較特別，很活潑，也很愛說話。我們給他拍了X光。他的肺部像絨毛一樣鬆軟。」某種稀薄的黏液已經漸漸聚集到他的肺里，並導致他呼吸困難。「這是一種典型的ARDS圖像——急性呼吸窘迫綜合症——類似於早期肺炎。」戴維醫生說，「不久之後，他開始變藍了。他的指尖呈現藍色。另外，他的身上還有微小的紅色斑點。我讓每個人在觸摸他之前都戴上手套。我們懷疑他染上了馬爾堡病毒，但是他沒有表現穆索克醫生曾出現過的偏狂症。我們只是加以防範。整整二十四小時里他都戴著呼吸器。我們注意到他的扎針部位很容易出血，而且肝臟的功能紊亂了。小塊的紅斑漸漸自發地變成大塊的瘀傷。他的身體變成了藍黑色。接著瞳孔放大了，那是腦死亡的徵兆。他的大腦正在出血。」

他的身體發生腫脹，皮膚里充滿了細微的血液。在一些部位上，皮膚幾乎與下層的組織脫離了。這發生在臨終階段，而他還戴著呼吸器。它被稱作「第三空間」。如果你出血到第一空間，你的血液會進入肺里。如果你出血到第二空間，你的血液會進入胃和腸里。而如果你出血到第三空間，你的血液會進入皮膚和肌肉之間的空隙里。皮膚會像袋子一樣膨脹起來，與肌肉分離。彼得的出血流到了皮膚下面。

人們對高危病毒思考得越多，就越覺得它們不像寄生生物，而漸漸地越來越像食肉動物。食肉動物的特徵之一，就是在進行爆發性的襲擊之前，會靜悄悄地有時甚至是漫長地潛隨獵物。熱帶稀樹大草原上的青草像波浪一樣起伏著，刺槐樹叢里傳來非洲鴿子的叫聲，有節奏地穿越白天的熱浪，從不減緩，從不停息。在遠方，在閃爍的熱氣中，在無際的遠處，一群斑馬在吃草。突然間，一個快速移動的線條從草叢裡竄出來，一頭獅子在它們中間跑動，猛地咬住了一隻斑馬的喉嚨。那隻斑馬發出撕心裂肺的叫聲，氣絕而死。這兩個相互牽扯的生命，捕食者和犧牲者，像跳舞一樣地旋轉著，直到地面的塵土翻騰，消失在你的視線中。而到了第二天，屍骨的表面會爬滿蒼蠅。一些吃人的食肉動物已經在地球上生活了很長時間，比人類要久遠得多，而回溯它們的起源似乎要到地球形成時了。當一個人被它們中的某一類吞食並消滅時，尤其在非洲，這樣的事件嵌入時空的地平線附近，極易讓人聯想起遙遠的古代。

父母和姐姐注視著彼得被某種看不見的食肉動物慢慢地撕碎，他們快要暈倒了。他們不能夠領會他的痛苦，也不能接近他，給他安慰。當血液湧入他的第三空間時，他的眼睛依然睜開著，瞪大著，凝視著，充血，神秘，模糊，深奧。他們不知道他能否看見他們，也不知道他看到了什麼，想著什麼，睜開的雙眼後面是怎樣的感覺。連通著頭皮的儀器顯示著他大腦中的直線。他的腦電活動非常微弱，然而這條直線會偶爾地出現一次怪異的顫動，似乎這個男孩體內有什麼東西在繼續抗爭著，似乎是一些被摧毀了的靈魂片斷。

他們不得不就關閉呼吸器的問題做出決定。戴維醫生對他們說：「如果不讓他活下去，情況會更好一些，因為已經腦死亡了。」

「要是他們早些把他從蒙巴薩送過來……」他母親說。

「我很抱歉，但那已經於事無補了。所有人都束手無策，」戴維回答她說，「從一開始他就註定這樣了。」

吉恩的雙手戴著橡皮手套，伸進櫥櫃里，取出男孩的少量血清，然後滴到長頸瓶中，瓶子里盛放著一隻猴子的細胞。如果有什麼東西生活在彼得的血液中，它就可能會在猴細胞中繁殖。然後吉恩回家睡覺去了。他直到凌晨三點才完成這套程序。

在接下來的幾天里，吉恩觀察長頸瓶，看看猴細胞是否有什麼變化。他發現它們正在破裂和壞死。它們被感染了什麼東西。卡迪納爾毒株絕對是一種高危微生物——它殺死了大量的細胞，並且是迅速地殺死。

現在要進行下一步的病毒分離工作了。他從長頸瓶中抽取一點液體，注射到三隻恆河猴身上，使它們感染這種卡迪納爾微生物。其中兩隻猴子死了，第三隻猴子處於臨界昏迷狀態，但不知何故度過了難關並存活了下來。因此，卡迪納爾微生物極度危險，它是一個迅猛的複製者，而且能夠殺死猴子。「我非常清楚地知道我們獲得了該死的馬爾堡病毒。」吉恩後來對我說。

他又取出一部分卡迪納爾毒株，注射到天竺鼠身上，看看它是否會感染它們。結果它殺死了它們，像殺死蒼蠅一樣易如反掌。不但如此，雄性天竺鼠的睾丸腫脹得有高爾夫球那麼大，並且變成了紫色。卡迪納爾毒株是一種經驗老到的生物體，它知道自己需要什麼。它能夠在許多種類的肉體中進行繁殖。它是一種擴散性的生命形態，具有破壞性和混雜性。它展示了一種只在大自然中才可見到的猥褻，非常極端的猥褻，以至於微妙地融解在美麗之中。這種病毒在非洲某個地方謀生。讓人特別感興趣的是，它可以在各類物種身上輕易地繁殖，包括猴子、人類和天竺鼠。它對這些物種是極其致命的，這也意味著它的原始宿主很可能不是猴子、人類或者天竺鼠，而是某種別的它手下留情的動物或昆蟲。一般來說，病毒不會殺死它的天然宿主。馬爾堡病毒是一個旅行者，它能夠在物種之間跳躍。它能夠穿越物種之間的分界線，而當它跳躍到另一個物種內部時，可能會摧毀這個物種。它並不知道分界線的存在。它並不知道人類是什麼。或者你可能會說它太了解人類是什麼了：它很清楚地知道人類是肉羹。

吉恩分離出卡迪納爾毒株，並證實它就是馬爾堡病毒后，他立即把注意力轉向下一個問題：彼得可能是在何處而且是怎樣染上病毒的？那個小孩去過哪裡？他被感染之前做了些什麼？他究竟旅遊過哪些地方？這些問題縈繞在吉恩的腦海中。多年以來他一直試圖找到這種絲狀病毒的神秘的藏身之地。

他打電話給肯亞的一位名叫彼得?圖科的醫生，圖科是他的朋友和同事，後者是內羅畢的肯亞醫學研究所的科學家。「我們認出這是馬爾堡病毒。」吉恩對他說。「你能找到那個小孩的病史嗎？查出他經過的地方、他做了些什麼？」

圖科醫生說他會找到小孩的父母並約見他們。

一星期後，吉恩的電話鈴聲響起。是圖科醫生打來的。「你知道那個小孩去過哪裡嗎？」他說。「他去過厄爾貢山的卡塔姆洞穴。」

吉恩的頭皮上有一陣針刺的感覺。莫奈與彼得的路線在地球上惟一一處地方相交，那就是卡塔姆洞穴內部。他們在洞穴里做過什麼？他們在那裡發現了什麼？他們接觸過什麼東西？他們呼吸過什麼空氣？誰住在卡塔姆洞穴里？