第五章　火

在約瑟夫離開之後，伯納丹穿上短褲和T恤衫，收拾好孩子們的行囊，讓他們上車，前往太陽城。

「為什麼要把我們送到姥姥家？」奧尼卡問。

「因為爸爸媽媽準備出遠門。」伯納丹答道。

「為什麼不帶我們一起去？」小約翰問。

「因為我們去的地方只允許大人去。」

「魯賓阿姨不能來看我們呀？」

「不能，她不能來。」

「我不想去姥姥家。」小約翰叫著。

「為什麼不想去？」

「因為她太事兒了。」

「姥姥不多事。」

「她就是嘛。」

「你認為她多事是因為她不讓你們想怎麼樣就怎麼樣。」

「『哎哎……哎哎』，她一天到晚總是這樣對我們嚷嚷，是不是？奧尼卡。」

「也不老是這樣。」奧尼卡說。

「她就是這樣嘛！」

「孩子，你的姥姥嗓門大，並不是朝你們嚷嚷。」

「她不讓我們在前院玩。」

「你們是不該在前院玩。」

「那後院她也不讓。」

「我不信。」

「她還不讓我們摘橘子和葡萄，也不讓我們爬樹。」

「水果還沒熟，爬樹大危險。」

「她讓我們睡覺太早，在她家沒意思。」

「好了，孩子們，別再抱怨了，這樣不好。」

小約翰嘆了口氣，不說話了。

伯納丹知道孩子們說的都是實話，她的母親吉妮娃有時確實比較粗暴，但她愛兩個外孫，只是表達的方式有些不同。在開了28年校車之後，她討厭孩子，但對兩個外孫則例外。

「媽，奧尼卡他沒有系安全帶。」

「奧尼卡，繫上你的安全帶。」

伯納丹打開激光唱機，聽喬治·溫斯頓的《秋天》。她總是在需要休息的時候聽他彈的曲子。可是現在她很難有心情欣賞，對於這優美的鋼琴聲她似乎聽而不見。她覺得自己忘記了一件非常重要的事情，但怎麼也想不起來是什麼事。

「媽，我們必須反覆聽這個鋼琴曲嗎？」小約翰問。

「不，」她說，關上音樂。

「《拉非》，《拉非》，我要聽《拉非》！」奧尼卡叫著。

「別吵了，我知道了，」伯納丹說。她現在實在沒有心情去聽那些兒童音樂，可是又怎麼辦呢？她在一堆磁帶中翻尋著，直到找到為止。而此時小約翰卻在找他的小書《沃爾多》。「《沃爾多》在這裡！我又找到了它，媽！」奧尼卡從來就不知道這書被藏在哪裡，小約翰從來不會告訴她，奧尼卡急的哭時，伯納丹就嚇唬小約翰要把這書收走。即便這樣，小約翰也不告訴，直到奧尼卡快要找到時才告訴她。不過，現在孩子們總算都安靜下來了。

「好！好！好！」伯納丹說，「現在看誰能保持安靜的時間長。」

一分鐘過去了。

「媽媽，看，麥當勞！」奧尼卡叫了起來。「我餓了。我還想要個玩具。我們能在這兒吃飯嗎？行嗎？」

「我也餓了，」小約翰說，「不過，我想要McNuggets、薯條和香子蘭飲料。」

「好，好，好，放心吧。」伯納丹連指示燈都沒來得及打，就將車開進了快餐店的門口，在外賣窗口前停下，並要了快餐。

「媽媽，我們能不能就在這裡吃啊？我想玩會兒球。」奧尼卡說。

「我不想在這裡吃，檢察員加吉得會來這裡檢查的。媽媽，我們能不能到外婆家再吃？」

「別吵了！我們現在已經到了外賣窗口，我急著趕路，沒有情緒坐在這裡吃飯。你們都給我在車裡吃飯，聽清楚了沒有？」

「聽清楚了。」奧尼卡答道。

小約翰沒有回答，他正專心翻閱著他的《沃爾多》。

早上上車時，伯納丹就發現奧尼卡的頭髮很亂，她已經好幾天沒有給這孩子梳頭了。這孩子現在看上去像個野孩子。她早就想把奧尼卡的頭髮電燙一下，可是約翰就是不肯，他不讓孩子的頭髮粘上任何化學品。奧尼卡的頭髮多的像成人一樣，她的辮子又粗又長。每次弄頭髮她都發怵。前幾個月，伯納丹想出了個辦。法，每隔一個禮拜六把她送到格洛麗亞的店裡，讓格洛麗亞幫她洗頭梳頭，總算解決了一個麻煩。下下個星期六是奧尼卡的7歲生日，伯納丹準備讓格洛麗亞給這孩子頭髮電燙一下，反正現在約翰也已經和她分手了。

公路上的車越來越擁擠，車速也都慢了下來，因為這條路上多數是老人開老爺車，他們不僅反應慢，更重要的是他們怕超速了，警察罰款。車子堵得利害，伯納丹在車上抽了兩三根煙，才慢慢開到岔路口，從這裡到她媽家還有5英里。已經是吃晚飯的時候了，她想。太陽城是個窮地方，主要居民是退休老人。不過，她的母親喜歡這裡。兩年前伯納丹的父親去世之後，她的母親吉妮娃賣掉他們住了42年的獨立式住房，在太陽城重新買了一套市內住房。她說她住這裡是因為能離兒女們近點，萬一有事便於孩子們照顧。伯納丹的兩個弟兄都住在附近，到太陽城開車不到15分鐘。

吉妮娃居住的那條街到了，街上和往日一樣冷清。吉妮娃聽到車子在門口的響聲，便去開門。「你們來的很突然，伯納丹，你打完電話就來了，究竟發生了什麼事？」

「沒什麼。」伯納丹輕聲地說。

「姥姥好！」兩個孩子齊聲喊著沖了過去。

「哎喲，我的小寶貝們。」吉妮娃看著奧尼卡亂糟糟的頭髮說，「這孩子的頭髮怎麼弄成這樣了？」

「我沒時間給她梳。」

「你干別的事都有時間。就不能擠點時間？」媽媽每次總是責備伯納丹不會做母親。伯納丹今天不想和媽媽拌嘴，她沒心思。「媽，能把他們放你這兒呆幾天嗎？」

「你要去哪兒？」

「色頓那，約翰和我要抽空去一下。」

「幾天？」

「四五天。」

「那孩子們上學怎麼辦？我可是沒辦法開那麼遠的車送他們上學。」

「我會給孩子們的學校打電話請幾天假的。」

「媽，下禮拜學校放兩天假，我們只需要上三天課。」

「好，那你們這個星期可以不去上學了。」

小約翰高興的跳了起來。可是，奧尼卡好像有些不安，「我想上學」她說。

「算了吧，」小約翰對她說，「一年級缺幾天課沒什麼關係。」

「怎麼沒關係，這個星期我是『特別人物』」。

「是下個禮拜，」伯納丹說，「我記的很清楚，在你生日後的第三天。」

「沒什麼事吧？」吉妮娃問伯納丹。

「一切都很好，我們只是需要休息一下。」

「那，再告訴我一遍，準確地說，你們究竟哪天回來？」

「星期五下午，最晚不會超過星期六上午，行嗎？」

「我的高爾夫球課是星期六上午8點，缺了這課倒也沒什麼關係。不過，可別讓我誤了去拉夫林的長途車，這班車準時在10點開。」

「您又要去拉夫林？」

「為什麼不可以去？上次去我還贏了93美元呢。我在那兒玩得可開心了。」

「好，相信我吧，媽媽，我會來的……我是說我們一定會提前趕回來的。」

吉妮娃向女兒投去懷疑的目光。「你來了，風風火火的，馬上又要回去？」

「媽，我必須趕回去，我要收拾行李。」

「約翰呢？」

「他現在應在回家的路上。」

「你能確定你們倆能在那裡獨處4天下』

「是的，媽。」伯納丹知道吉妮娃的意思。她媽打一開始就沒有喜歡過約翰。兩年前她曾警告伯納丹，不要太讓著他，什麼都聽他的。「有些女人把腦子全部交給了男人，如果你也是這樣，你還有什麼？我會等著，總有一天你會來告訴我，你和他離了。不過，你現在就要看清他。」吉妮娃早就這樣告訴過伯納丹。

「別碰那些花。」吉妮娃對小約翰喊道，「過來，到我這裡來。」小約翰晃晃悠悠地來到姥姥面前。吉妮娃用手摸著他的頭說，「你需要理個髮了，上次你爸爸是什麼時候帶你去的理髮館，還記得不？」

「不記得了。」小約翰說。

「你有沒有給孩子帶換洗的衣服？」吉妮娃問伯納丹。

伯納丹從汽車後座上拿出奧尼卡和小約翰的包，遞給孩子們。「好了，你們倆個要乖，聽姥姥的話，不要讓她生氣。」說完她彎腰吻了倆個孩子：「過幾天我來接你們。愛你們，再見。」

「再見！」說著他們又沖回了屋裡。

「慢點跑。」吉妮娃說。

伯納丹向他們揮揮手，起步開走了。她打開音樂，滿車裡都是快餐味。奧尼卡把後座弄得亂七八糟，薯條撒得滿地。

在上高速公路之前，她在一個K圈停了下來，買了三包Koo牌煙。回去至少要開40分鐘，但她現在似乎並不著急。

到家門。她按了打開車庫大門的電鈕，把車停在Cherokee的旁邊。這輛車的另一邊停著約翰的1949年型福特，用油布蓋著。伯納丹坐在車上，聽著車的發動機聲，5、6分鐘沒有動。她的手緊緊握著方向盤，她不想下車，不想走進這個空蕩蕩的家。可是她必須進去，她想知道自己一個人在這裡呆著的感覺。她哭了，哭得心都碎了才停下來，想了想接著又哭，直到累了為止。她從紙巾盒裡拿出紙巾，擦乾眼淚和鼻涕，自言自語道：「下車吧！」她抓著手提包，按電鈕關上車庫。的門，進了室內。「哈嘍，」她喊道。回答的是她的迴音。這房子太大，太空蕩了。她坐在沙發上，點燃香煙，一支接一支地抽了起來。她看著那石頭砌成的壁爐，它是那麼的大，以至於她可以走進去站在裡面。她用目光掃著這個屋子。屋子裡的每一樣東西都是那麼完美無缺，以至於她不願意再看它們。

她站了起來，走進卧室，「啪」的一聲關上門，把自己扔到床上，」踢掉自己的涼鞋，閉上眼睛。可是眼睛似乎不聽使喚，又睜開了。她看著天花板發獃，彷彿看到「732」這個數字，這個數字不是寫在天花板上，而是寫在她的腦子裡。這個數字是約翰告訴她，他們做愛的次數。她記得，約翰第一次告訴她，他們已做了51次愛的時候，她簡直驚呆了。怎麼？他每次做愛還要記數。後來，她也就習以為常了。

她的思緒太活躍，無法入睡。於是她起身，找了一片Xanax葯吃了。轉身她看了一下書架，佔了整整一面牆，大約有上千本書。基本上是按字母順序排列的。約翰說這樣好尋找。這屋裡的每一件擺設和用品，都井井有條。她打開約翰巨大的衣櫥，各式各樣擦得油光鋥亮的皮鞋擺得整整齊齊。他的襯衣，一律按顏色分類懸挂，西服則按各種名牌依次排列，運動衫、褲子、領帶全然如此。面對那長長的衣櫥，她走了進去，把衣服一件一件取了下來，直到抱不了為止。她把衣服扔到門口的路上，打開車庫的大門，把BMW車倒出來，把衣服扔進車裡。一趟接一趟，她跑了6趟才把約翰衣櫥中的衣服全部塞到車內。接著她又回房，打開卧室衣櫃的抽屜，把一件件她自己親手幫約翰疊得整整齊齊，放得規規矩矩的各種內衣和襪子統統扔進垃圾袋。然後拖著走進洗手間，把約翰所有的洗漱用具、化妝用品、包括電動剃鬚刀等等一股腦兒地扔了進去。回到卧室，她找到一個空的購物包，把梳妝台上的所有香水瓶、化妝品統統扔到包里，只聽見裡面劈里啪啦一片碰撞聲。在那些碎瓶子的液體還沒有滲出包外時，伯納丹飛快地把它扔進了外面的車裡。由於動作太快，她的腳小指頭被小約翰的旱冰鞋碰了一下。她發現奧尼卡的紅色小推車放角落裡，於是她用這個小推車又推了三趟東西。最後，她從車庫裡拎來一桶汽油，澆在車內堆的滿滿的東西上。她把小推車推回車庫，走進洗衣房，洗洗手。出來回到車旁，她不慌不忙從衣袋裡掏出香煙和火柴，划著一根火柴扔進車內，瀟洒地轉身而去。接著，她又劃了一根火柴，點燃一支香煙，深深地吸了一口，痛痛快快地「噓……」了出去，這時，她聽見車內的火「通」地一下燃起來了。她連頭也沒回，按上車庫大門，走進卧室，然後抓起一本名叫《大半夜》的書，躺在床上，一邊看著書，一邊吐著煙霧……

她也許打了個盹，迷迷糊糊聽到外面有汽車警笛聲。原來，有鄰居開車從這兒路過，看到她家門口的車燒著了，擔心它爆炸，因為電視上常有這種鏡頭，於是報了警。

聽見門鈴聲，伯納丹爬起來向大門走去，透過門上的玻璃，看見門口站著一名救火隊員。她打開門，濃煙撲鼻，夾雜著濃烈的被燒焦的金屬、膠皮和油漆味，整個汽車變成了黑色，只剩下框架。

「這位女士，是不是您不在時汽車著的火？」消防隊員問。伯納丹沉默無言。

「那麼，是你自己放的火？」伯納丹仍然沒吱聲。

「女士，你應該知道，在你的門前和院子里，除了允許燃燒少量的垃圾之外，燃燒任何別的東西都是犯法的。」

「我燒的是垃圾。」伯納丹終於說話了。

「我燒的是垃圾。」伯納丹終於說話了。

「我的意思是，垃圾應該放在某種容器里燃燒。——

「我真不知道在自己的領地里燒自己的東西還會犯法。」

「是的，女士。這確實是違法的。你為什麼要燒掉一部新式的BMW轎車？」

伯納丹沒有回答。他用一種疑惑不解的目光打量著她。因為他已經很清楚，這一切都是她自己乾的。「你所居住的地方是一個非常好的社區，你的一位鄰居非常熱心地向我們報告了著火的情況，他以為你的家裡沒有人。」

「我非常感激。」她說。

「你知道嗎，你的保險公司是不會對這些損失提供任何賠償的。」

「我明白。」

「幸好我們及時趕到，但很遺憾車子的內囊已經完全被燒毀，」他的手托著下巴，搓揉著，「您能不能幫幫鄰居和我們的忙，下次您再想燒東西，能不能放在一個小點兒的、不太昂貴的容器里，同時，燒時要小心一點兒？」

「不會再有下次！」說完，她關上門。

第二天早上，伯納丹打了三個電話。第一個電話是給她所在的公司的，告假數日。第二個電話是打給格洛麗亞的，但格洛麗亞不在家。她知道格洛麗亞一般在星期一早上去買菜。所以她給她留了言：「我知道約瑟夫會把這裡發生的事告訴你，不過請放心，我很好。我將去色都那幾天，我一回來就會打電話給你。我是說我沒有什麼，不要為我擔心。」她知道魯賓此刻正在上班，她不想和她直接通話，於是給她家裡打了個電話，留了言，意思也是讓她別擔心。

在後來的4天里，伯納丹一步也沒離開自己的屋子。她看了4本小說，但一本也沒記住。她不洗澡，不洗臉，不刷牙，不梳頭，甚至連飯也懶得吃。多年來她一直使屋子保持得有條有理，一塵不染。可是，現在她對這一切都感到厭惡。她不再收拾房間，東西想扔哪兒就扔哪兒。舊報紙滿地都是，一片狼藉，簡直像個豬圈……

直到第五天，她才明白「我不能讓他使我這樣沉淪下去」。她從床上爬起來，先是打電話給汽車協會，讓他們來把燒毀的車子拖走，然後梳洗得乾乾淨淨，清清爽爽，換上漂亮的衣服，痛痛快快地吃了頓飯。接著開始打掃衛生，把兩大袋垃圾拖到車庫，在那裡又發現許多舊物，基本上是約翰的。她的火又上來了。她回到屋裡，給一家當地報社打了個電話。「我想在明天的報紙上登一條『車庫舊貨甩賣』的廣告，」她說，「是的，我有信用卡。」接著她把信用卡號碼、家庭住址及電話號碼告訴了對方，並要求對方這樣刊登：「難以置信的財產處理！僅星期六半天，時間早上8時至下午回時。地點斯科茨代爾。大甩賣，每樣東西不論大小統統一塊，千萬別錯過機會。」對方聽后再次證實「真的一美元一件？」伯納丹十分肯定，那人說這樣的機會他第一個不會放過。

天花板上的電風扇靜靜地扇著，伯納丹坐在凳子上。她覺得自己好象忘了什麼事沒做。噢，對了，本應該給薩瓦娜打電話，告訴她從丹佛移居這裡未必是件好事。可是，現在她很慶幸當時沒有給她打這個電話。她可以在這家公司工作，尤其是自己一個朋友的公司。她喜歡格洛麗亞和魯賓，而薩瓦娜最能理解她，她會給她帶來歡樂。伯納丹看著日曆，薩瓦娜將在26號到這裡，這太好了！

錄音電話在不停地閃著，伯納丹接了「Play」鍵，她知道這些電話大多是格洛麗亞和魯賓打來的。沒錯，魯賓自告奮勇要來給她看孩子。並說她不想提那個討厭的事，可是她很高興，那個雜種終於走了。「我知道我不應該在這個時候告訴你這些事，可是，姐兒，你知道發生了什麼？我遇見了一個男人，他非常好，和拉賽爾完全不同，絕對。他雖然不是很好看，甚至有點胖，尤其不幸的是，他是個雙子座。不過他對我很好，使我享受了女人應該享受的待遇。所以，給我電話吧。」

伯納丹笑了起來，魯賓找了一個不怎麼能上鏡頭的男人？真逗。格洛麗亞：「我無法相信怎麼會弄成這樣，不過聽說你沒事，我就放心了。你可別騙我，伯丹，這可不是一件輕鬆的事，如果你需要我，我會立即過來的。順便提一下，你沒有參加黑人婦女成就獎午餐會。我將把所有的情況告訴你，不管怎麼說，關於「姐兒們出遊」的第一次顧問委員會會議將推遲到下個月才開。我知道你會參加，你還可以帶上那位新來的女朋友。如果可能的話，儘快給我回電話。」

伯納丹忘記了自己還沒吃午飯。感謝上帝這個「成就」會議總算結束了。她想，有時候，人們最喜歡議論的是誰比誰多賺了多少錢，誰又買了更大的房子，她最討厭這些話題。不過「黑人婦女在行動」的確關注黑人婦女的創業和工作問題，這就是她為什麼仍然留在這個組織內。

她開始準備午餐，在熱牛奶的時候，她突然感到自己如釋重負，非常輕鬆。她不明白這究竟是為什麼，但認真地想了又想，終於明白了。從此她自由了，高興幹什麼就幹什麼。一旦所有的問題都解決了，她可以開始自己最喜歡的飲食行業，或者干任何別的有意思的事情了。

一陣電話鈴打斷了她的思索，她毫不猶豫地接了電話，「你回來啦？」是媽媽的聲音。

「是的，媽，我正準備給您打電話。」

「過得愉快嗎？」

「很愉快。」

「好，那你什麼時候過來把孩子們接走？」

「我準備現在就來。」

伯納丹把孩子們接回家后，讓孩子們幫忙準備明天要賣的東西。

「媽媽，我們為什麼要搞『車庫大甩賣』？」小約翰不解地問。

「因為你爸爸再也不想要那些東西了。」

「連高爾夫球杆也不要了？」奧尼卡問。

「不要了。」

「那網球拍呢？」

「也不要了。」

「我們只是賣爸爸的東西嗎？」

「是的。」

「為什麼？」

「為什麼？因為他讓我賣的。」

「真的？」小約翰問。

「當然。他說他再也不想要這些東西了，放在這裡盡招灰塵。」

「賣了東西錢歸誰？」小約翰又問。

「我們自己收著。」伯納丹說。

「好！爸爸也來幫我們一起賣嗎？」

「不，他不來。」

「他是不是又去旅行了呢？」奧尼卡問。

「你也許猜對了。」

早上7時，伯納丹開始往車庫門口擺東西。她支起一個桌子，專門擺放約翰所有的珠寶飾物。她來到車庫，掀開蓋在約翰那輛舊福特車上的篷布，準備出售。孩子們一趟趟從酒窯里搬出存放多年的上等葡萄酒，總共110瓶，由於不小心，已砸爛了六七瓶。伯納丹不僅沒責備他們，還安慰說沒關係。她自己一趟趟地拿出約翰的滑雪用具，800美元買的山地車，幾乎沒有用過的各種電器工具，一一擺放在門口的人行道上。接著她又進入車庫裡的冬季儲藏室，取出約翰所有高檔毛衣和毛料衣服，把它們一一擺放在地上的床單上。等到把所有約翰最喜歡、最珍貴的東西都擺到門口的路上時，她在攤邊的一把椅子上坐下，點燃一支香煙，等待著顧客到來。

7時半左右，人們開始涌到這裡，他們就像中了彩似的，挑選著自己喜歡的東西。有的高興得叫起來，認為這家主人一定是神經失常或是瘋了。尤其是那個男人，給了伯納丹4枚25分的硬幣，伯納丹就毫不猶豫地把福特車的鑰匙交給了他，他箭步跳上車，飛快開走。僅到上午9點10分，除了那擺東西的桌子以外，所有東西被一搶而空。總共賣了168美元，孩子們興奮極了，問下周是不是還來一次。

「爸爸還有什麼別的東西想賣嗎？」

「沒了，所有的東西都賣完了。」伯納丹臉上露出輕鬆的微笑。當孩子們把桌子搬回車庫時，她告訴他們回屋分錢，然後存人各自的銀行存摺。

伯納丹站在過去福特車停過的地方，心想現在孩子們可以多一塊玩耍的地方了。她在門口的墊子上擦擦鞋底，大聲喊道：「你他媽的不是要開始新生活嗎？就讓你嘗嘗從零開始的滋味吧！」她使勁按了一下車庫的自動門開關，這次她一直看著門完完全全地關上。

亦凡公益圖書館掃校