第15節

第二天，若熱到部里去了，最近以來他一直沒有去。可是，停留的時間很短。看到街道、生人和熟人都感到難受，覺得人們都「知道了」；從最自然的目光中他都看到含著惡意，從最真誠的握手中他也覺得對方故意用力以表示痛心；看到馬車在眼前經過，他就懷疑這輛車曾拉著她到幽會地點；每所房子都像是可恥的「天堂」。回到家裡，心情更加陰沉不幸，感到生活毀滅了。來到走廊，聽見露依莎從前一樣哼著《曼多林納塔》！

她正在穿衣服。

「你怎麼樣？」他把手杖放在屋角，問道。

「很好。今天好多了。還有點虛弱……」

若熱默不作聲地在屋裡走了幾步。

「你呢？」她問。

「還這個樣子。」他的口氣太冷淡了，露依莎放下梳子，披散頭髮走過來，非常親切地把手搭在他的肩上。

「你怎麼啦？一定有什麼事。這幾天我一直覺得你有點奇怪，和原來不一樣了。有時候像戴著面紗似的……怎麼回事？你說呀！」

她的眼睛尋找著他的目光，他心神不安地看著別處。

她擁抱他，堅持讓他說，讓他把一切都告訴「親愛的妻子」。

一說呀，你怎麼啦？」

他死死盯了她一會兒，突然下了狠心：

「好吧，我告訴你。既然你現在好了，可以聽了……露依莎！兩個星期以來，我像在地獄里生活。我再也無法忍受了……你好了，對吧？好吧，這是怎麼回事，你說實話！」

他把巴濟里奧的信遞給她。

「這是什麼？」她臉色頓時變得煞白，摺疊著的信紙在手中抖動。

她慢慢把信打開，看到了巴濟里奧的筆跡，馬上就猜到了。她盯著若熱，看樣子瞬間驚呆了，伸出胳膊卻又說不出話來，像受了傷似地猛地抱住腦袋，晃了幾晃，用沙啞的聲音叫了一聲，蹲下來，躺在了地毯上。

若熱大叫一聲。女傭們跑來了，把她放到床上。他叫若安娜快去叫塞巴斯蒂昂，自己卻像個石頭人一樣站在床邊望著她；瑪麗安娜哆里哆嗦地給女主人解開束胸衣。

塞巴斯蒂昂馬上來了。幸虧有乙醚，讓她吸一點。她剛剛慢慢睜開眼睛，若熱就撲過去：

「露依莎，你聽我說，你說話呀！沒有，沒有問題！你說，說呀！你怎麼啦？」

聽到若熱的聲音，她又暈過去了，渾身抽搐。塞巴斯蒂昂跑去叫朱里昂。

現在，露依莎好像睡著了，一動不動，臉色像蠟一樣慘白，兩隻手放在臀部，兩滴眼淚在臉上慢慢滾動。

一輛馬車在門口停下，朱里昂氣喘吁吁地來了。

「她突然覺得不好……你看看，朱里昂，她情況很不好！」若熱說。

又讓她多吸了一些乙醚，她又清醒過來。朱里昂一邊為她診脈，一邊對若熱說了句什麼。

「不，不，誰也不要來！」她把手抽回去了，又不耐煩地接著說：「不，你們走，我不要……」眼淚流得更厲害了。為了不惹她生氣，他們走出了卧室，卻又聽見她叫了一聲：「著熱！」

他跪到她床邊，靠近她的臉說：

「你怎麼啦？那件事不再提了，過去了。你不要病啊。我向你發誓，我愛你……無論怎麼樣，我都不在乎。我不想知道，不想知道。」

看到她要說話，他用手捂住了她的嘴：

「不，我不想聽，只想讓你好起來，不要再得病！你說呀，說你好了呀！你怎麼啦？明天我們就到郊外去，把什麼都忘掉。那事算過去了……」

她聲音微弱，只是說：

「啊！若熱！若熱！」

「我知道……可是你現在會再幸福起來……你說呀，感覺怎麼樣？」

「這裡，」她把手抬起來，指著腦袋，」這裡疼！」

他站起來去叫朱里昂，但她把他攔住了，用燒得發紅的眼睛急切地看著他，臉往前貼了貼，伸出嘴唇。他誠心誠意地親吻了她一下，親吻中充滿原諒的情意。

「啊！我這可憐的頭呀！」她叫道。

太陽穴在跳動，乾熱燒得她的臉變了色。

由於她患有習慣性偏頭痛，朱里昂安慰他們，讓她安靜，不要動，在她腳上敷了芥子泥——他一會兒就回來。

若熱留在床邊，一聲不響，時而驚恐，時而產生不祥的預感，間或嘆一口氣。

下午4點，天空霧氣蒙蒙，下起了細雨，卧室里光線陰森。

「沒關係……」塞巴斯蒂昂說。

露依莎在床上掙扎著，頭越來越疼，乾渴難忍，兩隻手緊緊包著腦袋。

瑪麗安娜躡手躡腳地收拾屋子，恍恍惚惚覺得這個家有一種恐怖氣氛，自從來到這裡，看到的不是生氣就是得病。她的腳步再輕，露依莎也受不了，像是鐵鎚在頭上敲打一樣。

朱里昂很快回來了。剛一進門，就被她的樣子嚇得心神不寧。他劃一根火柴，湊到她臉旁邊，這點光線也使她像冰冷的鐵棍穿透了頭顱一樣大叫一聲。

她那瞪著的眼睛閃著金屬般的光，但一直很安穩，因為任何微小的動作都讓她的後腦勺像切開似地疼痛。她只是偶爾帶著寧靜的焦慮無聲地朝若熱笑一笑。

朱里昂立刻叫他們放三個枕頭，讓她的頭高一點。外面露出潮濕的晚霞。人們都提心弔膽，踮著腳尖走動，甚至取下了掛鐘，免得發出單調的嘀嗒聲。現在，她開始發出無力的喃喃聲，不時猛然動一下，疼得喊起來。或者一動不動，一直痛苦的呻吟。他們用一個長長的芥子泥布條把她腳裹起來，但她感覺不到。9點鐘，她開始精神錯亂，舌頭又白又硬，像塗上了一層骯髒的石膏。

朱里昂馬上叫他們在她頭上放冷水浸過的布，但精神錯亂卻更加厲害了。

時而發出含混的夢囈，時而發出昏睡的鼾聲——夢囈中不時出現萊奧波爾迪娜、若熱和巴濟里奧的名字。後來，她拚命撕身上的襯衣，弓起身子，兩隻眼睛像銀色的紅木樹果一樣轉動，瞳孔卻越來越小。

稍微安靜了一些，不時露出甜蜜的傻笑，慢慢摸一摸或者拉一拉床單，彷彿享受著什麼溫暖；隨後又開始急促地呼吸，臉上露出恐怖的表情，想鑽到枕頭和褥子下面，以躲避什麼可怕的東西；瘋狂地抱著腦袋，請求別人把它打開，說裡面裝滿了石子，讓人們憐憫她——一串串淚珠流到臉上。感覺不到芥子泥，伸出光著的雙腳讓放有芥子泥的開水薰，屋裡充滿了酸味。若熱把安慰和乞求的話說盡了：請她安靜下來，認不認識他；然而，她突然氣急敗壞地喊起來，要那封信，咒罵儒莉安娜——或者說些愛情的話，數著有多少錢……若熱擔心她在夢吃中向朱里昂和女傭們透露出一切、頭髮根上出汗了——而她，覺得自己在「天堂」里，在通姦的亢奮之中叫著巴濟里奧的名字，要喝香檳酒，還說了些淫蕩的話，著熱暈了，跑出卧室，來到黑咕隆咚的客廳，撲到長沙發上，一邊抽咽一邊揪著自己的頭髮咒罵。

「危險嗎？」塞巴斯蒂昂問。

「危險！」朱里昂說，「至少感到芥子泥就好了！這種腦部發燒太糟糕……」

看到若熱走進來，頭髮蓬亂，臉色陰沉，他們不再說話了。

朱里昂拉著他的胳膊走到外邊：

「你聽我說，必須剪掉她的頭髮，剃光頭。」

若熱愣愣地看著他：

「頭髮？」說著抓住他的胳膊，「不，朱里昂，不行，嗯？別的事可以做，這你知道，剪頭髮不行，不行！看在上帝份上，不行！她病情並無危險，為什麼要這樣？」

可是，這一頭濃密的頭髮，活見鬼，阻礙著水起作用！

「如果需要的話明天再剪！明天！等到明天吧……謝謝你了，朱里昂，謝謝你了！」

朱里昂滿心不情願地同意了。於是，他讓人不停地弄濕她頭上的布。瑪麗安娜顫抖得厲害，笨手笨腳，把枕頭都弄濕了，於是塞巴斯蒂昂坐到床頭，整整一夜不停地擠一塊蘸了水的海綿，讓水一點一點慢慢往下滴；客廳的陽台上放著一罐水，為的是讓水冰涼。深夜，她的夢囈稍稍緩和了一些，但目光卻令人膽寒，瞳孔縮成了一個小黑點。

若熱坐在床後邊，兩手抱著腦袋看著她，恍恍惚惚她得肺炎時的一個個夜晚：後來她好了，甚至更漂亮了，稍微蒼白的臉使她的表情越發甜蜜。等她這次康復的時候帶她到郊區去，租一間小房子，他晚上乘車回去時看見她在溫暖的下午穿著淺色衣裙，在大道上朝他迎來。……只要她呻吟一聲，他就驚愕地抬起眼睛：覺得她變了樣，覺得她即將消失在屋子裡充滿發燒的空氣中，這卧室里芥子泥氣味很濃，死一般寂靜。他忍不住抽咽了一聲，接著又一動不動了。

若安娜正在上面祈禱。蠟燭又高又直的火苗熄滅了。

最後，似有若無的晨曦映到玻璃窗的白窗帘上。天快亮了。若熱站起來，走過去朝街上望了望。雨停了，人行道幹了，空氣似乎帶著鋼鐵的顏色。一切都在沉睡，只有阿澤維多家幾個姑娘忘在窗口的一塊桌布在寒風中靜靜飄動。

他走進卧室的時候，露依莎正在用極其微弱的聲音說話：她非常模糊地感到了芥子泥，但頭痛沒有停止。她又開始躁動，緊接著又說起胡話來。這時候，朱里昂決定剃光她的頭髮。

塞巴斯蒂昂去叫醒了學校街的一個理髮師——他馬上來了，只見他嚇得哆里哆嗦，領子豎起，上牙打著下牙，馬上開始用滿是發膏油污的手慢慢地從皮口袋裡掏出剃刀和剪刀。

若熱躲進客廳，覺得他的幸福砸成了碎塊，和被剪毀掉的秀髮一起掉下來；他抱著頭，回想起她過去的一些髮式，想起激情的歡樂中披散著的頭髮，在燈光下閃閃發光……他回到卧室，感到剪刀乾巴巴的金屬聲；桌子上，一個肥皂盒裡是一個刷子，上面滿是泡沫……他低聲叫過塞巴斯蒂昂：

「告訴他，讓他快點！他們要用慢火把我燒死啦！」

他走到餐廳，又在家裡轉了一圈：寒冷的上午亮了；起風了，把慘白色的雲吹成一片一片，送到遠方。

他再回到卧室，理髮師正慢慢騰騰地把剃刀裝進口袋，接著拿起無檐帽，用凄涼的口氣嘟囔著，踮著腳尖出去了：

「希望快點好起來。上帝一定不會讓出什麼事……」

果然，一個小時以後她的精神狂亂減輕了，安靜下來，穩穩噹噹睡了很長時間，兩唇間不時發出內心怨嘆生命將盡的呻吟。

這時候，若熱已經對塞巴斯蒂昂說過想請卡米尼亞醫生來，這位老醫生曾為他母親治過病，他們結婚的第二年露依莎患肺炎也是他治好的。若熱一直對他過時的名聲懷著感激和崇敬。現在，若熱的希望焦急地轉到他身上，等待他到來，就像等待聖徒顯靈一樣。

朱里昂立刻同意，甚至願意讓他這樣做。塞巴斯蒂昂跑下樓到卡米尼亞醫生家去了。

露依莎有一會兒脫離了昏迷狀態，感到他們在低聲說話。她用微弱的聲音叫若熱：

「他們剪了我的頭髮……」聲音凄涼。

「這是為了你好……」若熱幾乎和她同樣難過，「很快會長起來的，甚至更漂亮……」

她沒有回答，兩滴淚水順著眼角默默流出來。

這大概是她最後一次清醒：長時間的昏迷使她越來越不能動彈，只是腦袋偶爾在枕頭上慢慢地動一下，但一直發出疲乏而悲切的呻吟；皮膚越來越蒼白，像窗戶上的玻璃一樣，後面的光在漸漸熄滅；還有，街上的嘈雜聲對她已經毫無影響，像是從遠方傳來的掉在棉花上的聲音一樣。

中午，費里西達德太太來了。看到她病成這個樣子，一下子驚呆了：她本來是叫露依莎一起去附體神廟或者逛商店的。她馬上摘下帽子，留下來，收拾一下卧室，拿走臉盆和用過的芥子泥布，整理一下床——「因為對病人來說，沒有比屋子不整齊更糟糕的了」。並且，她還非常勇敢地鼓勵露依莎。

一輛馬車停在門口。是卡米尼亞醫生，他終於來了！……他裹在那件紅黑格子外衣里，抱怨說天氣太冷——隨後摘下厚厚的開斯米手套，很有條理地放在帽子里，一邊用梳子梳理著已經貼在頭上的幾綹花白頭髮，一邊邁著有節有奏的步子走進卧室。

卧室里只有他和朱里昂。

其他人圍著若熱，只見他臉色像蠟一樣白，兩隻眼睛像燒紅的炭。

「在後腦勺上放苦性劑。」朱里昂出來說。

若熱用焦急的目光看著卡米尼亞醫生不緊不慢的戴上卡斯米手套。醫生說：

「看看苦性劑怎麼樣吧。情況不好……不過有的病情更糟。我還回來，朋友，我還回來。」

苦性劑毫不見效。她毫無感覺，一動不動，臉色煞白，表情痛苦，臉上的神經不時突然抽搐一下。

「她無可救藥了。」朱里昂低聲對塞巴斯蒂昂說。

費里西達德太太嚇得不知如何是好，馬上提出來應該舉行聖禮。

「幹什麼？」朱里昂不耐煩地咕噥說。

可是，費里西達德太太堅持說應當去教堂，露依莎有致命的罪孽。她把若熱叫到窗外走廊里，哆里哆嗦地說：

「若熱，別害怕。不過最好去作聖禮……」

他驚愕地低聲說：

「作聖禮！」

朱里昂風風火火地走過來，幾乎憤怒了：

「不要胡鬧！作什麼聖事！為什麼？她聽不見，不懂，感覺不到！必須再敷些苦性劑，也許要拔拔火罐。這才是正經事！這就是聖事！」

然而，既害羞又激動的費里西達德太太哭起來。「你們都忘了上帝，而葯在上帝手裡！」她攥攥鼻涕，發出很重的響聲。

「上帝對我這樣……」若熱稍稍鎮定了一些，叫道。他拍著手，像是對什麼不公正的事怒火衝天，「我做了什麼壞事，讓我這樣呀？我作了什麼……」

朱里昂讓人又加上苦性劑。現在，這個家裡人們像產生幻覺似地活動著。若安娜哭得眼睛通紅，突然端來一鍋湯，可誰也沒有要過。瑪麗安娜在屋子一角只顧哭泣。費里西達德太太在屋裡來回走著，後來又躲到客廳去禱告，許願，還說該去請巴爾勃薩醫生、巴拉爾醫生。

然而，露依莎卻一動不動，憔悴的顏色使她的臉顯得凹陷、僵硬。

朱里昂精疲力盡了，要了一杯葡萄酒和一片麵包。這時候人們才想起來，從頭一天到現在還沒有吃東西。大家來到餐廳，哭成淚人兒的若安娜端上了湯和雞蛋，但找不到餐勺和餐巾。她祈禱著，請求原諒；若熱呢，眼睛腫腫的，皺著臉，盯著桌邊，兩隻手不停地摺疊桌布。

一陣忙亂之後，若熱輕輕放下餐勺，回到卧室。瑪麗安娜正坐在床邊。若熱打發她去照顧先生們。她剛一出去，若熱就，跪在床前，抓住露依莎的手，先是低聲呼喚，隨後嗓門越來越高：

「你聽我說呀，看在上帝份上，聽我說呀。別這樣，好起來吧。不要把我一個人留在這個世界上，我沒有別的親人了。答應我呀。至少打個手勢答應我。我的天，你聽不見！」

他焦急地看著露依莎，她卻一動不動。

他把胳膊舉到空中，像是中了邪，絕望地喊：

「我的上帝，你知道我相信你。救救她，救救她吧！」他把自己的靈魂扔到高空，「我的上帝，你聽我說呀！聽我說呀！發發善心吧！」

他看看四周，指望發現什麼動靜，聽見什麼聲音，出現什麼偶然，產生什麼奇迹！可是，一切似乎都更加紋絲不動。露依莎蒼白的臉更加凹陷；包著腦袋的手巾開了，露出稍稍發黃的光頭。他把手放在她的前額上，恐懼地猶豫了一下：好像已經冷了！他咽下一聲喊叫，跑出卧室，看見卡米尼亞醫生正在進來，一邊走一邊慢慢騰騰摘手套。

「博士！她死了！你看看！她不說話，涼了……」

「好了！好了！」他說，「不要嚷！不要嚷！」

他開始為露依莎診脈，手指下的脈搏像遊絲一樣漸漸隱去。

朱里昂馬上來了。他同意卡米尼亞的看法，火罐沒有起作用。

「她已經感覺不到了。」醫生彈了彈手指上的鼻煙。

「讓她喝一杯香檳酒怎麼樣？」朱里昂突然提醒說，但看到醫生驚奇的目光，「有時候這種昏迷癥候並不說明大腦已經破壞，可能只是疲勞的神經失去功能。如果真的不可救藥地死了，那麼也不會失去什麼。如果僅僅是神經系統虛弱，可以救活……」

卡米尼亞醫生耷拉著嘴唇，懷疑地搖搖頭，咕噥說：

「什麼理論！」

「在英國醫院裡……」朱里昂開始爭論。

卡米尼亞醫生輕蔑地聳聳肩膀。

「可是，如果博士讀讀……」朱里昂換而不舍。

「我什麼都不用讀！」醫生厲聲說，「已經讀得太多了！書就是病人……」他弓弓身子，譏諷地說，「如果這位有才華的同行想試一試的話……」

「拿杯香檳酒或者白酒來！」朱里昂沖著門口說。

卡米尼亞醫生舒舒服服坐下來，準備享受有才華的同行的失敗。

人們抬起露依莎，朱里昂把香檳酒給她灌下去。把她放下之後，她仍然一動不動，昏迷不醒；卡米尼亞醫生掏出懷錶，看看時間，等了一會兒；焦急地沉默；最後，醫生站起來，量量脈搏，摸摸越來越涼的四肢；接著默默地走過去拿起帽子，開始戴手套。

若熱跟著他走到門口：

「怎麼樣，博士？」他神經錯亂地抓住醫生的胳膊。

「儘力而為吧！」老人聳聳肩膀。

若熱獃獃地站在小平台上看著他下樓。醫生在樓梯上慢慢騰騰的腳步聲在他的心裡產生可怕的反響。他伏在扶手上，低聲叫了他一聲。醫生停住腳，抬起眼睛；若熱伸出手，焦急而又低三下四地說：

「這麼說沒任何辦法了？」

醫生作了個無可奈何的手勢，指了指天空。

若熱回到屋裡，靠在牆上。後來又走進卧室，跪在床邊，抱著腦袋，不停地低聲抽泣。

露依莎死了：那兩隻如此漂亮的胳膊，她常常對著鏡子深情地撫摸的胳膊，已經癱瘓了；那一雙眼睛，那曾經冒出激情之火、流出情慾的淚水的眼睛，像蒙上了一層薄薄的雲霧，混濁了。

費里西達德太太和瑪麗安娜在聖母受難像前點上一盞燈，跪下不停地祈禱。

凄涼的晚霞滿天，似乎帶來了悲慘的寧靜。

這時候，門鈴輕輕響起來；不一會兒，亞卡西奧的身影出現了。費里西達德太太馬上站起來；看到她滿臉淚水，顧問沉痛地說：

「我來履行我的義務，幫助你們渡過難關！」

他解釋說，他偶然碰到了善良的卡米尼亞博士，他告訴了這個不幸的消息！然而，他非常謹慎，不肯走進卧室，坐在一把椅子上，把胳膊肘放在膝蓋上，兩隻手支著額頭，低聲對費里西達德太太說：

「接著祈禱吧。上帝的天命不可測。」

卧室里，朱里昂正在為露依莎量脈搏，看了看塞巴斯蒂昂，對他作了個什麼東西飛起來消失了的手勢。……人們走近若熱，只見他一動不動跪在那裡，臉伏在床上。

「若熱。」塞巴斯蒂昂聲音非常低。

他抬起頭，那張臉已經變了形，顯得非常蒼老，頭髮耷拉到眼上，眼圈很黑。

「你出去，來了。」朱里昂說。看到他驚恐的目光，又說，「沒有，她沒有死，還在昏睡……會來的。」

他站起身，順從地說：

「好吧，我走。我還好……謝謝。」

他走出卧室。

顧問站起來，走過去表情嚴肅地擁抱他：

「我的若熱，我來了！」

「謝謝，顧問，謝謝。」

他在屋裡踱了幾步，眼睛似乎注意著桌上的一個包袱；他走過去摸一摸，解開包角，看見是露依莎的頭髮，獃獃地看了一會兒，拿起來，從這個手放到那個手裡，嘴唇哆嗦著說：

「可憐！她生前多喜歡這頭髮……」

他又走進卧室。可是，朱里昂拉住他的胳膊，想讓他離床遠一點。他輕輕掙扎了一下，看到床頭小桌上點著一支蠟燭，就指著說：

「那光亮也許讓她不舒服……」

朱里昂激動地說：

「若熱！她已經看不見了！」

他掙脫朱里昂的手，伏到她身上，抱起她的頭，動作非常輕，唯恐傷了她，望了她一會兒，隨後在她冰冷的唇上吻了一下，又一下，又一下，喃喃地說：

「永別了！永別了！」

他直起身子，張開胳膊，倒在地上。

人們都跑過來，把他抬到長沙發上。

費里西達德太太傷心地哭著把露依莎的眼睛合上。這時，一直把帽子拿在手裡的顧問交叉雙臂，搖著令人肅然起敬的禿頭對塞巴斯蒂昂說：

「多大的家庭不幸啊！」

------------------