第07節

一天上午，露依莎在去「天堂」的路上突然看見小埃爾內斯托匆匆忙忙從聖·巴巴拉教堂廣場對面的一個大門口出來。

「你在這兒，露依莎表姐！」他立刻非常驚奇地叫起來，「到這一帶來了！來這兒幹什麼？真是偉大的奇迹！」

他滿面紅光，羊駝毛大衣的衣襟攏到後邊，激動地晃著厚厚的一摞紙。

露依莎有點尷尬，忙說是來看望一個女友。——對，他不認識，是從波爾圖來的……

「噢，那好！好吧！最近幹什麼啦，過得怎樣？若熱什麼時候回來？」馬上又請求原諒他沒有去看望，因為連一點時間都抽不出來。每天上午到海關工作，晚上又去排練……

「這麼說你一直去那兒？」露依莎問道。

「一直去」

他更加興奮了：

「當然要去！精采極了！不過，太累，太辛苦！」他說他剛從在劇中扮演情夫圓山伯爵的演員平托家出來，聽了他第三場最後一段獨白：「詛咒，厄運把我壓倒！不過，我要一步步承受命運。奮鬥吧！」妙極了！來這裡是為了交給他第二場中獨白部分的修改稿，因為老闆嫌太長……

「這麼說他還在給你找麻煩？」

小埃爾內斯托顯出猶豫的神情。

「找點兒麻煩……」但馬上又喜形於色：「他也瘋了！所有的人都瘋了！他昨天對我說：『小蝸牛』……這是他們給我起的綽號。有趣，是不是？他對我說：『小蝸牛』，首場演出會讓整個裡斯本為之傾倒！你會讓所有人佩服得五體投地！他是個好人。現在我要到《真實》雜誌的專欄作家巴斯托斯家去了。你不認識嗎？」

露依莎記不清楚了。

「巴斯托斯，《真實》雜誌的那位！」他繼續說。

看到露依莎對此人的名字不熟悉，他說：

「哎呀，不知道任何其他事情都有情可原。」於是他開始描述那個人的長相，舉出他的作品……

可露依莎著急了，想趕快結束談話：

「噢，我想起來了，想起來了……知道了！」

「就是嘛，我現在去他家。」他更加信心十足了，「我們是非常好的朋友，他可是個好小夥子，還有個漂亮的小寶寶！……」他緊緊握著她的手說：「再見，露依莎表姐，我不能浪費一點兒時間。想要我陪你嗎？」

「不，就在這兒附近。」

「再見，向若熱問好！」

剛要匆匆離開，他又轉身追上她：

「哎，我忘了告訴你，知道我原諒她了嗎？」

露依莎瞪大了眼睛。

「原諒了女中豪傑式的伯爵夫人！」小埃爾內斯託大聲說。

「噢！」

「是的，丈夫寬恕了她。還得到了大使的職位，兩個人要到外國去生活了。這樣才更加自然……」

「那當然！」露依莎心不在焉地回答。

「全劇結束的時候，情夫圓山伯爵說道：我將走向寂寞的世界，為不幸的愛情死亡！效果太好了！」他盯了她一會兒，突然又說：「再見了，露依莎表姐，向著熱問好！」

說完，他快步走了。

露依莎怏怏不樂地走進「天堂」，對巴濟里奧講述了路上遇到的事，小埃爾內斯托太傻了！他以後可能再提起那件事，說出時間，人們會問她從波爾圖來的女友是誰……

她揭下面紗，摘下手套：

「不，確實，這麼頻繁地來這兒太不謹慎了。最好別來這麼多次。人們會知道……」

巴濟里奧不高興地聳聳肩膀：

「你不願意就別來。」

露依莎看了他一下，深深鞠了一躬：

「謝謝！」

她正想戴帽子，他過來抓住她的雙手，抱住她，喃喃地說：

「是你說不來的！那我怎麼辦呢？我是為了你才在里斯本的……」

「不，確實，有時你講的一些事……一些做法……」

巴濟里奧趕緊吻她，不讓她再說下去：

「好，好啦！我不跟你爭吵！原諒我！你這麼漂亮！……」

露依莎回到家裡，又回憶起那一幕。「不」，她想，他對她、對她的名譽、對她的健康表示出漠不關心！已經不是頭一次了。他只想讓她天天去，自私。讓流言蜚語中傷她、讓驕陽烘烤她，這與他有何相干？這到底為什麼？因為從他的眼神中可以看出來，他不像自己那樣愛她……他的話語和親吻一天比一天冷淡……他不再有使她筋酥骨軟的熊熊慾火，不再有雙膝跪倒、雙手像老人那樣顫抖的豐富情感……看見她在門口出現，不再像撲向最鍾愛的獵物一樣衝過來！最熱烈的肉體接觸之後，她感到甜蜜的慵懶，血液清爽，把頭枕在他赤裸裸的胳膊上，可是再也沒有那種信馬由韁、忘乎形骸的傾心交談，再也沒有那種銷魂盪魄的傻笑！現在，最後一次親吻之後，他點上一支雪茄，彷彿是在某個酒店剛用過晚餐？過一會兒還走到洗手間的鏡子前，用衣兜里的小梳子梳理一下頭髮。（她恨這小梳子！）有時候甚至還看鐘點！……她穿衣服的時候，他不再像當初那樣過來幫她戴項鏈、插扣針，笑盈盈地守在她身旁，在她還未扣緊連衣裙的肩頭印上一個個熱烈的告別親吻！他要麼敲著玻璃瓶，要麼坐在那兒搖著二郎腿，顯出一副憂鬱的神氣。

後來竟然有意不尊重她，不把她當一回事……像對待隨便哪個沒有受過教育、目光狹窄、僅僅知道家門口的小市民那樣鄙視她。看他踱步時的樣子：抽著煙、昂著頭，大談「某某夫人的精神」，「某某伯爵夫人」的時裝！就彷彿她是個傻瓜，她的裙子是破布做的。哎，他是那麼趾高氣揚！彷彿——請上帝饒恕！——彷彿佔有了她是給了她臉面，給了她榮耀……她馬上想起了若熱，那樣尊重她熱愛她的若熱！在若熱眼裡，她無疑是最漂亮的、最高雅、最聰明、最誘人的女人！……她開始有點兒認為，她犧牲了幸福美滿的平靜生活，換來的卻是如此捉摸不定的愛情。

終於有一天，她看見他更加心不在焉、更加冷淡，就索性跟他說個明白。她坐在草墊長椅上，心平氣和、慢慢騰騰看樣子早有準備地說，他已經厭倦了，他偉大的愛情已經過去；兩個人在這種情況下相處，對她是侮辱，她認為最好還是結束……

巴濟里奧盯著她，對她的嚴肅態度感到驚訝，以為這些話語是一種試探，是裝腔作勢；他面帶微笑，非常平靜地說：

「你是事先背誦的！」

露依莎猛地站起身，盯著他，雙唇輕蔑地顫抖。

「你瘋了，露依莎？」

「我受夠了！我為你犧牲了一切，天天來這裡，不顧惹出事來，可這是為了什麼？為了看到你如此冷漠、如此……」

「可是，我親愛的……」

她譏諷地微微一笑：

「『我親愛的』！噢，這種裝模作樣太可笑了！」

巴濟里奧急了：

「我萬萬沒想到有這樣的場面，」他站在她面前，雙手在胸前交叉，大聲喊叫：「你究竟想怎麼樣？要我像在劇院里，像在聖·卡洛斯劇院的舞台上那樣愛你？你們這些女人全都一個樣！當一個可憐蟲像常人一樣用他的心自然而然地去愛，只是沒有歌劇演員的動作，於是就會說國王冷淡啦、厭倦啦、無情無義啦……你究竟想怎麼樣？要我跪下來，要我高聲朗誦，要我眼睛朝上，要我發誓，再一次做那些蠢事？……」

「你原先做的都是蠢事……」

「那是在開始！」他毫不留情地回答，「幹這種事，我們已經很熟悉了，我的貴夫人！」

可是才僅僅5個星期！

「再見！」露依莎說。

「好吧。生著氣走？」

她垂著眼睛，氣急敗壞地戴上手套：

「不。」

巴濟里奧站到門前，伸出雙臂：

「不過，親愛的，你應該講理，我們這種關係不是『浮士德』里的二重唱。我愛你，我相信你也喜歡我；我們作出了必要的犧牲，我們見面，我們是幸福的……你還想怎麼樣？為什麼還要埋怨？」

她面帶諷刺和悲傷的微笑，回答說：

「我不埋怨。你說得有理。」

「那你就別生著氣走、」

「不…」

「真的？」

「對。……」

巴濟里奧拉住她的雙手：

「那就吻吻巴巴……」

露依莎在他臉上輕輕地吻了一下。

「吻嘴，吻嘴！」他死死盯著她，伸出手指逼著她，「啊，你這個小機靈鬼！確實有我親愛的叔叔安東尼奧·德·布里托先生的血統，他常常揪女傭的頭髮！」他捏著她的下巴問：「明天來嗎？」

露依莎稍稍猶豫了一下：

「來。」

她回到家裡，既生氣又委屈。已經6點鐘了。儒莉安娜馬上走過來，氣忿地告訴她若安娜4點鐘就出門了，現在還沒有回來，晚飯還沒有做好……

「她到哪兒去啦？」

儒莉安娜聳聳肩，笑了笑。

露依莎明白了。她去找某個情人，去做愛了……她打了這個既輕蔑又憐憫的手勢：

「幹這種事她一定能掙很多錢。好一個傻瓜。」她說。

儒莉安娜驚訝地看了她一眼。「這位大概喝醉了！」她想。

「好吧，有什麼辦法？」露依莎叫道，「我等。」

她在房間里來回踱著，心情激憤，反覆咀嚼著心中的不快。

「真太自私了！太粗野了！太卑鄙了！一個女人為了這樣的男人毀了自己！愚蠢透頂！」

開始，他苦苦懇求，卑躬屈膝，低三下四！這就是男人們的愛情！多麼容易厭倦！

她馬上想起了若熱，他卻不同，和她共同生活已經三載，可他的愛情一直那麼熱烈、溫柔而又專一。但是，另一位！卑鄙！「幹這種事我們已經熟悉了！」啊，她現在相信，他從沒有愛過她。佔有她是為了滿足虛榮心、滿足慾望、為了開心，為了在里斯本有個女人！就是這樣！愛情？哪裡話！

歸根結底，她自己又如何呢？她愛他嗎？她仔細思考，們心自問，設想出種種情況和環境：如果他要帶她去遠方，去法國，她會去嗎？不會！如果一旦出現不幸，成為寡婦，跟他結婚能得到什麼幸福嗎？不能！

可是，這是怎麼回事？如同一個人打開珍藏多年的香水瓶，樂滋滋地看著香水蒸發，等發現瓶子空了才大吃一驚。是什麼把她推進了他的懷抱？……連她自己也說不清：無所事事；擁有情夫的浪漫的病態好奇心；虛榮心膨脹；還有某種肉體要求……莫非她感到了這種幸福，這種小說和戲劇中常有的婚外愛戀的幸福？這種讓人忘記一切、甚至捨生忘死、刻意追求真正愛情的幸福嗎？從來沒有！所有最初感覺到的快樂，她當時認為的愛情……都來自新鮮感，來自偷食禁果的歡暢、來自「天堂」神秘的環境，也許來自其它連她自己也不願承認、讓她內心感到臉紅的原因。

可是，現在她有什麼特殊的感覺呢？啊，上帝，她開始感到在情人腳下不如在丈夫身邊動情。若熱的一個親吻讓她銷魂盪魄，而他們已經共同生活3年之久了！在若熱身邊，她從來不曾感到索然無味，從來不曾有過！在巴濟里奧身邊卻感到感情枯竭了。說到底，巴濟里奧對她來說成了個什麼東西？彷彿是個到家庭之外與之做愛而心裡又不大愛的丈夫！既然如此，值得嗎？……

問題出在哪裡呢？也許是出在愛上！因為當時她和巴濟里奧都具有得到特殊幸福的最佳條件：他們都年輕，充滿神秘感，面臨的困難對他們是一種刺激……既然如此，為什麼又幾乎相互厭倦了呢？這是因為，從根本上說愛情是短命的，產生之日即死亡之時，只有開始的時候是美好的：精神恍惚，熱情奔放，飄飄欲仙。可以後呢？莫非為了永遠有這種感覺就必須永遠開始嗎？這正是萊奧波爾迪娜的做法。現在，她明白了，萊奧波爾迪娜那樣生活的原因，朝三暮四，找到一個情夫，保持上一個星期，而後像扔掉擠過的檸檬一樣拋棄，如此循環往返，不斷品嘗最美好的感覺！——根據這種婚外愛情的曲折邏輯，她的第一個情夫使她模模糊糊想到第二個！

第二天，她暗自尋思，「天堂」太遠了！天氣如此炎熱，梳妝打扮，出去奔波，太煩人了！她打發儒莉安娜去打聽費里西達德太太的病情，自己留在家裡，穿著白睡裙、懶洋洋地品嘗閑暇的滋味。

下午，她收到了若熱的信，說他：還要耽擱一些日子才能回來，已經無法忍受鰥夫般的生活。什麼時候才能回到他的小屋，他的窩！

她非常激動，心中羞愧、後悔，還有對若熱的脈脈溫情。可憐的若熱太好了！一股想立刻見到他、親吻他的模糊願望油然而生，對往日幸福的回憶攪得她心靈深處無法安寧。她立即提筆回信，說她「也受夠了孤身一人的生活」，讓他「快點回來，這樣人分兩地實在愚蠢……」此時，她的這番話完全出自真心。

剛把信封好，儒莉安娜給她送來一封「旅館來的信」。巴濟里奧顯得萬分痛苦，說「因為你沒有來，我看你還在生氣；但可以肯定，是自尊心而不是愛情左右著你；你難以想象看到你今天不來我心裡是什麼滋味。我一直等到5點鐘，簡直是受酷刑！也許我有點不善言詞，可你也太計較。我們應該互相諒解，互相珍愛，忘記愛情中的不快……明天來吧。我是多麼愛你！你還要考驗我嗎？我將向你證明我情願拋棄一切利益、一切交往、一切愛好，永遠留在里斯本……」

她心亂如麻，不知道如何是好，也不知道究竟想幹什麼。有一點是真的。他為什麼留在里斯本？為了她！可她現在承認自己並不愛他，或者只有那麼一點點愛！再說，背叛若熱也太狠心，他是那麼善良，那麼愛她，一切都為了她。可是，既然巴濟里奧真的痴情於她！……她的思緒猶如秋天的落葉被吹無定向的風颳得旋轉不停。她希望能平靜地生活，再沒有人來追求。為什麼那個男人又來了？上帝呀！我該怎麼辦？她的思緒、她的情感，變成了一團痛苦的亂麻。

第二天上午，她仍然猶豫不決。去，還是不去？外面的炎熱和街上的塵土使她更想留在家裡！可是，可憐的年輕人該會多麼失望！

她朝空中扔出一個5分硬幣。背面，應該去。她毫無興趣地穿上衣服。——不過，還對重歸於好之後爆發出的微妙歡愉懷有一點希望。

然而，太出她意外了！本以為他會低聲下氣地向她下跪，想不到他皺著眉、態度非常生硬：

「露依莎，真難以令人相信，昨天你為什麼不來？」

頭一天，看見露依莎沒有來，巴濟里奧很是不滿，非常害怕；情慾使他擔心失去這個年輕女子的漂亮肉體，傲慢使他不願看到馴服的小女奴從他手中逃脫，於是，決定不惜一切代價「將她召回」。他給她寫了信，信中謙卑的口氣是為了吸引她，現在則決定嚴厲地懲罰她。他說：

「簡直是可笑的兒戲！為什麼不來？」

這副樣子激怒了露依莎。

「因為我不想來。」

然而又馬上改口說：

「因為不能來。」

「嘿！露依莎，就是用這種方式來回答我的信嗎？」

「可你呢？就是用這種態度來迎接我嗎？」

他們虎視眈眈地互相望著。

「好啊，想要吵架嗎？你和別的女人一樣。」

「什麼別的女人？」

她氣忿已極：

「啊，這太過分了！再見！」

說完，她拔腿就走。

「你真的要走，露依莎？」

「走。最好還是一刀兩斷……」

他趕緊抓住了門閂。

「你說的是真話，露依莎？」

「當然。我受夠了！」

「那好吧，再見。」

他打開門，默默地彎下身子，讓她出去。

露依莎剛跨出一步，巴濟里奧用顫抖的聲音說：

「那麼，是永遠、永遠不再來了？」

露依莎停住腳步，臉色煞白。那個「永遠不再」讓她留戀，讓她動情。她不禁哭了起來。

淚水使她變得更加漂亮。她顯得如此悲痛，如此脆弱，如此無依無靠！……

巴濟里奧跪在她的腳下，他的眼睛也濕潤了。

「如果你丟下我，我就去死！」

兩個人的嘴唇緊緊地貼在一起，長時間地深情地親吻著。神經的興奮使他們產生了瞬間的真誠激情；那是個美妙的上午。

蒼白如蠟的露依莎用赤裸的雙臂摟住他，低聲說：

「你永遠不會離開我，對吧？」

「我發誓！永遠不會！我親愛的！」

天已經不早，她該走了！同一個想法肯定在兩人腦中出現——因為兩人熱切地互相看著。巴濟里奧喃喃地說；

「要是你能在這兒過一個晚上該多好！」

她嚇了一跳，用幾乎祈求的口氣說：

「啊，別挑逗我，別挑逗我……」

巴濟里奧嘆了口氣：

「不行。是我胡說八道。走吧。」

露依莎急急忙忙開始收拾。突然她停下來笑了笑：

「你知道一件事嗎？」

「什麼事，親愛的？」

「我都快餓暈了！午飯我什麼也沒有吃，簡直快餓癱了！」

他一副難過的樣子：

「真可憐；我可憐的姑娘！要是我早知道就……」

「幾點鐘啦，親愛的？」

巴濟里奧看看錶，幾乎有點羞愧：

「7點！」

「啊，天哪！」

她慌裡慌張地戴上帽子和手套：

「太晚了，我的天！太晚了！」

「明天呢，什麼時候來？」

「一點。」

「一定？」

「一定。」

第二天，她來得非常準時。巴濟里奧到樓梯口等她。兩人剛進房門，他就迫不及待地一陣狂吻：

「讓我多麼想你呀！從昨天起我就瘋了！」

露依莎看見床上放著一隻籃子，迷惑不解地問：

「那是什麼？」

他笑了，把她拉到鐵床旁邊，掀開蓋子，畢恭畢敬地說：

「點心，小吃，愛情宴會！免得過一會兒又說餓！」

好一頓午餐！有香腸、豬肝醬餅、水果、一瓶香檳，還有裹在法蘭絨布里的冰塊。

「太好了！」她笑得那麼開心，興奮得臉都紅了。

「只能準備這些，我親愛的表妹！你看，我事事想著你！」

他把籃子放到地上，張開雙臂朝她走過來：

「你想著我嗎？我親愛的！」

她的眼睛作了回答，還有她雙臂激情的熱烈擁抱。

3點鐘，他們吃完了。多麼別緻的午餐！把餐巾鋪在床上，餐具上有中央酒店的字樣。對露依莎來說，這既奢侈又難得。她動情地笑著，笑得手中香檳酒杯里的冰塊與玻璃杯相撞，發出醉人的聲響。她心中的幸福感洋溢在小聲的喊叫中，洋溢在一個又一個親吻中，洋溢在各種顛狂的動作中。她吃得香甜，赤裸的雙臂在盤子上來回舞動。

她從來沒有覺得巴濟里奧像現在這樣英俊；好像房間也正適合他們這心心相通的熱戀；她幾乎認為能年復一年地在這小保險箱里生活、永遠幸福地和他在一起，享受永遠不變的愛情，還有「3點鐘的午餐」……他們保持著傳統的吃法：小口小口地往嘴裡送；她微笑著，露出雪白的牙齒；他們用同一個杯子喝酒，一次又一次貪婪地親吻——於是他想到教給她香檳酒的真正喝法，也許她還不會！

「怎麼喝？」露依莎舉起杯子問。

「不用杯子！多討厭！懂得歡樂的人絕不用杯子喝。杯子是科拉雷斯莊園用的。」

他喝一口香檳，親吻時灌到了她嘴裡。露依莎笑起來，覺得「妙極了」，還想這樣喝。她的臉越來越紅，眼睛里閃爍著興奮的光芒。

從床上收走盤子以後，她坐在床沿上，穿著粉紅色襪子的雙腿晃動著，胳膊肘放在胸前，身子前傾，歪著腦袋，全然像一隻疲倦了的鴿子。

巴濟里奧覺得她美得無法抗拒：誰能想到一個普普通通的女人能如此誘人、如此風流？他雙膝跪下，兩手捧住她的雙腳親吻；說有金屬扣子的襪帶「太難看」；又小心翼翼地吻她的雙膝；這時候他悄悄提出了個請求。她紅著臉，笑著說：「不！不！」

從瘋狂的雲雨中清醒過來以後，她雙手捂著通紅的臉蛋，細聲責怪說：

「噢，巴濟里奧！」

他心滿意足地捋了捋小鬍子。他已經教給她一種新的感受，把她掌握在手中了。

直到6點鐘，她才離開他的雙臂。露依莎讓他發誓這一晚上都會想著她。她不想讓他出去，甚至嫉妒格雷米奧，嫉妒空氣，嫉妒一切！走到樓梯口，她又返回來瘋狂地吻著他，又說了一遍：

「明天我來早一點，好嗎？我們整天都在一起。」

「你不去看望費里西達德太太？」

「費里西達德太太算得了什麼？任何人都無關重要！我只要你！只要你！」

「中午？」

「中午！」

晚上，房間里孤單得難以忍受！她煩躁不安，恨不得繼續享受下午的激情。本想看看書，但一會兒就把書扔到了一邊：她覺得梳妝台上的兩支燃著的蠟燭也凄凄慘慘；她走過去看看外面的夜色——溫暖而寧靜。她把儒莉安娜叫過來：

「披上披肩，我們到萊奧波爾迪娜家去一趟！」

到了那裡，等了好半天，頭髮蓬亂、穿著白色睡衣的儒斯蒂娜才來開門。她好像非常吃驚：

「夫人去波爾圖了！」

「去波爾圖啦！」

「對，要去15天呢。」

露依莎非常沮喪，但又不願意回家，一想起她那冷冷清清的房間就害怕！

「我們再往下走走，儒莉安娜。夜色這麼美！」

「太好了，夫人！」

她們沿著聖羅克街朝前走。兩行路燈通往阿萊克林街，她的思緒和慾望也飛到了中央旅館。他會在旅館嗎？會想著她嗎？如果可能，她非撲進他的懷裡讓他大吃一驚不可，還要看看他的行李……想到這些，她呼吸急促了。到了卡蒙斯街廣場，人們在悠閑地散步，在陰暗的樹影下，有人坐在長椅上交頭接耳；人們喝著涼水；黑暗的夜中玻璃櫥窗和商店大門顯得格外明亮；在街頭緩慢的噪音中時而冒出報童的尖叫。

這時候，一個戴草帽的男人從她身邊擦過，那人的意圖太明顯了，露依莎心裡害怕。「我們最好回去吧。」她說。

然而，走到聖羅克街中段，戴草帽的人再次出現，而且幾乎碰到了露依莎的肩膀，兩隻搖蕩的眼睛望著她。

露依莎嚇得魂不附體。鞋跟在人行道上發出清脆的「得、得」聲。到了聖彼得·德·阿爾甘特拉街盡頭時，草帽下面，在她脖子旁邊，冒出一聲不男不女的巴西口音：

「姑娘，住在哪兒？」

她嚇得趕緊抓住儒莉安娜的胳膊。

那聲音又說：

「別害怕，姑娘，住在哪兒？」

「缺少教養的東西！」儒莉安娜喊了一聲。

草帽立即消失在樹影之中。

她們氣喘噓噓地回到家裡，露依莎恨不得大哭一場，精疲力盡，痛苦萬分，癱在雙人沙發上。太大意了，夜晚帶著女傭出去散步！瘋了！失去了理智！這一天呀！她從上午回憶起來：午餐、和巴濟里奧接著吻喝香檳、風流雲雨，真不害羞！晚上還去萊奧波爾迪娜家、路上在阿爾托區又被人攔截！……她突然又想起在阿連特茹省為她工作，無時無刻不想她的若熱……她用雙手捂住臉，痛恨自己，眼睛濕潤了。

但是，第二天早晨，她醒來后非常高興。不過也為前一天所做的「傻事」而模模糊糊有點害羞，同樣模糊的是不應當再去「天堂」的念頭、擔心或者預感。

然而，拚命促使她去「天堂」的慾望又為她提出種種理由：會讓巴濟里奧大失所望，今天不去就再也沒有機會，這意味著從此一刀兩斷……再說，上午這麼好的天氣也召喚她到街上走走：晚上下了雨，炎熱消退了；藍天和陽光中透著清洗過的清爽和甜蜜。

11點半鐘，她正沿著風車街往下走，看見了亞卡西奧顧問那令人肅然起敬的身影，沿著羅莎街慢悠悠走上來，手裡拿著合上的陽傘，昂首挺胸。

他一看見她，立即加快腳步迎上去，深深地彎下腰說：

「真是幸會！幸會！」

「你好嗎，顧問？見到你非常高興！」

「夫人閣下呢？我看你氣色極佳！」

他打個莊重的手勢把她讓到左邊，和她一起往前走。

「你一定會允許我陪伴你走一段路吧？」

「當然，非常高興。你最近在幹些什麼？我經常說起你……」

「我去辛特拉了，親愛的夫人。」他停住腳步：「你不知道嗎？《新聞日報》詳細報道了！」

「從辛特拉回來以後呢？」

他馬上回答道：

「啊，一直很忙！忙得不可開交！完全陷入整理一些我的書必不可少的資料……」他停頓了一下，「我相信你不會不知道書名吧。」

露依莎記不全了。顧問便介紹了他這本著作的書名、目的、其中幾章的題目以及用途：「葡萄牙主要城市風景錄及其著名勝地。」

「是一本指南，不過是科學性指南。可以舉一例說明：閣下想去布拉甘薩：不看我這本書，很自然（我可以肯定地說）就不能享受當地的珍奇；讀了我的書，你會參觀最著名的建築物、了解到豐富的背景資料，同時會過得非常愉快。」

露依莎幾乎沒有聽他嘮叨些什麼，白色面紗後面那張臉一直莫名其妙地微笑著。

「今天天氣太宜人了！」她說。

「宜人之至！簡直是上帝創世之日。」

「這兒很是涼爽！」

他們走進了聖彼得·德·阿爾甘特拉街，這裡樹木蔥鬱，散發出一股甘甜清新的氣味；被雨水濕過的地面不見塵土，還稍稍有點潮濕；儘管陽光強烈，藍天卻顯得輕飄而遙遠。

於是，顧問談起了夏季，說那時節如同火烤一樣！他的餐廳在樹蔭下竟然到48度！48度！然而他馬上又好心地為餐廳夏天的炎熱開脫：

「不過，那是因為朝南！就是這個原因！太朝南了。但是，現在真的不錯了，修好了！」

他邀請她到下邊的花園裡轉轉。露依莎躊躇不決。顧問掏出懷錶，舉到遠處，看了一會兒才說，還不到中午。他相信這塊英國「阿爾塞納爾」，懷錶。「比瑞士表好得多」！他顯出一副深沉的樣子。

露依莎不想再走，但顧問那鏗鏘有力的聲音似乎打消了她的念頭。於是，雖然滿心不樂意，還是跟他一步步走下了通往花園的台階。「況且」，她想，「還來得及，可以乘馬車去……」

兩個人靠在柵欄上。透過鐵柵之間的空隙，可以看見灰暗的屋頂沿坡排列下去，間或有幾個圍牆圍起的院落，後院零零落落的樹木乾枯瘦小；遠處，河谷一帶，長方形的帕塞約公園樹木蔥鬱，中間交叉著白色的沙土道。那邊，東方街一座座房屋的正面死氣沉沉，玻璃窗在強烈的陽光下閃著刺眼的白光；後面，陰森的高牆之內一片墨綠，只見附體神廟那慘黃色的方石，接著是其他零零落落的建築，一直延伸到格拉薩山的上方，山上教會房屋林立，修道院和教堂塔樓的一排排小窗戶在藍天下顯得雪白；更遠處，佩尼亞宮粉刷過的圍牆特別顯眼，宮中的一排鬱鬱蔥蔥的樹木歷歷在目。右邊，矮胖、骯髒的城堡蹲在光禿禿的山頂；摩爾區和亞爾花麻區的房舍滑坡逶迤排下，彎彎曲曲，形成一個個夾角，一直蜿蜒到大教堂那兩座老氣橫秋的笨重的鐘樓下邊。再往遠處是陽光照耀下的一段河面，兩片白帆在河面緩緩前行；另一邊，被遠方的空氣染上藍色的山丘腳下，一個小村落的房舍呈白堊色。城裡沉悶的嘈雜聲慢慢升上來，分不清是馬車奔跑、牛車沉重的吱扭聲，還是載貨馬車的金屬叮噹，時而冒出一聲小販尖利的叫賣聲。

「多麼雄偉的景象！」顧問加重語氣說道，接著便滔滔不絕地讚揚起這座城市來，說它無疑是歐洲最美麗的城市之一，並且作為歐洲的大門，只有君士坦丁堡，可以與之相提並論！外國人對它羨慕之極。過去曾是龐大的商業中心。只是供水排水管道系統太糟糕，有關部門又疏於管理。

「尊敬的夫人，此事本該由英國人來管！」他感嘆說。

然後，他馬上後悔說出了這句不愛國的話，發誓說這不過是一種「說法」。他希望國家獨立，如果需要，還願為它獻身；英國人不行，西班牙人也不行！「夫人，只有我們！」他又用莊重的語氣補充說，「還有上帝！」

「這條河多漂亮！」露依莎說。

亞卡西奧聲音有些沙啞：

「特茹河！」

這時候，他建議到公園走一圈。公園裡，白色和黃色的蝴蝶在花圃上翩翩飛舞；一涓細流滴進水塘，給這座市民氣十足的公園增加了小小的節奏感；芸呢拉花香氣撲鼻；鳥兒在天竺牡丹叢中的大理石胸像頭頂上歇息。

露依莎喜歡這座小小的公園，但討厭如此高大的柵欄……

「那是為了防止自殺！」顧問立即解釋。不過，依他之見，里斯本的自殺案件明顯減少；他認為這歸功於報界譴責自殺，這種嚴厲的做法非常值得稱頌……

「因為在葡萄牙，請相信，我的夫人，新聞是有力量的！」

「要是我們就這樣走下去……」露依莎提醒說。

顧問一躬身，但發現她正要摘一朵花，馬上急切地擋住她的胳膊：

「噢，夫人，給誰呢？規則說得很明確！我們不能違反，不能違反！」接著又說「上等人應當作出榜樣」。

他們繼續往上走著。露依莎心裡想：「你快回家吧，到羅斯托就放了我吧。」

在聖羅克街上，她偷偷瞧了一家點心鋪的掛鐘：已經是中午12點半了！巴濟里奧正等著呢！

她加快了腳步，在羅斯托停下來。顧問微笑著看著她；等她說話。

「啊，顧問，我還以為你要回家呢！」

「如果閣下允許，我願意陪你。這樣做，大概不算冒昧吧？」

「說哪裡話！說哪裡話！」

一輛馬車從旁邊飛馳而過，後面是一輛郵車。

顧問急忙摘掉帽子：

「是董事長。你看見了嗎？他從裡面給我打了個招呼。」接著開始讚揚董事長，「他是我們的第一位議員；才華橫溢，言辭鋒利！」看樣子他一定要談起公事，露依莎趕緊穿過街道，朝殉道者街走去，走到泥濘處，她稍稍撩起衣裙。到了教堂門口，她停下來，微微一笑：

「我到裡面作個小小的祈禱，不想麻煩你等了。再見，顧問，經常來。」她收攏陽傘，伸出手。

「哎呀，我尊敬的夫人，既然時間不長，我等你，我等你，不著急。」接著又畢恭畢敬地說：「你的虔誠令人欽佩！」

露依莎走進教堂，心急如焚。她在唱詩班旁邊停下來，心裡估摸著：「我在這兒多呆一會，他等得不耐煩了，就會走的！」上面，枝形吊燈下的水晶垂飾閃著幽光；教堂里點著蠟燭，光線昏暗；粉刷過的牆壁、乾乾淨淨地板和兩旁的石頭圍欄增加了點明快的色調，金色的祭壇和絳紫色的講道台特別醒目；兩條深紫色帳簾後面，是鋪著紫羅蘭色帷褥的金色神龕。氣氛深邃、寂靜。聖水池前頭，一個小夥子跪在地上，正用一塊抹布仔細擦地板，身旁放著個洋鐵皮水桶；可以看到零零落落幾個信徒的後背，他們有的穿著斗篷，有的披著披肩，朝神龕方向躬著身子；一個穿粗絨短上衣的老人跪在教堂中央，瓮聲瓮氣地祈禱著，語調凄涼，可以看到他亮亮的禿頂和鞋子上巨大的鞋釘，只見他時而匍匐在地，時而絕望地捶胸。

露依莎到祭壇前，巴濟里奧一定等得不耐煩了！可憐的小夥子！她怯生生地問了一聲從身邊經過的教堂執事幾點了？那人拘椽色的臉朝頂上的一個窗戶望望，瞥了露依莎一眼：

「快兩點了。」

快兩點了！巴濟里奧也許不會再等了！她擔心會失去情意綿綿的上午，恨不得立刻飛到「天堂」，飛到他的懷裡！她心不在焉地看著聖徒、刺著利劍的聖母、遍體鱗傷的基督——情慾難耐的她又看見了那個房間、小鐵床和巴濟里奧的唇髭！……不過，她還是拖延了一會兒，想「讓顧問等得不耐煩了自己走開」。估計顧問已經離開，她才慢慢地走出教堂。然而，卻見顧問一板正經地站在門口，倒背著手看陪審員名單呢。

顧問立刻誇獎起她的虔誠。他沒有進去是因為不想打擾她的內心平靜，但對她的做法極為贊同！缺乏宗教精神是當今一切不道德行為的原因，而這類行為正在蔓延……

「另外，你極有教養。閣下一定發現，所有名門貴族莫不如此……」

他沒有說下去，挺直身子，滿心愉快地陪著這位引人注目的漂亮夫人走下西亞多。經過一伙人的旁邊時，他還神秘地躬下身於，笑著附在她耳邊說：

「今天過得太愉快了！」

在巴爾特雷斯契點心店門口，他請她吃蛋糕。露依莎拒絕了。

「很遺憾。不過，我認為節制飲食是非常明智的做法。」

現在，露依莎覺得他的聲音像蒼蠅嗡嗡一樣叫人心煩；儘管天不算太熱，可她渾身憋悶，血液沸騰；她恨不得拔腳跑開，但仍然不動聲色，像個夢遊者一樣慢慢走著，心裡卻想大哭一場。

不知為什麼，她隨便走進了瓦倫特商店。已經一點半了！她猶豫了一下，對一位容光煥發的金髮店員說，她要看看印花薄軟綢領帶。

「白色的？帶顏色的？帶條的？帶點的？」

「好，把各種都拿來看看。」

哪一條也不中意。疊上、打開，左看右看，心不在焉地望望四周，臉色蒼白……店員問她是不是不舒服；又問她是不是喝點水，需要什麼……沒什麼，喘口氣就好了；馬上就回家。

她走出商店，顧問殷勤地說陪她去一家有名的藥店，服點柑花水……他們沿著新卡爾莫大街往下走。顧問稱讚店員彬彬有禮：這並不奇怪，因為商店也有名門子女，還舉出了幾個例子……

顧問看她一言不發，「還不舒服？」

「沒什麼，好了。」

「這樣散步讓人心曠神怡！」

他們沿著羅西奧長街一直走到盡頭，又斜穿過商業區返回原地。」在旗門旁邊，他們又朝金街走去。露依莎焦急地看看周圍，想尋找一個借口、一個機會、或一件什麼事情，顧問卻在她身邊一本正經地說個不停。唐·瑪利亞劇院又使他高談闊論起戲劇藝術問題。他認為小埃爾內斯托的劇本也許太沉重了一些。再說，他本人只喜歡喜劇。這並不是說他不為《路易斯·德·索烏薩修士》這樣的劇作的美感所動，而是身體經受不住強烈的激動。比方說……

露依莎閃過一個念頭，馬上說：

「噢，我忘了一件事！要到維特里醫院去一趟。補一顆牙。」

顧問的話被突然打斷，獃獃地盯著她。露依莎向他伸出手，急忙說：

「再見，常來呀！」說完快步朝維特里醫院大門口走去。

她手提著長裙，一直跑到一樓，才喘著氣停下來等了一會兒，然後慢慢走下樓梯，朝門口張望……顧問那挺直、威嚴的身影正往政府大廈方向走去。

她叫住一輛馬車。

「越快越好！」她催促說。

馬車幾乎飛奔著走進了「天堂」所在的小街。兩旁的窗口露出驚訝的面孔。她心慌意亂地上了樓。門關著——隨後旁邊的門馬上打開了，女房東用甜美的聲音悄悄對她說：

「已經走了。有半小時了。」

她走下樓，把住家地址告訴車夫后，一頭鑽進馬車後座上，歇斯底里地哭起來。她放下窗帘，扯下面紗，摘下一隻手套，心裡感覺到出乎意料的衝動。急於見到巴濟里奧的瘋狂慾望湧上心頭。她拚命敲打著車窗玻璃，大聲喊：

「去中央旅館！」

因為她敏感的品性正處於無法控制的衝動之中；在這種時刻，瘋狂的情慾要把義務和安分守己的觀念撕個粉碎；靈魂因性感而顫抖，急切地尋找邪惡！

馬車在旅館大門口停下來。「巴濟里奧先生不在，只有雷納爾多子爵先生。」

「好。回家，到我剛才說的地方！」

車夫揮動馬鞭。露依莎怒不可遏，咒罵顧問，這個愚蠢透頂的傢伙，獃頭獃腦的東西；詛咒生活使她認識了顧問和家裡所有那些朋友！她心中產生了一個粗野的願望：去吧，她想幹什麼就幹什麼！

到了家門口，沒有零錢給車夫。「你等著，」她一面氣沖沖地上台階，一面說：「我打發人來付錢！」

「真是瘋女人！」車夫心中暗想。

前來開門的是若安娜；看到女主人臉色通紅，怒氣沖沖，她險些倒退幾步。

露依莎徑直衝進房間，掛鐘正敲響3點。房間亂七八糟，花盆放在地上，梳妝台上的檯布沒有換過，臟衣服仍然扔在椅子上。儒莉安娜頭上包塊頭巾，正慢悠悠地掃著地板，嘴裡還哼著小曲。

「這麼說，你到現在還沒有整理房間！」露依莎大聲喊道。

儒莉安娜被這突如其來的暴怒嚇得顫抖了一下：

「沒有想到你現在回來。」

「什麼現在不現在，這是我的事！」露依莎勃然大怒，「已經下午3點了，房間還是這個樣子！」

她扔掉帽子和陽傘。

「因為夫人習慣回來很晚……」儒莉安娜說。

她氣得嘴唇都白了：

「我幾點回家關你什麼事？與你有什麼關係？你的責任是我起床以後馬上收拾好房間。要是不願意干就給我滾！就馬上結帳！」

儒莉安娜臉漲得通紅，瞪大眼睛盯著露依莎：

「你還會幹什麼？我受不了啦！」她說著使勁把掃帚扔到一邊。

「滾出去！」露依莎咆哮著，「馬上給我滾出去！在這個家裡多呆一分鐘也不行！」

儒莉安娜走到她跟前，雙手狂亂地撫摸著胸脯，聲音嘶啞：

「要走就走，但要我願意！」

「若安娜！」露依莎大喊一聲。她想叫廚娘來，或一個男人、警察，隨便誰都行！可是儒莉安娜已經失去常態，渾身顫抖，揮舞著拳頭：

「夫人，你轟不走我！也別想氣瘋我！」聲音是從緊咬的牙關里嘣出來的，「你聽著，不是所有的紙都已經扔到垃圾堆里了！」

露依莎後退一步，喊道：

「你說什麼？」

「我是說，夫人寫給情夫們的那些信，都在我這兒！」說著狠狠拍了一下口袋。

露依莎用狂亂的眼光瞪了她一會兒，隨後昏厥過去，倒在雙人沙發旁邊。

------------------