第10章

第二天黎明，天氣晴朗，基思打算干點農活。但經過一夜的雨，一切都是濕漉漉的，於是他換上一條幹凈的牛仔褲和一件新短袖襯衫，去城裡處理一些事情。

他很想開車駛過巴克斯特家，但警察此時可能已經發現了他的新車。不管怎樣，沒有理由去看看她是否回來了；她一有機會便會開車去她姑媽路易絲家，半道上順便來看他的。

他開車進了市中心，在一家烈酒特許專賣店附近找到一個停車場。他停下車，走進這家店裡，觀看上櫃的各種酒。這些酒大多是國產的，品牌也並不讓他懷舊。他回想起來，過去傑弗里和蓋爾，同博靈格林的每個熟人一樣，總是喝廉價的甜酒，而今天他們會說從未聽說過那酒。可笑的是，基思在貨架上發現了一瓶蘋果酒和一瓶所謂的葡萄酒；這種葡萄酒實際上是葡萄汁加上酒精，當地生產的。他還發現一瓶相當不錯的正宗義大利基安蒂紅葡萄酒，它倒也能勾起對往事的回憶。

他付錢買了酒，回到他的雪佛蘭汽車邊，把酒放在車后的行李箱中。他拿出一個裝有他原來的華盛頓汽車牌照的、寫好地址的牛皮紙大信封，向縣府廣場西側的郵局走去。

郵局是南北戰爭時期北部聯邦建造的老建築之一，帶有古典式的柱子。基思小時候總是對這個地方充滿了敬畏。他曾經問過他父親這幢房子是否是羅馬征服者建造的，父親的回答是肯定的。現在他的歷史判斷力比從前強些了，對這段往事付之一笑，理解了安妮在信中關於追溯往事的那些話的含義。他想起過去曾經幾次陪她去郵局買郵票或寄信。

郵局裡有一個櫃檯窗口前沒人排隊，職員接過他的信封，稱完信后貼上郵票。基思索取了回執，正在填寫附加單子時，忽然聽見不遠處一個窗口的職員說：「過個好天，巴克斯特太太。」

他向右轉身，看見一個長著紅褐色披肩長發，身穿樸素的、紅白相間的純棉夏裙的女人走向門口。她離去了。

他站在原地僵住了，直到那位職員對他說：「填妥了？」

「是的。不……算了。」他把那張單子揉成一團，立刻走出郵局。

他站在門口的台階上，向人行道左看右看也沒找到她，後來才發現她跟另外三個女人正在向街口走去。他猶豫了一會兒，然後跳下台階，跟在她們後面。

他心中安妮的形象還是二十五年前的模樣，最後一次見到她是在他出發去徵兵站報到的那天。他倆前一天在哥倫布她的住處同床共枕，到第二天黎明時分他就與她吻別了。如今，她已經過了不惑之年，可依然保持著青春時候的身段，她的步履仍舊帶著他記憶中的那種少女風度。她正與她的女伴們說說笑笑。他無法看清她的臉，只有當她轉身的時候，才能大致看見她臉部的側面。

基思覺得自己的心跳得很快。他停步注視著前面的四個女人。她們在街口停下來，等著紅燈變成綠燈。基思往前跨了一步，猶豫了一下，又跨一步，再停下來。上去，你這個笨蛋。上去呀。

綠燈亮了，四個女人從路緣走上橫道線。基思站在原地望著她們。安妮對她的女伴們說了些什麼，只見另外那三個女人離開她繼續向縣府廣場走去。安妮一動不動地站了一會兒，然後轉身徑直向他走來。

她微笑著向他伸出手來。「你好，基思。多年不見了。」

他握住她的手。「你好，安妮。」

「我一時不知所措。」她說。

「你看上去很好。我快暈過去了。」

她笑了。「我不信。」她退後一步。「讓我看看你。你一點也沒老。」

「我老了二十五歲。你氣色好極了。」

「謝謝你，先生。」

他倆的目光碰在一起，互相對視著。他發現她的雙眸又大又亮，跟從前一樣；她的嘴唇上還塗著他記得的那種粉紅色口紅。她的皮膚具有一種健康的光澤，但令他驚奇的是並沒有晒成棕色，因為她從前倒是喜歡曬太陽的。她臉上當然有几絲皺紋，然而卻給她孩子氣的臉龐增添了一分成熟。她以前只是漂亮，現在卻是美麗了。

他在腦子裡搜尋著適當的詞語，然後說道：「哦……我收到你的信了，是在我信箱里發現的。」

「很好。」

「博靈格林州立大學情況如何？」

「情況……不錯。令人傷感。」

「我原想去……只是不知道你是一個人去，還是……」

「對，我一個人去的。我陪我女兒。」她補充說，「我在那兒尋找過你。不過，不是真找你人，而是，你知道……」

他點點頭，然後又看看她。「你能相信我們眼前的相會是真的嗎？」

「不。我像是在做夢。」

「我是……我不知說什麼好……」

她向四周看看。「再過一兩分鐘，我就得走了。」

「我理解。」

「我以前曾經給你寄過一封信。信退回來了。我以為你死了。」

「不……我的意思是，我沒在辦公室留下轉信地址……」

「唉，我難過了好幾天，」她清了清嗓子，接著說，「失去了我的筆友。」

他發現她的眼睛里噙著淚水，吃了一驚。他想遞塊手帕給她，但意識到不該這樣做。她從包里抽出一張紙巾，佯作擦臉，實際上是在擦眼睛。「那麼……」她深深吸了一口氣，「那麼，你要在這兒待多久？」

「我不知道。」

「你為什麼回來？」

他考慮了幾個模稜兩可的回答，然而卻說：「為了看你。」

他看見她咬住下嘴唇，眼睛望著地下，明顯要哭出來了。

基思也無法完全控制自己的感情，所以他沒有說話。

最後，她抬起頭來望著他，說道：「你每次回來時本可以來看我的。」

「不，我不能，安妮。但現在我能了。」

「上帝啊……我不知說什麼好……我的意思是，你……你仍然……？」

「是的。」

她又擦擦眼睛，然後瞅瞅對面的廣場公園；那兒她的女伴們聚在一輛冰淇淋售貨車前，正看著她和基思。她對他說：「再過大概半分鐘，我就要干傻事了。」

他勉強一笑。「這兒仍舊是個小城，對吧？」

「確實很小。」

他說道：「我想讓你知道，你的信幫我度過了一些艱難的時光。」

「你的信對我也一樣。我得走了。」

「我倆什麼時候能喝上那杯咖啡？」

她莞爾一笑。「我會開車去你那裡的。在我去看我姑媽的時候順道去。但說不準什麼時候才能去成。」

「我通常都在家。」

「我明白。」

他說：「那你丈夫……」

「我也明白。我知道該什麼時候去。」

「好。」

她伸出手，他握住了它。基思笑著說：「在歐洲、華盛頓或者紐約，人們總是吻別。」

「在斯潘塞城，人們僅僅說：『祝你一天過得愉快，蘭德里先生。再次見到你非常高興。』」她用力握了一下他的手，轉身離去。

基思望著她穿過馬路，並且注意到那三個女人把這一切都看在眼裡了。

他站了一會兒，全然不知自己身在何處，他的車在何處，他下一步該怎麼辦。

他覺得自己的喉嚨哽住了，他不斷望著馬路對面的廣場，但她們已經消失了。他想趕過去找到她，挽住她的胳膊，告訴她的女伴們：「對不起，我們倆相愛，我們要走了。」

但或許她需要一些時間來考慮。或許她並不喜歡今天所經歷的事。他想到方才的談話，把內容又過了一遍以防忘卻，竭力回憶她臉上的表情，並思索著從她眼睛中看到了些什麼。

根據他的推測，她過得一定很糟糕，但從她的眼睛、面容或是步履中卻看不出來。有的人對每一個創傷、每一回失望、每一次不幸都表露無遺。而安妮-普倫蒂斯是那種永恆的樂觀主義者——快樂、生機勃勃，從不向生活屈服。

相反，他雖然生活中一帆風順，看上去也許並不疲憊，但心中卻留有他所見過或經歷過的每一次不幸、每一回失望、每一幕人間悲劇。

去想象他們倆如果結婚生子的話生活將會如何，這並無任何意義。不言而喻，生活一定會過得美滿。他倆總是說他們是天生的一對，彼此只適合對方。現在更重要的是，看看是否真的有可能接上那斷了的紅線。他思想中憤世嫉俗的那一面說不行，而那個曾經完全地、無條件地愛過的年輕的基思-蘭德里卻說行。

他在停車場上找到了自己的汽車，上車發動了引擎。他隱約記得他還有一連串的事要辦，但卻將汽車朝回家的方向開去。

他一面駕車，一面回憶起二十五年前在哥倫布她卧室里的那一天。天破曉了，他已醒來好幾個小時，並穿好了衣服。他坐在那兒看著她赤身裸體仰睡在溫暖的房間里，看著她那令人難忘的臉龐和胴體，看著她那長長的秀髮瀉落在枕上。

當然，他知道再次相會要過很久。但他從來沒想到，他倆會分別四分之一個世紀，他們所熟悉的世界會完全消失。坐在她的卧室里，他大致想象了一下亞洲的那場戰爭，以及他陣亡的可能性，可當時一切都似乎太遙遠了。他們是過了四年伊甸園式大學生活的小城鎮的青年，認為去軍隊服役兩年不過是人生道路上的一次顛簸而已。他唯一放心不下的是，他倆在中學和大學一直形影不離，沒有他在身邊她會感到孤獨的。

他在狄克斯堡完成了訓練，但所屬的訓練營卻沒有放假，而是被派往費城去上一門防暴速成課程，因為當時的反戰抗議活動已變得駭人聽聞了。正如戰爭時期所發生的那樣，外部世界又一次闖入他的生活。不過，對他來說，這是一種新的體驗。

他想辦法去投幣電話亭給她打電話，她卻不在住處，那時又沒有電話答錄機。他後來又有一次短暫的打電話的機會，是在深夜，可她那邊卻是忙音。最後，他給她寫了一封信，但當他回到狄克斯堡看到她的複信時已過了好幾個星期。那些日子通信並不容易，後來的幾個月就越來越困難了。

基思駕車不知不覺到了農場，拐彎進了通往農舍的車道。他把雪佛蘭車停在屋后的菜園旁，在駕駛座上靜靜地坐著。

他想對自己說，一切都會好的，愛情征服了一切。他認為他了解自己對她的感覺。然而，除了那些記憶、那些來往信件以及這次見到她，他對她並不了解。那麼她對他的感覺如何呢？他們倆打算怎麼辦？她的丈夫對此事又打算怎麼辦？——