第13章

基思-蘭德里關掉汽車前燈，把雪佛蘭車開進市郊中學後面的停車場。這個瀝青鋪設的停車場直通老磚石校舍的后牆，那裡還坐落著自行車架、籃球場和工具棚，基思發現，他從前與小夥伴們在夏夜常來聚會的這個地方並無多大改變，只是多了幾盞水銀汽燈，把學校後面照得通亮。

他在一個籃球架附近停下車，熄了火，然後走出雪佛蘭車。他把他的格勞克半自動手槍放在車罩上，脫下襯衫，蓋在手槍上。

他從車后的行李箱中拿出一隻籃球，借著水銀燈的亮光開始投籃，一會兒籃下單手打板投球，一會兒跳投，球聲從校舍的牆上反射出來，迴響在寧靜的夜空中。

他運球到籃下做了一個假動作，然後跳起來把球投進籃內。

當他玩到冒了汗，他思量起來此要進行的另一場比賽。他意識到這並不是特別精明的一著棋。今天早晨他火了，發出一個幼稚的挑戰：「在中學後面等我，孬種。」聽上去不錯，但在目前的情況下，這可能會成為一個致命的錯誤。他知道要擺平過去學校里的這個惡霸是沒有問題的，可是巴克斯特也許不會乖乖地一個人來。

基思並沒有把他的M-16步槍或防彈背心帶來，為的是要在武器裝備上同巴克斯特一樣，以求公平。然而，他無法知道巴克斯特會帶什麼來。實際上，可能會有五輛警車、十幾個警察來包圍他；如果巴克斯特下令開火，基思難免一死，不論穿什麼服裝、操什麼武器都無濟於事。而且基思可以肯定，克利夫-巴克斯特會讓手下人寫份冠冕堂皇的報告來解釋基思-蘭德里的合法死亡。

基思休息了片刻，看看錶，時間是晚上七點四十五分。他試著客觀地猜測一下巴克斯特對挑戰的反應。如果「從小看大，三歲至老」這句俗話說的沒錯，那麼巴克斯特肯定會來，但不會是一個人。然而，波特夫婦所描繪的形象是個自高自大的傢伙，很可能低估自己的敵人；這種人如果得手，會邁著得意的步子走進局辦公室，宣佈道：「我剛在城外中學打死了一個壞蛋。叫輛運屍車來。」

天漸漸暗了，他繼續獨自玩球。他認定，如果巴克斯特一個人來，他可能永遠回不了局辦公室了。基思在他的職業生涯中曾經有過幾次殺人的衝動，而這次殺死巴克斯特的慾望是如此強烈，連他自己也感到吃驚。這個慾望無疑在他心中積聚了很久，又在他的靈魂深處爆發了。

基思瞅了一眼他的表。已是晚上八點了。他朝學校望望，又看看露天操場與附近的馬路，但沒發現亮著的汽車燈及任何動靜。他連續練了幾下單手打板投球。

基思心想，巴克斯特手下人或多或少知道一點警長與這個蘭德里之間的問題，知道蘭德里說要巴克斯特單獨來。那麼巴克斯特打算對手下人說些什麼呢？說蘭德里在糾纏巴克斯特太太，而他卻害怕獨自去會蘭德里？在男子漢的世界里，這大概要算是一個男人所能幹的最沒有男人味的事了。基思意識到，他自覺或不自覺地已經把巴克斯特置於這樣一種境地：如果請手下人來幫忙，他在眾人眼裡就是一個十足的軟蛋。因此，他不得不獨自來赴會，或者乾脆不來，寧可承受懦弱與膽怯的種種後果。

等到八點零五分，根據這場比賽的不成文的規定，他可以走了。但他沒走，繼續投籃，在場上來回運球，不過始終離他放格勞克手槍的雪佛蘭車罩不遠。到了八點十分，他對自己在這次挑戰中堅持到最後感到心滿意足。

當他走向他的車時，學校邊上出現了汽車的燈光。接著，一輛車緩緩向他駛來，前燈的光束射在了他身上。

基思一面漫不經心地拍著球，一面繼續朝他的雪佛蘭車走去。

現在他看清了來的是輛警車。它在離他約五十英尺的地方停下來，前燈仍然直照著他。

乘客門開了，一個身影走了出來。基思在耀眼的燈光中看不清這個人，但他看上去要比克利夫-巴克斯特高一些、瘦一些。基思扔下籃球，拿起放在雪佛蘭車罩上的襯衫和蓋在下面的手槍。他用襯衫擦拭汗津津的臉，一隻手握住槍柄，手指扳在扳機上。

那人朝他走了幾步，然後叫道：「基思-蘭德里嗎？」

基思雖然差不多三十年沒聽到過克利夫-巴克斯特的聲音了，但知道這不是他。他回答說：「誰在問我？」

「申利警官，斯潘塞城警察局的。」那人繼續朝基思走來。

「車裡還有誰？」

「我的搭檔。」

「巴克斯特在哪兒？」

「他不能來了。」申利現在離他大約只有十英尺，基思看見他手裡拿著一件東西，但不是手槍。

申利在離他五英尺的地方停住腳，問道：「就你一個人？」

「也許是吧，你們老闆呢？去尋他的雞巴了？」

申利噗嗤一笑，說道：「瞧，他是想來的，但來不了。」

「為什麼來不了？」

申利把右手拿著的東西遞過來，是一張摺疊的報紙。

基思說：「我要這個幹嗎？」

「這裡面有一則新聞你該看看。」

「念給我聽。」

申利聳聳肩。「好吧。」他從腰帶上解下手電筒照著報紙，「這兒是社會新聞欄……找到了……」他讀起來。「星期六晚上在慈善互助會，市長和市議會將為克利夫-巴克斯特警長舉行酒會，表彰他擔任斯潘塞城警長十五年來的出色工作。巴克斯特夫人，即安妮-普倫蒂斯，將同巴克斯特警長的朋友和同事們一起講述警長職業生涯中發生的饒有興味而又逗人發笑的事。」申利關掉手電筒。「好了嗎？如果他能來的話，已經到這兒了。」

基思回答道：「他早就知道要舉行這個酒會了，他本可以重新約定我們會面的時間。」

「嗨，別催呀，夥計。人家有公務在身嘛。難道你在星期六晚上就沒有更好的事可干？」

「我想不出比揍你們老闆一頓更好的事了。」

巡警笑了。「是嗎？我說，為什麼你要干那樣的傻事？」

「你說呢？坦率點，申利。」

申利咧嘴一笑，「-……有人說你和巴克斯特太太從前是一對。」

「也許是吧，你認為那會使警長惱怒嗎？」

「可能會。」

「你認為他能罷休嗎？」

巡警又笑笑，說道：「嗨，你該清楚男人的心態。」

「我當然清楚。幫我個忙，申利，告訴警長，下次我再約他，他若來不了應該事先通知我一聲。」

「我猜他是想知道你來不來。」

「我已估計到了。他用不著疑慮這個的。我來了，以後還會來。他想在任何地方、任何時間會面，我都會去的。現在該是他約我了。」

「你真是個冷血動物。聽我一句忠告，別跟這個傢伙糾纏。」

「我來給巴克斯特和你們這些其餘的人一句忠告——快歇手。我對你們的騷擾已經厭倦透了。」

「我會轉告的。」

基思看看申利。他似乎沒有上次廣場公園裡的那兩個傢伙好鬥。事實上，申利好像為整個這檔子事感到尷尬。基思說：「別參與你們老闆的個人恩怨。」他把左手放在蓋著格勞克手槍的襯衫上，咔嗒一聲扳起手槍的扳機，聲音響亮而清晰。他說：「那不值得。」

申利的眼光落在包住基思右手的襯衫上，似乎注視良久，然後又抬頭看看基思。「放鬆點。」

「你們走吧。」

申利慢慢轉過身去，走回警車。基思撿起籃球，也鑽進他的雪佛蘭車。他注視著警車轉彎后從學校開走。

基思駕車穿過操場，開上與校園接壤的公路。他朝市區方向開去，經過慈善互助會，發現門前的停車場上停滿了汽車，然後又掉頭開往郊外，朝家駛去。

「那麼，巴克斯特夫人將要講述關於她丈夫的趣事了。或許她能告訴大家他的色狼行徑。」

他稍稍控制住自己的情緒，自言自語道：「好啦，你指望在報紙的社會新聞欄目里看到什麼呀？」他無法相信自己竟感到了一絲妒忌，「作為一個重要人物的妻子，她當然要在官方場合露面。」他又想起他倆在街頭說話時她看他的那種眼光。「對了。重要人物和政治家的妻子總是面帶笑容站在丈夫一邊，即使這個男人是一個通姦者、一個懦夫、一個十足的腐化分子。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗嘛。」

他不再想這個，轉而思量剛才發生的一幕。顯然，克利夫-巴克斯特覺得向基思-蘭德里說明自己為什麼不來是很重要的。他很在乎蘭德里對他的看法。這並不是什麼新鮮事；過去學校里的這個惡霸無比色厲內荏，因此他一方面趾高氣揚，一方面又要虐待和輕視周圍的人。

還有巴克斯特的那些手下人，如申利警官。他們對這檔子事略知一二，想看看他們的老闆打算如何去處理。基思料想，如果這些人還沒爛到骨子裡，他們暗中一定痛恨他們的上司，但他們也懼怕他，只能服從他的命令，除非哪一天有一個職位更高、比他更壞的人來對付他。儘管下屬對壞長官的忠誠是有條件的，但也不能指望他們叛變或開小差。人們在官位和權力面前變得十分愚蠢和膽怯，尤其是軍人、警察以及政府中的僱員，他在華盛頓工作時幾乎也是如此。

基思看見了前面他家門廊里的燈光，轉彎開進了黑糊糊的私家車道。好了，他想，今晚打了一個平局。但在將來某個時候，兩人中有一個將會贏得一分。對基思來說，比賽已經到了先得分為勝的決勝階段——