第17章

基思將車開出教堂。他想，一個簡單的農村社區的事情顯然一點也不簡單。實際上，大城市的生活倒比較簡單，而在這裡，他們關心你的靈魂，並使你為之思慮，搞得真複雜。

基思沿著黑暗的鄉村公路行駛。他知道，警察可以在任何時候，任何地方，以任何借口攔住他，而他只得屈從。他在其他國家也曾落到過警察手中，因此熟悉他們那一套，知道何時他們僅僅想嚇唬你一下，何時他們打算毆打你一頓。他從未有過真正被嚴刑拷打的經歷，顯然也沒有面對過行刑隊，儘管幾年前有一次在緬甸被捕時，他聽到對方在談論對他行刑的事。

作為一個幾次被捕的老戰士，他想象不出斯潘塞城警察局能對他造成多少恐怖，但只有你到了那裡並目睹他們的所作所為後，才能了解他們頭腦里到底是怎麼想的，被警察拘留時死亡的可能性不大，拒捕而導致死亡的可能性則大大增加，因而也更為令人不安，儘管在文明國家裡拒捕要普遍得多。基思並不幻想如果他在鄉村公路上被擊斃後會有詳細的調查，尤其是他死後警察把一件武器塞在他手中。但他們必須塞上他們自己的一件武器，因為他沒帶，儘管他希望自己要帶上就好了。

然而，難道這伙警察真的會在犯罪和邪惡的道路上滑得那麼遠嗎？他認為不會。不過，克利夫-巴克斯特當然會的，尤其是被基思-蘭德里誘使以後。

他瞥了一眼後視鏡，沒有看到任何汽車前燈，他轉上好幾條農場道路，再繞彎路向家駛去，但基本情況是，只有一條公路經過他的農場，也只有一條路進入農場，如果他們稍微聰明一點的話，只要在那條公路的一頭等他就行了。

他一面開車，一面思忖著在教堂和牧師寓所聽到的那些話，更不用說教堂外發生的事了。這都歸咎於克利夫-巴克斯特，他的妖霧遮蔽了一度曾是陽光明媚和幸福安樂的鄉村。

英雄、救星上場，「不，英雄下場。這裡每個人將得到他們應得的東西，不論好壞。」威爾克斯說得對。聽憑上帝安排，或由安妮，由波特夫婦，由任何首先行動的人來決定，「切勿自己捲入到這裡面去。」

「問題就在這裡，蘭德里——如果安妮不是克利夫-巴克斯特的妻子，你會為了正義的利益而投入這場戰鬥嗎？」

他想：好了，他已經這樣做得夠多的了，儘管他是領取報酬的。但與他冒的風險比起來，這點錢並不算多，很明顯，他這樣做是出於愛國主義和正義感。然而，當這兩點消退時，他的動機就變成追求冒險和陞官晉級的自私慾望了，不過還遠遠不止。在斯潘塞城這裡，他發現可以一舉數得：通過殺死巴克斯特，他可以為小城和他自己做件好事，解放安妮，然後也許還能擁有安妮，但那似乎不像是有正當理由的光明正大的事，不管他如何進行分析。

他發覺自己行駛在通往28號國道的一條公路上，那是他的路。他不願開到28號國道上去，於是將雪佛蘭車駛離公路，上了一條拖拉機泥土路；這條路穿過馬勒農場的玉米地。他將雪佛蘭車調到四輪驅動，用儀錶盤上的羅盤來導向，終於開到了他的農田，上面種著馬勒家的玉米。不到十分鐘，他開出玉米地，進入自己農場穀倉旁的空地上。

他關掉前燈，轉彎向他家的房子開去，在後門邊停下車。

基思下車，開了門鎖，進入黑洞洞的廚房。他感到自己既可笑，又憤怒；他沒有開燈，靜靜地聽著。他知道，他不會再在晚上經常開車；如果他要開，他也應帶上格勞克手槍或M-16步槍。

他考慮是否要上樓取手槍，但他的本能告訴他這裡是安全的。如果不安全，他最好離開這廚房中央，到門邊去。他打開冰箱，取出一罐啤酒。

「那麼，我該不該像威爾克斯建議的那樣，忍氣吞聲地離開呢？」然而，這不是他生活的目標。

他打開啤酒罐，站著喝了一大口。「與其讓巴克斯特在後面追蹤，倒不如我悄悄跟蹤他，那樣豈不更好？等他從他的情婦家出來，我應當襲擊他，割斷他的喉管。暗殺行動，再干一次，對，人們猜想是我乾的，可其他的懷疑對象有成百上千，沒有人會太認真追究。」

看起來是個好主意，但那會留下一個寡婦和兩個沒有父親的孩子，也許你不是因為他是一個壞丈夫、一個腐敗的警察和一個欺凌弱者的傢伙而殺了他，「但為什麼不？作惡比他少的人我都殺過。」

他喝完一罐啤酒，又取了一罐，「不行，我不能謀殺這個混蛋。我就是不能那樣干，所以我得離開。」他走到廚房飯桌邊，憑藉從後門和後窗射來的微弱亮光，找尋剛才留在桌上的信，卻找不到了。他打開懸在桌子上方的燈，在椅子和地板上尋找，信不在那兒。

他警覺起來，關掉燈，放下啤酒罐，他細聽著，但沒有聲音。他想貝蒂姨媽或諸如此類的人也許來打掃過衛生或送過食物。他們看到信，捎帶去寄發了，不過，那似乎又不大可能。

如果屋內還有人，他們會知道他也在屋裡。樓上的槍也不用去拿了，因為即使他上得了樓，那槍早已不在了。

他悄悄地向後門走去，手放在門把上。

他聽到起居室方向傳來一聲熟悉的吱吱聲，接著又聽到一聲。他從後門折回，進入過道，裡面沒人，再進入起居室；持續的吱吱聲就是從那裡傳出來的。他打開落地燈，說道：「你在這裡多久了？」

「大約一小時。」

「怎麼進來的？」

「鑰匙在工具間的工作台下面，放在那裡有一百年了。」

他看著她，她坐在搖椅里，穿著牛仔褲和套衫，那封信放在她膝上。

她說：「我以為你在家，可你不在。我幾乎要走了，忽然記起了鑰匙，所以決定給你一個驚喜。」

「我感到驚喜。」但他剛才似乎已預感到是她在起居室內。

「我進來你不介意吧？」

「不。」

「它仍使我感到像我的第二個家。」

基思有一種特別的感覺，覺得這不是真的，像是一場夢：他試圖回想起他什麼時候睡著的。

她問：「就你一個人嗎？」

「是的。」

「我想我聽到你在廚房裡談話，所以我就坐在這裡，像耗子一樣不出聲。」

「就我一個人。我自言自語來著。你的車呢？」

「在穀倉里。」

「好主意。巴克斯特先生呢？」

「在市政廳開會。」

「那你在哪裡？」

「在路易絲姑媽家。」

「噢……你剛才聽到我在說什麼？」

「我只能聽到語調。你為什麼事在生氣吧？」

「不，我只是在跟自己辯論。」

「誰贏了？」

「善良的天使。」

「但你神色憂慮。」

「那是善良天使勝利的緣故。」

她微微一笑。「哦，我曾跟我自己爭辯要不要到這裡來，這並不是一次街上的偶然相遇。」

「對，不是。」

她舉起了那封信。「這是寫給我的，所以……」

「是的，信你拿著吧。還省我一張郵票。」

她站起身，向他走過來。「是的，我確實理解你信中所說的。你說得對。我們無法……你還記得那首我們倆都喜歡的詩嗎？『雖然草中輝煌、花中榮耀的時光已無法重返，我們將不會悲傷，而是在餘下的時空中汲取力量。』」她又說，「我想我們喜歡它，是因為我們早知道我們倆命里註定將是一對不幸的戀人，那首詩是我們的安慰……」她猶豫了一下，然後向他俯過身去，在他臉頰上吻了一下，說道，「再見，親愛的。」她離他而去，走進過道。

他聽到她進入廚房，又聽到後門開了又關，要堅強些，高尚些，勇敢些，但切勿當一個十足的白痴。正當紗門關上時，他已轉身快步走進廚房。「等一下！」

他走出門外，她回頭說：「基思，請別這樣。你說得對，這樣不行。我們無法……那太複雜了……我們一直在欺騙自己……」

「不，聽著……我們必須……我們需要理解……我必須知道發生了什麼……我的意思是……」他找不到他想說或者需要說的詞語，於是說道，「安妮，我們不能再一走了事。」

她深深吸了一口氣，說道：「我不能待在這裡。我是說屋子外面。」

「請進來。」

她想了一下，然後走回廚房。

他說：「你能待一會兒嗎？」

「好，可以……我們最終可以喝那杯咖啡了。咖啡壺呢？」

「我不喝咖啡，我要喝點酒。」他開了水鬥上面的小燈，走到食品櫥前，取下一瓶威士忌酒。「喝一杯嗎？」

「不，你也不要喝。」

「對。」他放回酒瓶。「你讓我好緊張。」

「你緊張？我能聽見我的心跳聲，我的雙膝也在顫抖。」

「我也是。你要坐下嗎？」

「不要。」

「好……我知道你冒了風險到這裡來……」

「我冒了兩個險，基思。一個，不能被人盯梢；另一個，我不能讓我的心給揉碎了。不，對不起。我不能把這一點歸咎於你。」

「不要抱歉。你來了我很高興。我高興極了。瞧，我寫了那封信……」

「別解釋，我理解。真的。」

他們站在廚房兩頭，相互對視，過了一會兒基思說道：「這不是我原來想象的情景。」

「你是怎樣想象的？」

他猶豫了一下，然後走向她，將她抱住，「像這樣。」

他們互相擁抱並接吻。他真切地記起了在他懷中她給人怎樣的感覺，她散發出怎樣的氣味，她給人怎樣的味覺感受，以及她的嘴和身體怎樣貼著他的同樣部位蠕動。

她掙脫開，然後將她的臉伏在他肩頭，他意識到她在哭，她的身體在顫抖，而後又渾身戰慄。她止不住哭泣，他不知所措，只得緊緊地抱住她。

最後，她往後退去，從牛仔褲袋裡拿出一張棉紙，擦了擦眼睛，又擤了擤鼻子，破涕為笑。「哦，天啊……瞧我……我知道自己會這樣……別笑我。」

「我不笑你。」他從口袋裡掏出一塊手帕，擦擦她的臉頰。「我的上帝，你真漂亮。」

「當然-，我的鼻子在流鼻涕。」她擦擦鼻子，然後抬頭看他。「嗯……」她清了清嗓子，「嗯，蘭德里先生，再次見到你我很高興。你送我上車好嗎？」

「別走。」

「我必須走。」

「開完會他會打電話到你姑媽家嗎？」

「會的。」

「她會說些什麼？」

「說我正在回家的路上。我告訴過克利夫我的汽車電話壞了，所以他無法打電話給我，我姑媽會打電話到這裡來的。」

「她知道你在哪兒嗎？」

「知道。來電話時請你接，告訴她我正在回家的路上。」

「為什麼我們不坐等她的電話呢？」

「因為我現在要走。」

「為什麼？」

「因為……我是說，我們可以另約時間談談……我們必須談談，但我不想今晚發生什麼事。」

他笑了。「這正是我們失去童貞的那個晚上你對我說的話，那年你十六歲。」

「不過，這一次我是當真的。」她大笑，「上帝作證，我離不開你。」

他們再次擁抱，接吻。她把臉頰貼在他胸膛上說：「抱著我。」

他抱著她，用手指梳理她的頭髮。

她把臉仍貼在他胸前，說道：「我剛才正想上樓到你的房間去，讓你大吃一驚呢。」

他沒吱聲。

「後來我又想，如果你帶人回家怎麼辦？如果樓上有人怎麼辦？」

「沒有，樓上沒人。自我回來一直沒人。」

「據我所聽到的，不是因為沒有愛慕你的人。」

「可我什麼也沒聽到，我只關心我自己的事。」

「很好。」她又說，「你不必……我是說，如果你……也沒關係。我這話真傻，你知道，因為這不干我的事……」

「安妮，我只有你。」

她更緊地摟著他，然後踮起腳尖，開始吻他的臉頰、嘴唇、前額和脖子。她說：「我想我不善於隱瞞我的感情。我不該這麼外露。我該怎樣表演這個角色，基思？」

「這一次讓我們坦誠相見。」

「好吧。我愛你。我一直愛著你。」

「我愛你，始終愛你。這就是為什麼我要回來。我無法不想念你。」

「我詛咒我讓你走的那一天。」

「不是你讓我走的，是我自己要走。我早向你求婚就好了。」他望著她。「你當時會怎樣回答我？」

「我會說不。」

「為什麼？」

「因為你想走。你對生活感到厭煩了，基思。你眼看朋友們都上了戰場，你被電視上的戰爭消息迷住了。我看得出來，同時，你還想要其他女人。」

「不。」

「基思。」

「唉……想和做是兩碼事。」

「我知道，你本來不會對我不忠，你憎恨沒有一點性愛冒險的生活，天啊，基思，除了我們倆之外，人人都有這種經歷。」

他試圖說個笑話，說道：「我對你沒有很大把握。」

她笑了，接著說：「我可以說實話嗎？我想嘗試一下其他男人。我倆都想體驗一下，但我們無法這樣，因為我們相互有一種理解、一種責任，我們當初是鄉村的兩個少男少女，愛得發狂，做了愛又覺得有罪，卻又想著其他人，而更加覺得有罪。我的意思是，在某種程度上，我們比結婚還有過之而無不及。」

「我想你說得對。」他笑笑。「所以你想其他男人？」

「有時候。我臉紅了嗎？」

「有一點兒。」他想了一會兒，然後問，「我們當時該做些什麼呢？」

「我們不必做任何事。世界為我們做了安排。天意。」

「是這樣。可為什麼我們沒有再次團聚呢？」

「你不能接受我有其他男人的事實。」

「對，我不能，你呢？」

「女人不一樣。我只希望你擺脫掉你的舊觀念。」

「哦，我已經擺脫了。」

「我也是。」她又說，「我從未有過風流韻事。」

「如果你有，我也不在意，你有也是情有可原的。」

「不，聽我說。我守舊得不可救藥。但對於你，蘭德里先生，我將破例。」

「嗯……此刻我別無他求。可是……我們必須懂得後果，如果我們……」

「基思，我根本不管什麼後果。我們澄清了過去，這就夠了。現在就對我做愛吧，讓將來見鬼去。」

他挽住她的臂膀，帶她走向樓梯。他的心怦怦亂跳，害怕電話鈴會響，又害怕它不響。

他甚至記不清他是怎樣進入卧室的，但他們已經入內，並開了燈。他覺得她看上去有點緊張，於是說：「你想喝點酒嗎？」

「不，我喜歡頭腦清醒著做愛。」她環顧卧室。「我們曾經在這裡做過一次愛，當時你們全家都出門訪友去了。」

「對。我當時假裝生病，留在家裡。」

她似乎不在聽他說話，只顧四下觀看，後來盯著一個衣櫃，他注意到這衣櫃開著。他倆都能看到櫃里掛著的槍套、防彈背心、劍、制服和M-16步槍。她轉身面向他，但並未評論，只說了句：「我看出你知道怎樣保持房間整潔。」

「我是個愛乾淨的單身漢。」

他尷尬地站著，與她面對面，似乎閑聊不下去了。她把套衫從牛仔褲里拉出來，說道：「好吧，我來開個頭。」她把套衫從頭上脫下，扔在一邊，然後解開乳罩的扣子，滑落乳罩，讓它掉到地板上。「行了吧？」她伸出雙手，他握住她的手。她把他的手放在自己的乳房上。他愛撫著她的雙乳，感覺到她的乳頭慢慢堅挺起來。

她伸出手，解開他的襯衫鈕扣，然後雙手在他胸前撫摩。「你摸上去同以前一樣，基思。」

「你也是。」

她把雙乳貼緊他的胸膛。他們開始接吻，同時她脫下他的襯衫。她一面仍接著吻，一面解開自己的牛仔褲，拉下褲子，連同內褲一起拉到大腿。她把他的手引到自己的兩腿之間，裡面濕漉漉的。

她向後退了一下，坐在床上，脫掉她的鞋子、短襪、牛仔褲和內褲。現在她已完全赤裸了，看著他，向他微笑。「這真的在發生嗎？」

「我的上帝，安妮，你真美。」

她忽然站起，雙臂摟住他。「我愛你。」

他抱起她，把她放回床上，放在被子上，把她的雙腿擱在床腳上。他彎下身子，吻她的乳房、肚子，然後跪在地上，用舌頭舐她柔軟的大腿內側。她張開雙腿，使他能吻到她的三角區。她拱起身子，於是他把雙手墊在她的屁股底下，他的臉深深埋在她的雙腿之問。

他慢慢站起來，解開皮帶和褲子。

她躺在床上，呼吸急促，然後往後滑，將頭放在枕頭上，看著他脫衣服。當他靠近時，她觀察著他的每一個動作；當他近到可以觸及時，她抓住他的雙手。

他跨在她身上，吻她的臉頰。他說：「好嗎？」

她點點頭。

他俯下身去，她讓他進入了自己體內。

他們輕柔地接吻，溫柔地擁抱，互相愛撫，慢慢蠕動，彷彿他們擁有世界上所有的時光。

他們側身躺在床上。她躺在他背後，雙臂摟著他，兩腿纏著他的腿，像疊套在一起的湯匙一樣。她吻吻他的脖子。「睡著了？」

「沒有。在做夢。」

「我也是。」她摟緊他，雙腳在他的小腿肚子上摩擦。

「我喜歡這樣。」

他翻過身來面對著她。他們仍側身躺著，雙手雙腿纏在一起。她說：「如果你知道我怎樣常常幻想這樣，那就好了……」

「我幻想得更多。」

「真的？」

「真的。」

她說：「我說過我從未與人私通，甚至沒有嘗試過。」

「有沒有都沒關係。」

「對我來說有關係。這對我特別重要。」

「我理解。」

「我這樣說的意思，不是要你認為你必須娶我。我已經結婚了。我只是說這次對我來說是很不一般的，假如結果表明這是終了，我將理解，這次是我希望的全部。這又一次。」

「你真是那個意思？」

「不。」

他大笑。

她弄亂了他的頭髮，然後坐起來，「告訴我……我知道，你有其他女人，但有沒有一個真正喜歡的女人？」

「沒有值得寫信告訴家人的。」他想了片刻，說道，「說實話，我無法把你從我心頭抹去，所以我不能……我是說，沒有理由結婚。」

她半天沒答話，然後說：「也許如果我沒有生過孩子，有一天我會在你門前台階上出現。」

「在某些時候，某些地方，我連一級台階都沒有。這對我們來說不是一種像樣的生活。」

「事情很難預料。有時候我羨慕你，有時候我又以為你已死去……」

「而有時候你希望我死去。」

她想了一會兒，然後回答道：「不，我是生氣，我為你的安全祈禱。」她接著說，「但有時候我倒希望我自己死去。」

「對不起。」

「現在好了。」她又說，「我跟一個我不愛的男人睡了二十年。那是罪過。但我決心不再犯這個罪過了。」

他不想問，但又感到他必須問，故而說道：「安妮，為什麼你與他生活在一起？」

「我每天都在問自己這個問題，我想是因為孩子……家庭關係、社區……」

「你是說如果你申請離婚……？」

「我必須離開。他會變得……」

「狂暴？」

「我說不清，總之，我過去總希望他死去，希望有人會殺了他。那是件可怕的事。為此我恨自己。」

「那沒什麼，現在你不必等待別人來殺他了。」

她沒吱聲。他想她會考慮他話中的雙重含義，於是又說：「你可以一走了事。」

「我會的。」她沒有向他要求幫助或任何保證，只是說，「也許我在等你，我始終知道你會回來的，但我不要從你那裡得到什麼東西，不要你承諾照顧我，也不要你去處置他。我要自己來做到這一點。既然我女兒已經上了大學，我可以離開了。」

「不過，你知道我要幫助你，所以……」

「基思，他很危險。」

「他只是個二流角色。」

她用一隻時撐起身來，俯視著他。「如果你出什麼事，我發誓我會自殺的。答應我不要與他衝突。」

電話鈴響了，安妮說道：「那是我姑媽。」

基思拿起聽筒。「喂。」

「噯，我看到你屋裡好像有燈光。你是怎樣回到家裡的？」

「你是誰？」

「沃德警官。例行檢查一下你的行蹤，你睡了？」

「當然。今晚玩了個痛快。」

「我沒有，今晚我可不快活。」

「我回電話可不是為了使你快活。」

安妮靠過來，耳朵湊近聽筒，基思扭過臉，對著話筒說：「別再打來了。」他掛上電話。

她問：「是誰？」

「汽車推銷員。」

她看看他，要說什麼，然而電話鈴又響了。基思拿起聽筒。「喂？」

一個女人的聲音，帶著老派的中西部口音說道：「蘭德里先生嗎？」

「我是。」

「我是辛克萊夫人，安妮-巴克斯特的姑媽。」

「夫人好。」

「安妮說，她在回家的路上也許在你那兒停留一下。」

基思對路易絲姑媽說話的語調感到有些好笑。他說：「她停留不到一分鐘，辛克萊夫人，沒下車。我們透過紗門就農產品價格談了大約十五秒鐘——」

基思感到臂上有人搗了一下，聽到安妮笑著小聲說：「別胡扯。」

基思繼續說：「然後她就急急地回家了。」

「我估計她在回家的路上，巴克斯特先生打電話來找她時，我就是這樣告訴他的。我說，她很快就該到家了。」

「我肯定她將到了，辛克萊夫人。」

「跟你通話真愉快，蘭德里先生。你保重。」

「謝謝你，辛克萊夫人。感謝你來電話。」他掛了電話。

安妮滾到他身體上面，將鼻子貼住他的鼻子。「你真逗。」

「你姑媽也一樣。她做這樣的風流事嗎？」

「幾乎不做。她屬於老派。每次我去她那兒，都得帶上一瓶老派人喜歡的那種蒲公英酒。」她大笑並吻他，然後從他身上滾下來，滑到地板上。「我得走了。」她一絲不掛地走出房間，接著基思聽到了浴室內嘩嘩的流水聲。

他下了床，開始穿衣服，把格勞克手槍塞在襯衣下。

她從浴室回來，說道：「我可以送自己出門。」她把衣服歸攏起來，扔到床上。「我不想穿衣服。我要為你整夜、整星期赤身裸體。」

「對我來說是件樂事。」

她戴上乳罩，套上套衫，坐在床上，再穿上內褲和短襪。

他說：「你穿衣服還是從上到下。」

「不是每個人都這樣嗎？」她穿上牛仔褲，再穿上鞋子站起來。「好了，你送我下樓？」

「這是一個紳士應該做的。」

他們手拉手一起走下樓梯。她不停地瞅他，然後說：「你能相信這是真的嗎？」

「簡直不能。」

「我感到自己又像個小姑娘了。我從未這樣匆忙過，自從……嗯，自從離開你以後。」

「你真好。」

「我說的是心裡話，我的心還在怦怦跳，兩條腿軟綿綿的。」

「而且你臉上有紅暈，眼睛發亮。到家裡可要小心。」

「哦……」她用手捂住自己的臉。「對，我要小心。天哪，你認為……？」

「只要心中想象與路易絲姑媽過了一夜，到家的時候你就正常了。」

他們走到廚房門口，她開了門，「基思，我們打算怎麼辦？」

「你說，我做。」

「你愛我嗎？」

「這你知道。」

她嫣然一笑。「我的床上功夫好嗎？我簡直不敢相信自己說這樣的話。再見。我會打電話給你。」

他抓住她的臂膀。「不。」

「我必須走了。」

「我知道。但……你丈夫的手下人有時會監視這所房子。」

「噢……」

「他們沒看到你進來，因為那時他們還沒開始監視；如果監視的話，他們見我離開就會跟蹤的。我先走。如果現在有人監視，他們會跟蹤我。你等十分鐘以後再走。」

她沉默良久，然後說：「這真可怕……」她看著他。「基思，對不起。我不能讓你經受這種……」

「這不是你的過錯，而是他的過錯。我能對付這個。你行嗎？」

她點點頭。「為了你，我能。」

「好。喏，記住——你整夜都在路易絲姑媽家裡。不管怎樣，堅持這個說法。」

她點點頭。

他問：「你開的是什麼車？」

「林肯牌。白色的。」

「過十分鐘再走。」

「小心，基思。」

他出門，上了雪佛蘭車，向她揮揮手，把車開到公路上。他轉彎向城裡駛去，開了幾英里，一直到十字路口才停下。

後面沒有汽車前燈尾隨，他繼續往前開，發現一座半倒塌的穀倉，於是關了前燈，從公路轉入通向穀倉的泥土路，將雪佛蘭車輕輕開進倒塌的木頭堆中。

他下了車，觀看公路，約五分鐘后，他看到從他的農場方向有亮著前燈的汽車快速駛來，他跪在一叢灌木後面等著。

這輛車飛馳而過，根據其外形他能認出是一輛淡色的林肯車。

他又等了十分鐘，然後回到雪佛蘭車上，開回家去。

他對她是否安全沒有把握，但如果巴克斯特盤問她，而她堅持她的說法，那就不會有問題。

他忽然有種不安的感覺：自己喜歡私通，這是腎上腺素分泌引起的一種亢奮。但這又何妨？此等樂趣是人生最大的快事。

同時，他毫無疑問地認為，安妮在某種程度上也喜歡這種私通。當他們過去設法尋找時間和地點做愛時，她一向是如此。她從危險、浪漫和偷來的禁果中獲得刺激，而偷來的禁果味道總是更甜。

然而，今天晚上，他在她的眼睛中看到了真正的恐懼。她勇敢，精神抖擻，願意承擔風險。不過，一旦被捉住就不僅是被學校開除或者永遠不能出頭的問題，而是要遭毆打或殺害，那就毫無樂趣可言了。他意識到，他必須儘快解決這個問題。

他想著她，回味著他們的雲雨之歡及枕邊情話，明白他們又在一起了，他們跋涉了許多路程，經歷了許多年頭，克服了一切艱難險阻，終於在他的老卧室里團聚，赤身裸體擁抱著。肉體和靈魂都得到了滿足；肌肉顫抖，精神升騰，心兒歡唱。幾周來第一次，也是幾個月來第一次，基思-蘭德里發覺自己心情快樂，面帶微笑——