第25章

他們進入里茨-卡爾頓飯店，走進裡面的賽馬俱樂部，侍者領班熱情地招呼阿代爾先生，當他把他們領到遠處一張靠牆的雙人桌前，其餘的顧客都朝他們望望。

基思知道，這是華盛頓達官貴人用餐的幾家飯店之一，開業三十多年來，生意一直興隆，傑姬-肯尼迪①是首批顧客之一。

①傑姬-肯尼迪：美國第35任總統約翰-肯尼迪的夫人，傑姬是傑奎琳的昵稱。

在基思的記憶里，這是個男人們光顧的俱樂部式的場所。然而，女人們似乎也喜歡這兒的食物及男士的關注。儘管華盛頓最早實行男女平等的用工制度，提倡得人心的、沒有性別歧視的語言和法律，但它實際上仍是個男性化的城市。誠然，這裡有些婦女擁有權力，但這個城市對待女性的態度與其公開宣揚的還有一段距離。基思知道，一方面，年輕漂亮的女性在數量上大大超過她們的男同胞；另一方面，權力好比壯陽劑，只有男人才擁有它，那些從內地來到華盛頓的政府部門擔任秘書或助理之類的婦女，通常是那種喜歡享受這種權力所帶來的榮耀的女人，換句話說，那些在華盛頓政府機關工作的婦女是件擺設，她們喜歡受人恭維，喜歡時時被請出來亮相，當然，誰都否認這一點，但在華盛頓，這卻是事實。

說實在的，情況已有了些改變。然而，除了極少數有錢有勢的華盛頓官員的遺孀，並沒有多少婦女在賽馬俱樂部里一起用餐。

基思過去不常來這兒，但每次來他都注意到，這裡是個沒有黨派紛爭、不談論政治的世外桃源。芭芭拉-布希①和南茜-里根②，同黑人民權領袖弗農-喬丹、傑西-傑克遜一樣，很可能也坐在靠角落的桌子旁。這裡同樣也是明星們趨之若鶩的地方；今天下午，基思就發現麥克-華萊士和喬治-威爾坐在各自的桌子旁。這裡的人們似乎很注意誰和誰在一起用餐。基思問查理：「有什麼重要人物和我們一起用餐嗎？我們要讓這裡的人失望了。」

①芭芭拉-布希：美國第41任總統喬治-布希的夫人。

②南茜-里根：美國第40任總統羅納德-里根的夫人。

查理點燃了一支煙。「幾個星期以後，你可能身穿一套將軍制服再來這兒。」

「在這座城市，將軍好比一角的硬幣，隨處可見；上校好比勤雜工。我是決不會穿制服的。」

「不錯。但你可以讓你的秘書在電話中說：『這是白宮，我要為蘭德里將軍預訂個座位。』」

「嗨，聽起來真像那麼回事。」

「好吧，那麼想想看——三十年的軍齡，再加上提升，你的退休金差不多要翻一番，你的生活可以過得很舒適。當你退休時，你看上去仍然會很年輕。」

「那你圖什麼，查理？」

「我希望你再次回到我身邊。」

「我不會回到你身邊。我要到街對面去。」

「我希望在白宮能有個朋友。」

「啊。這才是你的動機所在。」

「我也在考慮你的最大利益。」

「我們倆都在考慮。」他補充道，「我明白這點。」

招待來了，基思要了雙份蘇格蘭威士忌加冰塊，查理要了他通常喝的伏特加酒放檸檬片。

查理說：「我已為你在四季旅館訂了明天的房問。我估摸你願意住在喬治城。」

「一切費用誰來付？」

「白宮。」

「包括明晚和我女朋友在一起的費用？」

「總之，如果你明天搭乘兩點十五分的班機飛離托萊多，五點前就能到達華盛頓的旅館。我在那時打電話給你，然後我們在喬治城共進晚餐。」

「很好。」

「星期一，我們好好遊覽一下這個城市。星期二之前你和她商量一下，做出決定。」

「換句話說，星期一早上我就不用上班了。」

「工作的事，交給我處理。我們為你包個房間，直到你做出決定。這件事會得到批准的。」

「謝謝。」

基思仔細看著菜單。

查理說：「提升后，你就能在喬治城買套房子了。」

「難說。」

「想想看，現在一個準將的年薪是多少？大概八萬五千美元吧？」

「差不多。我會認真考慮這事的。」

「可你的傾向如何呢？」

「向前，我想研究一下這菜單。談話就到此為止吧。」

酒來了，查理提議乾杯。「為過去、現在和將來所有干我們這行的人乾杯。」

「乾杯。」

招待拿走了他們的點菜單。

查理問道：「昨晚和你的那位女士通過話了嗎？」

「她和她的丈夫住在一起。」

「噢，對了。」他咯咯笑了，說道，「你這樣說的時候，泰德驚訝得假牙都幾乎掉出來了。太有趣了，我沒想到你會這樣說。」他又補充道，「你為什麼這樣說？」

「我喜歡。」

他們回憶著過去的時光，談到冷戰後的世界，猜測著未來。菜上來了，他們吃著。基思確實很高興。他喜歡查理-阿代爾，喜歡談論實際問題，喜歡杯中的蘇格蘭威土忌，喜歡盤裡的牛排。他不能想象再次生活在這裡，卻可以想象重操舊業，離開這個國家去某個也許能發揮自己作用的地方，但他不知道那將會是個什麼地方。然而，頗具諷刺意味的是，他已經爬得太高而下不來了。如果你對總統說「不」，你就別想要其他工作，即使他能弄到一份海外工作，這對安妮卻不公平。她有兩個孩子在俄亥俄州的大學里讀書，在斯潘塞縣有個家。他必須從普通人的責任和義務的角度去考慮問題，他對查理說：「為什麼我們還得扮演世界警察的角色呢？」

查理毫不猶豫地答道：「因為我們還有幾百萬的政府工作人員、無數的辦公機構以及國會撥款的成億美元。這和理想主義無關，而和辦公機構眾多有關。如果我們退出世界舞台的話，華盛頓就會變成個鬼城，賽馬俱樂部也會關門。」

「這可真是一種嘲諷。國家的內務照常進行，而國家心臟卻在日趨衰敗。」

「對我們這樣的人來說並非如此。你想不想在內政部或衛生福利部找份工作？」

「不想。」

「就是嘛，即使他們給我更多的錢，在衛生福利部里安排我一個更高的職位，我也不會接受的。這種出風頭的工作必須跟外國人打交道，要麼幫助他們，要麼得罪他們。」查理又點燃了一支煙，吸了一口。「你還記得和平經費嗎？解僱了你，我們就可以有更多的經費。我們想用那筆錢重建美國，實際上並沒有做到。我們仍然試圖統治世界，我們想統治世界。」

「世界沒我們照樣運轉。」

「也許吧。」他看著基思，問道，「如果蘇聯人仍是個威脅，你會回來嗎？」

「如果他們仍是個威脅，我就不會被解僱了。」

「直截了當地回答。」

「是的，我會的。」

查理點點頭，「你看，基思，你私下裡不高興，因為冷戰結束了……」

「不是的。」

「聽我說，你的一生獻給了跟邪惡的魔鬼做鬥爭的事業，許多人都和你有同樣的使命感。你是你那個時代的產物，你是美國小城鎮的產物。對你來說，那是一場聖戰。你站在上帝和天使一邊。你曾經就是天使。現在撒旦和他的軍隊被打敗了，我們攻佔了地獄，解救了被困的靈魂，然後……是什麼？什麼？什麼也沒有了。你的國家不再需要你來保衛它，使它免受邪惡力量的侵犯了。當魔鬼還存在，當白宮在蘇聯的導彈圖上處於零點的位置時，你倒是高興的。你過去每天早晨在華盛頓醒來，感到自己戰鬥在前線，正在保護那些弱小的、受到驚嚇的人，你過去該看到自己每天早晨是大踏步地走進辦公室；當我通知你去海外執行任務時，你的眼中閃著光芒。」查理捻滅香煙，說道，「在最後的幾年裡，你看起來像個殺死最後一條惡龍的騎士，情緒低落地坐在那兒，不肯去殺死地窖里的老鼠，因為這樣做有失你男子漢的體面。你是為大決戰而生、而長的。現在，戰爭結束了。那是一場正義的戰爭，卻是一次窩囊的勝利。沒有人再去關心它一丁點了。找找其他讓你激動的事吧。」

基思沉默了片刻，答道：「你說的都有道理，縱使我不想聽。」

「我並不在說你不知道的事。嗨，我們應該組織一個幫困團體，由政府出資，就起名為『沒有任務的人』。」

基思笑了。「真正的男子漢是不會加入這種幫困團體的。他們要自己解決困難。」

「我太太可不同意這種說法。」查理想了一會兒，補充道，「有時候，我真認為我們的確需要冷戰後的心理諮詢，就像那些參加過越戰的人。我們的榮耀在哪兒？」

基思說：「我想提醒你注意一下草地廣場上的冷戰戰士紀念碑。」

「可是草地廣場上根本就沒有什麼冷戰戰士紀念碑。」

「這就是為什麼我要提醒你的原因。」

「有道理。」查理似乎若有所思，過了一會兒說道，「這真箇人失望，不過，我們得面對現實。嗨，你知道，騎士們在戰鬥間歇幹些什麼？他們向女人大獻殷勤，使羅曼蒂克理想化。墜入情網、殷勤體貼、追求女人並非不像真正的男子漢。」

「這我知道。」

「她讓你激動嗎？」

「是的。」

「那就大膽上吧。」

基思望了查理一會兒，然後問：「那麼工作的事呢？」

「不提它了。你已經除掉了惡龍，別去殺死地窖里的老鼠了。他們會記住你的功勞。」

「謝謝你，查理。」

他們又喝了一杯酒，基思問道：「像你這樣的大人物給別人辦護照要多長時間？」

查理攪動著他的第四或第五杯伏特加，回答說：「噢，如果順利的話，幾小時內就可辦妥，到時候我會請國務院的一個朋友幫忙的。是為你的女朋友？」

「沒錯。」

「你們要去哪兒？」

「不知道。也許去歐洲。」

「如果你要去任何需要簽證的地方，請告訴我。我可以把所有的手續在一天內辦完。」

「謝謝。」

他們要了咖啡、白蘭地和甜點心。此時已接近下午三點鐘，但餐廳里還有半數的桌子佔滿了人。基思心想，在這個國家裡不知有多少樁生意是在這樣的午餐、雞尾酒會和晚宴中成交的，這真令人吃驚。他希望在座的其他人都比他和查理清醒得多。

查理用湯匙攪動著白蘭地，說道：「我本來也想以同樣的理由提出辭呈的，可我有妻室，孩子在讀大學，還有被抵押的財產；而且，我已經養成了去高級餐館用餐的習慣。不過，最終我們這些身經百戰、經驗豐富的老戰士都得走，讓國內的那些書獃子進入國家安全委員會任職，去執行針對吸毒成性的東歐移民制定的產前護理計劃。」

「那總比辦公機構空無一人要好得多。」

「不錯。」查理喝完杯中的白蘭地，又要了一杯。

他們吃完了飯，基思說：「我叫輛計程車回海-亞當斯飯店。」

「別叫了，就坐我的車去吧，叫司機五點鐘回這兒來接我。我還想喝酒。你能自己叫輛計程車去機場嗎？」

「當然。」基思站起身來。「我明天去看望你和凱瑟琳，我喜歡和她在一起。有時候也喜歡和你在一起。」

查理搖搖晃晃地站起來，說道：「希望能見到安妮。」他又補充說，「四季旅館還得去。裝裝樣子敷衍上面一下，別感到有心理壓力。到本星期三或星期四寫封動聽的辭職信給雅德辛斯基，然後你就離開這兒到歐洲去。」

「就按這個計劃辦。」

他們握手之後，基思就離開了，外面的雨下得正大，門衛撐著雨傘走了出來，在飯店的拐角處找到了司機和車。司機打開車門，用大到連門衛都所得見的聲音對基思說：「要回白宮嗎，先生？」

「不，總統要在海-亞當斯飯店接見我。」

「好的，先生。」

基思上了車，汽車駛離了賽馬俱樂部。他想，這個城市真是瘋了。「瘋了。」

「什麼，先生？」

「阿代爾先生讓你五點鐘回去接他。」

「是，先生。」

基思背靠著座椅，注視著汽車擋風玻璃外的雨刷。毫無疑問，查理正試圖激起他的逆反心理，查理關於惡龍和老鼠的比方是如此具有說服力，以至於基思堅信自己所做的決定是不錯的，「對。」

這座城市就像個世界上最富於魅力的蕩婦引誘了他，每次基思看到她、撫摸她、聞到她的體香時，就會感到興奮不已，在她的面前，基思不由自主地脫下制服，跟她做愛，被她耗得一無所剩，而他卻喜歡同她在一起的分分秒秒，她也同別的男人做愛，這更加激起了基思的情慾，基思知道，她已經爛到了骨子裡，沒有心肝，冷酷無情。然而，她美麗又聰明，衣著華麗，濃妝艷抹，對著他微笑。基思在肉體上愛她，但在靈魂深處卻恨她——