第28章

下午六點鐘左右，基思在起居室里一邊讀書，一邊喝著勃艮第葡萄酒；這瓶原先冰涼的酒現在接近室溫了。他從閣樓里找出了一箱大學時讀過的舊書，選了本伊迪絲-華頓①寫的《伊坦-弗洛美》。在大學時，他就喜歡上了華頓，以及那個年代的其他美國作家，包括亨利-詹姆斯、西奧多-德萊塞，還有俄亥俄的兒子——舍伍德-安德森。然而，他猜想，現在不會有人再去讀他們的作品了。基思打算問一下波特夫婦，安提阿學院是否還規定學生閱讀安德森的作品。

①伊迪絲-華頓（1862-1937）：美國女作家，以描寫上層社會的小說聞名，主要作品有長篇小說《歡樂之家》、《天真時代》、《伊坦-弗洛美》等。

從大學時起，他讀的書大多是時事和政治方面的非小說類書籍，是列在《華盛頓郵報》上的暢銷書名單中的，別處可能不登。基思渴望能再用二十五年的時間，讀一些與現實沒有任何直接關係的其他類型的書。

他將收音機調到一家正在播放老歌的托萊多電台。溫-莫里森剛唱完那首他喜歡的《棕色眼睛的姑娘》，珀西-斯萊奇就輕聲唱起了《當一個男人愛上一個女人》，這是基思在做愛時最喜愛的助興情歌之一。

已是黃昏時分，翻卷的烏雲使天空變得更加陰暗。他忽然發現一輛汽車的前燈出現在門前的車道上，接著是整個車身。幾秒鐘后，就聽到車胎在礫石路面上滾過的聲音。

基思放下書，關掉收音機，向窗外望去，一輛白色的林肯車駛過房前，向側面開去。

基思走進廚房，出了後門，林肯車正好停了下來，駕駛座一側的門開了，安妮走了出來。她穿著一件白色高領羊毛衫，一條棕色花呢裙，外罩一件配套的短上衣。跟她在一起的還有一條活蹦亂跳的灰色混種狗。它也從車上跳了下來，開始在院子四周跑來跑去。

基思和安妮相隔幾英尺對望著。她莞爾一笑。「你讓我在唱讚美詩時走了神。」

他說：「你的形象和歌聲就像個天使。」

「有一點像。你該知道我當時在那兒想什麼。我的臉一定紅得像我身上的紅袍了。」

基思向安妮走了過去，他們開始接吻，不是狂吻，只是輕輕一吻，誰也不知道接下來會發生什麼。

她說：「我姨媽哈麗特說，你向我問好來著。」

「是的。我喜歡她。我要你從羅馬寄張明信片給她。」

安妮沒有直接回答基思，只是說：「她告訴我，星期天她在你姨媽家和你一起吃了晚飯。她還談到你是多麼英俊，多麼有教養。」安妮又補充道，「她甚至用了『性感』這個詞。」

「我的上帝。那我要從羅馬給她寄張明信片了。」

基思發現安妮沒有笑，她看起來像有滿腹心事。

基思的目光恰好落在安妮車上一個藍白相間的小標語上，標語寫道：「支持你們的地方警察。」

安妮覺察到基思在瞧著小標語，就說：「你要嗎？我還有多餘的。」

「讓我想想。」

安妮笑了笑，接著又皺起眉頭。「我沒有多少選擇。」

「我知道。」

幾秒鐘的沉默之後，基思提了這個直截了當、不太浪漫的問題：「你丈夫在哪兒？」

「他仍在灰湖的小別墅里。他昨天下午打電話來說要在那兒過夜，今天半夜左右回來。」她接著說，「無論什麼事他事先都不告訴我。他可能早知道要在那兒過夜。」

基思暗暗點頭，回想起巴克斯特留給他的條子。條子上說，他星期一再來這兒。基思問道：「你肯定自己沒有被盯梢嗎？」

「我沒看到任何警車，不論是市裡的還是縣裡的。我認得出那些沒有標誌的警車。總之，過幾分鐘我就離開這兒。我們可以站在這房子後面談話。」

「好吧。」基思又問，「我該解釋一下有關華盛頓的事嗎？」

「不。不用了。」她說，「離開泰莉家后，我從車卜的收音機里聽到了有關颶風的消息。我感到心煩意亂，打算返回去，但又怕克利夫就要到家了。我想我們倆需要『快速起跑』。」她接著說道，「後來他打電話來說他要在外過夜。我本來可以殺了他……昨晚我大哭了一場，是哭著睡覺的，想著你，想著昨天我們倆本來可以做的事。」

「現在還不算晚。」

安妮望了他一會兒，說：「我姐姐告訴我你明天要走了。」

「是你讓我走的。」

「噢，那你就照我說的去做了？從什麼時候開始的？」

基思笑了。「你讓我做的事我常常只做一半。那樣做是不錯的。」

「那要看是哪一半。」

「你真難對付。」

「不，我是個容易被說動的人，這才是我的問題。」

「我知道在華盛頓有個挺不錯的訓練班，它是專為婦女們建立自信心而開設的。我所認識的那些哥倫比亞特區的婦女都參加了。我會為你要本手冊。」

「可憐的基思，她們為難你了嗎？」

「我們這是要吵架嗎？」

「還不至於。」安妮沉默了一會兒，然後說，「好吧，我的確想知道有關華盛頓的事。」

「那好，上星期四，我的老上司查理-阿代爾來到這兒——就是我的農場——通知我說以前的老闆要我回去。我說：『不，我已瘋狂地愛上鄰家的女孩。』他說：『很好，就帶她一塊兒來。』我向他解釋說你有個心胸狹隘的丈夫，不讓你和舊日的戀人一塊兒出來……」

安妮忍住笑，說：「那麼這就是你的公事了？」

「是的，你以為是什麼？在私奔到華盛頓之前度一次短假嗎？」

「我說不上來……不過……你知道……我讓自己……」她盯著基思，「這不會跟哪個女人有牽連吧？」

「噢……明白了……沒有，沒有女人。我們都有吃醋的毛病嗎？」

「你知道我有。但只對你。」

「那麼，我更有理由拒絕這份工作了。此外，他們還讓我到世界各國去勾引那些女元首。」

「別取笑我，我是個脆弱的人。我不知道自己怎麼了。我還從來沒有過這樣的感覺……對了，有過一次。那就是許多年前我瘋狂地愛上的一個男人。」

「他忠實嗎？」

「像小狗一樣忠實。」

「他的床上功夫好嗎？」

「在俄亥俄找不出第二個來。」

「是誰甩掉了誰？」

「我們永遠也弄不清楚。」

「這真是個悲哀的故事。」

安妮點點頭，然後看著基思。「這麼說，政府要你回去？」

「他們要，所以我得親自去對他們說不……」

「基思，如果你要回華盛頓，就別讓我拖你的後腿……」

「我不打算……」

「聽著，你可以回去。如果我們決定在一起的話，如果你要我去那兒，而我也想去的話，那我就會去華盛頓的。」

「你不會喜歡那兒的，相信我。」

「我也許會喜歡的。」

「安妮，如果我要你離開你自己的世界，我也會離開我自己的。我不會後悔，我希望你也不會。」

「不，基思，你聽我說——這兒曾經是你的世界，而且還會是你的。你不能因為我而不去，而我也不想為你不返回華盛頓的舉動負責。」

「我們都要變得這麼高尚嗎？好，那就讓我們自私點，因為我想我們都需要同樣的東西。」

「可能是吧。我得走了。」

「你要去哪兒？」

「不去哪兒。克利夫隨時可能回家，他常常這樣。每次他費神告訴我什麼時候回家，他總是要提前幾小時到，好像他希望發現我的床上躺著個送奶員什麼的。」

「換個農夫怎麼樣？讓我們到你家，做些讓他惱火的事。」

安妮再次忍住笑說：「我只是想在你離開前看看你。還要你見見丹妮斯。」

「誰？」

安妮叫喚那條狗，狗跑了過來，舔舔安妮的手，然後對基思哼哼鼻子，把爪子搭在他的膝頭，基思跪下來，和這條友好的硬毛狗嬉戲起來。

安妮看了一會兒，問：「還記得它嗎？」

基思茫然地望著她，顯然已經記不得了。

她說：「這就是丹妮斯四世。」

他想起來了——他曾在六三年的夏天送給安妮一條混種小狗。他們根據「蘭迪和彩虹演唱組」唱的那首風靡整個夏季的歌曲給它起名「丹妮斯」，基思站起身來，看著安妮，「它是……」

「它是丹妮斯的曾孫女。丹妮斯是七三年死的，但我留下了她的一個小仔，並給它起名『丹妮斯二世』。後來，它也生了小仔，再後來……我……我想，這只是一種聯繫……我真是多愁善感，而且挺傻。你了解我們這些鄉村女孩子……」安妮瞧著那狗，此刻它正在扒基思的鞋帶。她又望著基思，說：「狗的生命是短暫的，不過……它們不會自尋煩惱。」

基思對著這狗沉思了一會兒，意識到這狗代表著一種令人難以置信的愛與忠實，代表著對逝去的歲月的追思。「我簡直不敢相信你會這樣做。」

「我沒有多少別的……」她勉強笑笑，說道，「要是克利夫知道的話……他有他自己的狗，但這條是我的，而且這條狗恨他。實際上，那些狗都恨他。老丹妮斯曾經咬過他。」她大笑起來。

「狗都有很好的判斷力。」

她又笑了。「克利夫曾問我從哪兒弄來的丹妮斯，我告訴他是我的守護神送給我的。」

基思點點頭，卻沒吱聲，這狗突然跳起來，似乎嗅到或是聽到了什麼，在穀倉附近追逐著。基思看著看著，往事如潮水般湧現在他的腦海里，他說不出話來了。

基思記起了第一次在學校里看見安妮-普倫蒂斯的日子，又想起了他倆開始戀愛的那個夏季：他倆在一起散步；他和安妮一家人在門廊上閑聊；他跟安妮一塊兒去城裡買冰淇淋蘇打；同她手挽手看電影；觸摸著安妮柔美的肌膚和柔軟的秀髮；聞著她身上的芳香；跟她第一次接吻。對性的那種緊張感簡直讓他發狂，而在那個年代偷嘗禁果的可能性幾乎等於零，然而，有一天晚上，她家裡的人都出去了，他來到她家，他們一起坐在門廊上，約有半個小時，她幾乎一言不發。起初他對安妮的漫不經心有些惱火，後來不知怎的，沒有一句話、一次觸摸，甚至一個明顯的眼神，安妮用一種至今他都沒有完全理解的方式讓他知道她想做愛。基思記起來，當時他是那樣驚慌失措，以至於差一點逃回家。但他並沒有回家，而是對她說：「我們到你的房間去吧。」那個晚上之後，他的世界和他的生活都改變了。

基思回憶起，幾天以後，他決定從朋友那兒弄一隻剛出生的小狗仔送給她。他當時不懂得做愛后應該送花給女方，從那時起，他送給女人的禮物多了起來，從她們那兒得到的回贈也是如此。但這條小狗是他送給姑娘的第一件禮物；更為重要的是，她的回贈——她自己——是他一生中得到的最好的禮物。

他說：「你信中從沒對我談起過丹妮斯。」

「我……我想不出一個提到丹妮斯，而又不讓自己聽起來像個過於傷感的、害相思病的女人的好辦法。」安妮吸了口氣，在暗淡的光線里凝視著基思，「於是……這些狗讓我每天都想到你。」她笑了笑，「你覺得受侮辱了嗎？」

「不，我感動得不知說啥好。」

「我太多愁善感了，對自己沒好處……我再告訴你一個秘密——我有一個大衣箱在姐姐家裡，裡面裝滿了關於基思-蘭德里……情書、班級舞會的照片，以及我們在高中和大學的年鑒……情人節贈卡、生日賀卡、一個玩具熊……還有其他的一些東西。我太蠢了，竟然會在結婚時還保留著它們。克利夫發現了我的一個箱子——裡面沒有信、照片或諸如此類的東西，但有些你給我買的小禮物和紀念品。我猜想，他認為這些東西不是我的女朋友送的，他就把它們全扔了。」她接著說，「我什麼話也沒說，因為我想做個忠實的妻子。不過，就在那時候——如果不是在那以前的話——我意識到自己嫁錯了人。」沉默了片刻，她又說，「現在我得走了。」

「你把東西留在你姐姐家嗎？」

她望著他，「是的……我不敢把東西帶回去，怕克利夫正好在家。怎麼了？」

「很好。我們走吧。」

「上哪兒？」

「到你姐姐家。我們走吧，就現在。」

「不，基思——」

「就現在，安妮，不要等到明天、下個星期或是明年，就現在。你姐姐喜歡狗嗎？她正好可以養一條。」他一把將她拉入懷中，親吻著。

安妮將身子掙脫出來。「基思，不……我是說……我們真的要走嗎？現在？」

「一刻也不耽擱。把你的車丟在這兒。我車上的東西還沒拿下。叫上丹妮斯。坐到我的車裡。」他走進房中，拿了鑰匙，關了燈，又從廚房裡的一本拍紙簿上撕下一張紙，在上面寫道：「克利夫，滾你的蛋。」他在下面簽了名，然後走出房門，來到雪佛蘭車旁。他問安妮要了她的車鑰匙，她給了他。他問：「你想在車裡給他留張條嗎？」

安妮瞥了一眼基思手中的紙，回答說：「不。他從來也不給我留條。」

「那好吧。」基思跳進安妮的汽車，開到穀倉前。他下了車，拉開穀倉門，將林肯車開進去。他把給克利夫的留條放在駕駛座上，接著又將穀倉的門關上，回到雪佛蘭車旁，他將鑰匙還給安妮，然後發動雪佛蘭車。汽車駛下車道時，她問他：「你在我的車裡給他留條了嗎？」

「留了。小事一樁，而且還帶點孩子氣。」

「條上寫了些什麼？」

「幾個字，當然不會是『生日快樂』。」

她微微一笑，但沒有說話。

他把汽車開出車道，安妮坐在他的身邊，丹妮斯在後座上，他的行李放在車尾的行李箱里。

基思向南轉彎，朝著查塔姆縣駛去。好一會兒他們倆誰都沒說話，後來安妮說：「我簡直不敢相信這事發生了。」

他瞥了她一眼，發現她目光直視窗外，有點恍惚，或者也許是有點害怕，他問她：「你沒事吧？」

安妮點點頭，然後望著他。「這事真的發生了。」

「是的，而且不能回頭。」

她再次點點頭，然後把手上的結婚戒指和訂婚戒指褪下來扔出車窗。「不能再回頭了。」她將身子靠過去，吻著他的臉頰。「我愛你。」

他感到她的眼淚滴在了他臉上。他說：「我一直都在思念你。」——