第30章

6號縣級公路筆直平坦，星期日晚上車輛極少。基思開亮前燈的遠距離光束，將雪佛蘭車掛上快擋，速度增加到每小時七十英里。

安妮問：「一切都沒問題了嗎？別哄我。」

基思答道：「我不想驚擾你姐姐。」

「看來還有點問題。」

「哦，問題是——克利夫要花多長時間來弄清楚這件事？也許你能回答這個問題。」

她想了一會兒，然後回答說：「快八點了，我從來沒有外出這麼晚而不讓他知道我的去向。」

基思沒吱聲。

她說：「我想我們的確需要『快速起跑』。」

「那就不夠味了。」

她瞅瞅他，見他面帶微笑，她也笑了，但是兩人都知道這並不好笑，最後，他說：「且不說笑話，你不該擔這麼大的風險，這件事該我負責。如果我真能把你帶到我的農場而不被人發覺，我會那樣做的，晚上再讓你回家。」

「不，即使我可以回家，我也不願回去。我現在和你在一起，我再也不打算回去了，今天晚上你不需要為我承擔責任。行嗎？」

「行。」

汽車繼續向東開，離開查塔姆縣，進入道森縣境內。基思問她：「你那位信賴你的丈夫下一步會幹什麼？」

「你是說那個『把老婆關在南瓜殼裡的彼得』？噢，他每隔兩分鐘就會撥一次我的汽車電話號碼——要不然怎麼會這麼大方，讓巴克斯特車行給我的車安裝電話。此外，他還要打電話給我的父母、親戚和朋友，包括牧師和申克太太。跟蹤起我來，他是死不要臉的，給人打電話也不會轉彎抹角。」

基思笑笑說：「他們一定都以為你在閑逛呢。」

「不，他們認為他瘋了。」她說，「每次我外出不向他報告，他就用這一招使我難堪，懲罰我，但結果他自己出洋相。」

「這更好，打這麼多電話得花時間……他把泰莉排在第幾個？」

「常常是第二個，在我父母之後。他還要打十來個電話呢。」

基思點點頭。

安妮笑了。「泰莉終於忍不住了。」她模仿泰莉低沉些的嗓音說，「克利夫，見你的鬼去吧！」她大笑。「這會使他暴跳如雷，半晌都緩不過來。他不喜歡女人頂嘴。」

「誰喜歡？」

「你喜歡。而且你還喜歡馬上回敬。可你不惡劣——你逗人。」她又說，「你還在惹我笑。」她把手放到他的面頰上，擰了一把。

他笑了，他們有說有笑。他估計75號州際公路還有大約十英里。

她撿起玩具熊，放在膝上。「你還記得它嗎？」

他瞥了一眼那隻棕白相間的玩具熊。「在州展銷會上得的吧？」他猜測著。

「縣展銷會。」

「對了。」

「在射擊館贏來的。你射得挺棒。你還喜歡射擊嗎？」

「不。我想我與它無緣了。」

「我能想象。」

她問他：「你帶槍了嗎？」

「沒有。」

「幹嗎不帶？」

「我不想與警察交火。」

「但如果是碰上他呢？」

「我們不經過他的小小王國。」

「如果他要找我們，基思，他會上天入地。」

「那麼，你帶槍了嗎？」

她沒有立即回答，但過了一會兒說：「昨天早晨我倒是帶的。今晚有點突如其來。」

他想了一會兒，接著問她：「你到時會真的開槍嗎？」

「如果他想拆散我們，我就會。」

「是啊……我也會。說實話，我本來是想帶手槍的，可它不見了。我猜想你丈夫偷偷闖入過我的家。」

「什麼？你是說他到過你家？」

「不能肯定是他，但他是極少數幾個懷疑對象之一。」他又說，「我們不需要槍，我們不會出事。」

「好吧……」

他瞧了她一眼，說道：「大約兩個月前，我剛回來時，你家裡大清早槍走了火。你想告訴我這件事嗎？」

她低下頭，眼盯著車底板半天才回答道：「不，我不想。」

「好吧。」

「以後再談……現在不。」

「行。」

「你是怎麼知道的？」

「這是個小城。」

「人們常議論巴克斯特家，是不是？」

「你知道人們在議論。你總是聖徒，他總是撒旦。」

「那你是我的守護天使。」

「謝謝，我儘力而為。」他覺得需要多打聽點兒，便問她，「打完一通電話，鬧得人人不安之後，他又要幹什麼？會不會動用手下的警力？」

「他也許會……那是最後一招。可他這樣干過，現在他可能正開著警車巡邏，尋找我的車——先到汽車旅館，似乎我會就近開個旅館房間與人私通。同時，他想起誰，就跟誰打電話。當他一籌莫展時，會打電話給局裡——他不願意開車到局裡，因為他不想當著面對下屬訴說什麼怕老婆出事等等，人家一聽就知道是胡編的。我是說，我真出事的話，醫院或者急救中心或者他手下的人會通知他的，他是個大白痴，他的下屬心裡很清楚。」

基思說：「你好像對他的慣用伎倆了如指掌。」

「這麼多年了，我看差不多，以前有個老警官，是我的好朋友，他會告訴我克利夫的瘋狂勁，克利夫一有機會就把他攆走了，年齡大些的為人不錯的也都給攆了，你注意到沒有，現在大多數警察是青年人？克利夫親自一個一個挑的。有一次他對我說，這跟訓練狗一樣——從小抱來，親手喂大，讓他們怕你，只效忠於你。」她補充說，「他還說娶老婆也是如此。」

基思不語。

她接著說：「他還設法使他們變得像他一樣兇惡，但我不信他能把人變壞，除非這些人天性就壞，這些夥計大多數都不錯——他們喜歡我，可他們不得不聽命於上司，扮演一下角色。」

基思對此並不十分肯定，但既然他不打算駛經斯潘塞縣，便不想追根究底。當然，除非別處的警察抓住他們，再轉交給斯潘塞城警察局。基思對她說：「他打了一通電話后，最後會打給斯潘塞城警察局，也許還會打給縣治安官。」

「沒錯。那是他的表兄。」

「那樣的話，全縣都在尋找你的白色林肯車了。」

「是啊。在我有汽車電話之前，他們會叫我把車開到路邊，十分客氣地讓我打電話給還在上班的丈夫，或者讓我回家，說他有話要對我講。」她又說，「很多人不是嘲笑我，而是與我會心一笑。」

「看來嫁給警長挺有意思。」

「有時真是這樣，上帝寬恕我，我以前喜歡看他出洋相。」她補充道，「我感到難過，那不是我該做的事。」

「這沒什麼。」他對她說，「老實對你說——現在關鍵是他要花多長時間來決定開車到我的住處，然後再決定到我的農場，再打開穀倉門。」

「我知道。」

他試著把自己置於克利夫-巴克斯特的地位。他思考著安妮所說的她丈夫通常的尋妻程序，也想到巴克斯特並不真正相信他的妻子和基思-蘭德里之間最近有什麼關係。然而，最後克利夫-巴克斯特會去蘭德里農場，然後呢？如果他到了農場，他會看到房屋黑乎乎的，雪佛蘭車不見了。他會以為基思-蘭德里把克利夫-巴克斯特的威脅當真，嚇得逃走了。對於巴克斯特來說，這是一個合乎邏輯的結論，因為這傢伙夜郎自大，或者，巴克斯特會想到別的方面去；基於他的妒忌心和偏執狂，那樣想也是有根據的。如果巴克斯特想到去穀倉，那麼他所有的問題都能找到答案。那張寫著「滾你的蛋」的紙條不會使他的心情變好。基思考慮了所有這些，並推測還有一個小時或不到一點，警方的無線電廣播才會開始在周圍的縣咋呼起來。

離開泰莉和拉里後半小時，他們來到了75號州際公路的十字路口。這裡往南直通代頓或15號國道，順此路可到哥倫布。往北可直達托萊多，基思琢磨著：如果他往南，到哥倫布，需要大約兩個小時；而到代頓，則要將近三個小時。這兩個市的機場都比托萊多機場大，在那裡更有希望搭上去華盛頓的飛機，甚至可去巴爾的摩或者里士滿。此時此刻去哪兒都沒關係。但在這種情況下，路上要花很長時間。

托萊多機場只有半小時左右的路程，可是基思不知道能否搭上往東的班機，或者不管往哪兒的班機。但是必須有從托萊多起飛的飛機。在他看來，當務之急是要儘快離開公路。他對安妮說：「我想我們該到托萊多去，因為路近些。」

她會意地點點頭。

他又說：「可我不知道有什麼班機從那裡起飛，飛到哪裡，幾點開。」

「什麼班機、飛到哪裡、幾點開，我都不在乎。」

「那好。」他轉彎上了75號州際公路，往北開。這是一條很好的高速公路，每個方向有兩條車道，車輛不多。他的車速保持在每小時七十英里。斯潘塞縣在他們的前方，但75號州際公路不穿過該縣。他試圖判定警察搜索通常包括多大範圍，於是問她：「你今天六點到我這裡之前，最後看到別人或者與人談話是什麼時間？」

她想了一下，回答說：「大約五點，我給兩個孩子打了電話……只是想聽聽他們的聲音……湯姆不在，我跟溫迪通了話。」

「巴克斯特先生會打電話給女兒嗎？」

「一般不會，可這次他也許會。是的，我想他會，因為他也許以為我開車去看她。我對他說過要去看她，但他不同意。」

「這樣溫迪能斷定你五點三十分左右在家裡。」

「不錯。我就是那個時候在湯姆的電話答錄機上留言的。」

基思瞅了一下儀錶盤上的鐘，現在是晚上八點三十分。如果巴克斯特的偵查工作幹得不錯的話，他會估算出：從五點三十分開始，也就是有三個小時他的妻子不知去向，這意味著乘車離開斯潘塞城約半徑為一百八十英里的範圍，這包括托萊多，當然也包括印第安那州的韋恩堡；後者也有機場，大小與托萊多機場差不多。每過半小時，搜索半徑就自動增加，這是假定搜索正在進行，或者即將開始。

安妮看了他一會兒，然後說：「基思，你不必這樣的。」

「不，我想這樣。」

「要是我不跟你在一起，你就用不著逃跑。讓我在下一個緊急停車帶下車，我將打電話給斯潘塞城警察局，說……」

「對他們說什麼？說你把車丟在我穀倉內，說你要他們開車來接你回家嗎？」

「我得說什麼、他幹什麼、發生什麼事，我都不在乎，我不願意把你牽扯進……」

「安妮，我對克利夫-巴克斯特心存積怨已有好多年。我不是為了你才這樣做的。」

「噢……」

「我只想偷他的老婆，惹惱他。我到華盛頓去，你到羅馬去。給我寄張明信片來。行嗎？」

「我想你在說笑話。」

「我是在說挖苦話，不是說笑話。你也太要面子了。可我感謝你的關心。」他說，「安妮，你把結婚戒指扔了。我們說定決不回頭的。事情已經定了，永遠不變。」

「那好吧。」她說，「這件事你幹得漂亮，我想你在前線服役時干過這樣的事。」

「我過去每星期誘拐一名已婚婦女。」

「我是說危險的事。那不危險嗎？」

「如果你做得對就不危險。」他又說，「最近五六年，我主要坐辦公室，我變遲鈍了。」

「我變脆弱了。」

「這完全是情理之中的事。」他握住她的手，捏了一下。「你是好樣的。」

「跟你在一起，我感到安全。」

「好。你姐姐看上去挺精神。普倫蒂斯家族的遺傳基因好。」

「我母親也不見老。你運氣不錯，蘭德里先生。」

「我知道。」他又說，「我好像覺得你故意讓拉里與巴克斯特先生斗過幾個回合。」

「克利夫現在對他退避三舍，而拉里也不再想找麻煩。」她說，「拉里和泰莉是天作之合。普倫蒂斯家的女人也是當賢妻良母的材料。」她彷彿看出他的心思，又補充道，「對了，其中有一個卻不知道如何選擇郎君。」

基思明知故問：「你曾經愛過他嗎？」

「沒有。從來沒有。」

「可他愛你。」

「他是愛我。但這不是一種我想要或需要的愛。這是他想要和需要的那種愛，它只使我感到負有某種義務。它把我束縛得太久了。」她說，「現在溫迪上學了，我打算有所作為；有你也行，沒你也罷。你信嗎？」

「我信。你在來信中也這樣暗示過。」他說，「也許這就是我歸來的原因。」

「不要說也許，基思。這是我們最後的機會。你早就知道。」

「不錯。」

「這一次我們會成功的，是嗎？」

「是的。」

「如果我不是怕得厲害的話，我會從座位上跳起來的。」

「到了飛機座位上你可以盡情地跳。」他把一盤磁帶插入汽車上的放音機，說道，「六十年代的東西。歌曲集錦。好嗎？」

「妙極了。」

放音機響起了「愛匙」合唱組演唱的歌曲《你相信魔力嗎？》。安妮說：「一九六五年。我們又回到大學一年級了，對嗎？」

「對。」

她說：「我的孩子們愛聽這類歌曲。」

又放了一盤「卡西諾」合唱組的歌帶《到那時你才能同我告別》，基思說：「那是……可能是六七年。我們當時讀三年級。」

「時間過得真快。」

他們聽著音樂。大約十分鐘以後，安妮碰了一下他的手臂，指著前面的路標，「博靈格林。」

他點點頭，他在想，某些地名會在一個人的歷史中如此喚起記憶，真是不可思議。他感到心頭一陣傷痛，轉過頭去想對她說些什麼，只見眼淚順著她的面頰流下來。他把手放在她後頸上，輕輕撫摩著。

她說：「你知道……如果我女兒在大學里有那時我和你在一起一半幸福的話，那麼她將享有美好的回憶，一輩子都忘不了。」

「我確信她會幸福，如果她像你的話。」

「但願如此……這個國家變化這樣大……我說不準現在與我們童年時相比，是變好了呢，還是變壞了。」

「我也說不準。但說實話，我已經不在乎了，我準備過清靜的生活，希望世人不再打擾我們。」

「世上的壞事你一定看得太多了，基思。」

「是啊。老實說，為解決世界上的種種難題，我已經盡了自己的一份力。」

「是嗎？」

「也許是無意的。」

「那麼給我講一件你有意做的好事。」

「唉，我一時說不上來……我也見過一些好事……這個世界並不壞，安妮，我的意思不是要暗示這個世界盃。儘管我看到了那麼多壞事，但我也看到了許多很了不起的行為，顯示了人們的勇敢、善良、誠實和愛心。」他說，「還有奇迹——比如說再次找到你。」

「謝謝，很久沒聽到這樣的話了。」她瞅瞅他，說，「基思，我知道你的生活並不是充滿魅力和興奮的，一定還有一些創傷、一些傷心事、一些失望；還有些事你想忘掉，或者需要向人傾訴，你願意講多少就講多少，我願意聽。」

「謝謝。我也一樣。」

前方一塊高高的綠白兩色的大指示牌映入眼帘：「托萊多機場——此處出口。」

安妮說：「快到了。」

「是啊。」他們只要再遇上一兩個奇迹就大功告成了——