第05章

某種機器的嗡嗡聲傳入基思-蘭德里的腦海，他睜開眼睛。一陣微風吹來，使得白色的網紗窗帘像波浪般翻動。陽光滲進了灰色的黎明。

他能夠聞到被雨水沖洗過的土壤的氣味、鄉間的新鮮空氣，以及某處地里苜蓿的香味。他躺了一會，眼光在房間的四周打轉，心裡卻在想事。他過去反覆夢見在他的老房間里醒來。這次真的在老房間醒來，他卻有一種怪異的感覺。

他坐起來，伸伸懶腰，打了一個哈欠。「第二生命的第四天早晨。開始吧。」他跳下床，向過道那頭的浴室走去。

他淋浴后穿上卡其寬鬆褲和T恤衫，查看冰箱里的食品。全脂牛奶、白麵包、黃油、鹹肉及雞蛋。他多年沒有吃過這些東西了，卻自言自語道：「幹嗎不吃？」他為自己做了一頓豐盛的、高膽固醇的早餐。味道好極了，就像他從前吃的家鄉飯。

他走出後門，站在家門口的石子路上。空氣涼爽而濕潤，田野上籠罩著一層霧氣，他在場院中轉了一圈，看到他家的穀倉年久失修，當他仔細查看這個原先相當殷實的農場時，發現了過去一代人生活方式的殘跡：劈柴墩上生鏽的斧子、倒塌的玉米棒倉庫、傾斜的儲糧塔、毀壞的泉上小屋和雞舍、破缺的圍場籬笆和豬欄、堆滿各種舊工具的工具間——所有這些都還在，沒有被人們重新利用、收集，成了多餘的東西，增添了鄉村的衰敗。

他看到菜園子里長滿了野草，葡萄棚上爬滿了野藤。他發現這所房子本身也需要粉刷。

他歸來時懷有的思鄉情緒與眼前的現實發生了矛盾。他少年時代的家庭農場現在不再是風景如畫了，他過去串門認識的那些經營農場的家庭也越來越少了。

那些年輕人同他的弟妹一樣，去城裡找工作；年長的人去南方的越來越多，以躲避嚴酷的冬天，他自己的父母就是這樣。周圍有不少地都賣給或租給了大型的農業公司，剩下的家庭農場處境艱難，艱難的程度不亞於他未成年的那個時期。現在和那時的區別不在於經濟狀況，而在於農民身處逆境卻堅持不離開家園的頑強意志。在歸途中他曾經想過務農，如今人到了這裡，他卻要三思而行了。

他不覺站在了農舍前，凝視著門廊，想起了那些個夏夜、搖椅、鞦韆、檸檬水、收音機、家庭及朋友。他突然產生了一種衝動，想打電話給他的父母和弟弟妹妹，說他已經回來，並建議一家人在這個農場團聚。不過他又想，應該再等一段時間，等到他思想上安定下來，進一步弄清自己的情緒和動機之後再說。

基思走進他的汽車，開上了塵土飛揚的農場道路。

蘭德里農場的四百英畝土地已經租給了路那頭的馬勒家，他的父母每年春天可以收到一筆用支票支付的租金。據他的父親說，蘭德里農場的大部分土地原先種的都是玉米，但馬勒家撥出了一百英畝來種大豆，為附近一家日本公司開的加工廠提供原料。基思知道，加工廠僱用了許多工人，併購買大量的大豆。然而，恐外症正在斯潘塞縣流行，基思確信日本人同每年夏天來此的墨西哥移民一樣不受歡迎。這個處在美國腹地深處的農業縣，竟然會被日本人和墨西哥人發現，最近又被印度人和巴基斯坦人相中，他們中還有不少人在縣醫院擔任醫師；基思認為這種事有點奇怪，也許還是個不祥的預兆。

當地人對此感到不快，但基思心想，他們不能怪別人，只能怪他們自己。這個縣的人口在下降，最優秀、最聰明的人都走了；他在回鄉時也見過許多留下來的年輕人，他們看上去渾渾噩噩，沒有人生追求，不願意干農活，卻又不適合當技術工人。

基思驅車在鄉間穿行。道路修得很好，但並不寬闊，由於這裡地勢平坦，當年的勘測員認為幾乎沒有什麼自然特徵會妨礙施工，因此差不多所有的路都聯在一個貫穿東西南北的完整網路里。從高空俯瞰，西北面的一些縣看上去就像一張方格紙，渾濁的莫米河彷彿是一條褐色的曲線，從西南蜿蜒流進伊利湖一泓藍色的湖水裡。

基思駕車在這個縣裡縱橫奔波，直到中午時分。他留意到一些離棄的農舍，裡面曾經住著他所認識的人；還看到生鏽的鐵軌、幾個人口驟減的村莊、一個廢棄的傢具店、幾所關閉的鄉村學校和「農人協進會」。這一切都給人一種空虛感。

公路兩旁豎著許多歷史標誌。基思記得，斯潘塞縣曾經是「法英七年戰爭」時期一些戰役的戰場；那些戰役發生在美國獨立戰爭之前，發生在他的祖先來這裡定居之前。一小隊遠離家鄉的英國人和法國人，穿過原始森林和沼澤，在印第安人的包圍下互相殘殺。他過去每次想到這事總是感到不可思議，的確，從他一個學生的眼光來看，那些戰爭愚蠢透頂，但那時他還沒去過越南。

英國人奪得了這塊土地，後來的美國獨立戰爭幾乎沒有觸及這些英國來的居民，不斷增長的人口終於在一八三八年形成了這個斯潘塞縣。一八四六年的墨西哥戰爭奪去了這裡不少民兵的生命，其中多數都在墨西哥死於疾病；南北戰爭又使近十分之一的年輕人喪命，這個縣後來恢復了元氣，人丁興旺，繁榮富足，於第一次世界大戰前後達到了頂峰。然而，在那次大戰與第二次世界大戰以後，隨著戰爭留下的急劇變化的後遺症，它開始走下坡路了，出現了蕭條和衰敗。這在他年輕的時候還看不出來，但如今他覺得明顯了，他又在想他是否要在這裡定居，或者他回來只是為了了結一些舊事。

在城外的一個十字路口，他把車開進一個自助加油站。這是一個廉價加油站，供應一種不知是什麼牌子的汽油；旁邊還附設了一個方便小商店。他想，這是一種有趣的生意經：高價的、打著名牌的蹩腳食品，加上便宜的、令人生疑的雜牌汽油。他認為，他的薩伯車，跟他一樣，應當習慣另一種不同的口味，於是他下了車，給汽車加油。

加油站的管理員，一個比基思年輕十歲左右的男人，慢慢走了過來。

這人在基思灌油時對汽車打量了一會兒，然後又圍著汽車轉了一圈，朝裡面瞅瞅。他問基思：「這東西叫什麼？」

「汽車唄。」

管理員噗嗤笑了，拍了一下大腿。「見鬼，我知道它叫汽車。什麼類型的汽車？」

「薩伯900型。瑞典貨。」

「你說什麼？」

「瑞典製造。」

「不哄人？」

基思蓋上了油箱的灌油孔，把噴嘴放回汽油泵上。

管理員把車牌念了一遍。「哥倫比亞特區——國家首都。你是從那兒來的？」

「不錯。」

「你是聯邦調查局的？要不就是稅務局的？我們剛剛開槍打死了上一任的收稅員。」他笑了。

基思笑了笑。「我只是一個普通平民。」

「是嗎？打這兒路過？」

「也許待上幾天。」他遞給這人一張二十美元的鈔票。

管理員慢慢給他找零錢，問道：「住在哪兒？」

「我的家在這兒。」

「你是本地人？」

「很久以前的事了。蘭德里家。」

「噢，見鬼，不錯。你是蘭德里家的哪位？」

「基思-蘭德里。我父母是喬治和阿爾瑪。他們有個農場在奧弗頓那邊。」

「沒錯。他們退休了，對嗎？」

「去了佛羅里達。」

這人伸出手。「我叫鮑勃-阿爾斯。城裡那家老得克薩科加油站是我父母開的。」

「不錯。他們的汽油還是兩角兩分一加侖？」

鮑勃-阿爾斯笑了。「不，他們的加油站現在關掉了。城裡已經沒有加油站了，財產稅太高，租金太貴，大石油公司又卡住你的脖子。我嘛，只要誰的汽油便宜，就從誰那兒進貨。」

「今天加的是什麼汽油？」

「哦，你算走運。大概一半是美孚公司的汽油，有一些是殼牌公司的，還有一點兒是得克薩科公司的。」

「沒有玉米油吧？」

阿爾斯又笑了一下。「也有那麼一點兒。唉，要謀生嘛。」

「你們這兒賣啤酒嗎？」

「當然賣。」

阿爾斯跟在基思後面進了方便小商店，把他介紹給櫃檯後面一個臉色嚴厲的女人。「這是我的太太瑪麗。這是基思-蘭德里，他父母過去在奧弗頓那邊經營一個農場。」

女人點點頭。

基思走到冰櫃前，看見兩種進口啤酒——喜力牌和科羅納牌，但他不想讓自己在阿爾斯先生面前像個十足的外鄉人，於是挑了一箱科爾牌和一箱滾石牌啤酒，六罐一箱。他一面聽著阿爾斯閑聊，一面把啤酒錢付給瑪麗。而後，阿爾斯跟他走出了小店。

阿爾斯問道：「你想找份工作？」

「也許吧。」

「在這兒很難找。那個農場還是你的嗎？」

「是的，但地已經租出去了。」

「好。拿了錢快走。務農是一個人不得已的最後選擇。」

「這麼糟？」

「你有什麼？就四百英畝土地？那隻能不賠不賺。那些擁有四千英畝土地的主兒，再加上他們混種的莊稼和牲畜，日子也好不了。看見那個開林肯車的傢伙了嗎？他跟日本人和莫米河那邊的糧食商都打得火熱。你住哪兒？」

「我自己的農舍。」

「是嗎？太太是本地人？」

基思回答說：「我就單身一人在這兒。」

阿爾斯意識到他的友好閑聊過了頭，不免有刨根問底之嫌，於是說道：「好了，我祝你好運。」

「謝謝。」基思把啤酒扔進汽車的後排座位上，上了車。

阿爾斯說：「嗨，歡迎回鄉。」

「謝謝。」基思把車退到兩車道的公路上。他可以望見斯潘塞城的南端，那是一排倉庫和輕工企業，老瓦博什和伊利鐵路線從那兒通過，兩邊都是玉米地。城市設施和稅收到那裡為止，鄉村生活也從那裡往外開始。

基思沿著小城兜了一圈，暫時還不想進城。他不知這是為什麼。或許他覺得在中央大街上開著這輛古怪的汽車不妥；或許他怕見到熟人，也怕熟人見到他，因為他還沒有心理準備。

他掉頭開往聖詹姆斯教堂。

基思開著車，眼前閃過了活動住房、鋁板棚屋，以及各種廢棄的車輛。鄉村的景色還是壯麗的，大片的莊稼和休耕地一直通向天邊，那兒一排排的古樹依然充當著舊田界，清澈、閃光的河溪在垂柳的掩映下蜿蜒流淌，穿過一座座木橋。

這片土地原是史前時期的海底，後來海水退了才變成陸地。早年基思的祖先抵達時，這片如今的俄亥俄州西北部還是一片沼澤和森林。在較短的時間裡，人們僅僅靠手工工具和耕牛就抽幹了沼澤，砍伐了樹木，蓋起了房屋，修起了田壟，種上了糧食和蔬菜。成就是驚人的：地里冒出了難以置信的好收成，彷彿這塊土地已經等待了一千萬年，為的是長出黑麥、胡蘿蔔、捲心菜，以及這首批拓荒者種下的任何農作物。

南北戰爭以後，農民掙錢都靠種小麥，後來種玉米，比先前省力，產量又比先前高。如今，基思看到越來越多的大豆——一種神奇的豆子，為正在爆炸的世界人口提供豐富的蛋白質。

斯潘塞縣，不管喜不喜歡，現在已和全世界聯繫在一起了，它的前途懸而未決。基思的腦中出現了兩幅圖畫：一幅是田園牧歌式生活的復生，那是由於城市及其郊區的居民在尋求一種更安全、更平和的生活方式；另一幅是比一個超大型種植場好不了多少的斯潘塞縣，歸在外投資者所有，由他們經營，種植目前能賺錢的農作物。基思能夠想見田地和農場的樹木和灌木籬被拔去，為大型收割機讓路的情景。他思索著這一切，突然產生了一個想法：或許整個國家已經失去了平衡；如果你上錯了火車，那麼下面沒有一個站台是你要下車的地方。

基思把車停在公路邊的緊急停車道上，下了車。

公墓坐落在面積約一英畝的小山丘上，掩映在榆樹叢中，四周是大片的玉米地。離它五十碼左右就是聖詹姆斯教堂——他小時候常去做禮拜的那幢白牆建築物；教堂的左邊是小小的牧師寓所，當年威爾克斯牧師夫婦倆就住在那裡，現在也許還住著吧。

基思走進公墓，漫步在低矮的墓碑中間；許多墓碑經過多年的日晒雨淋已經損壞，並且長滿了苔蘚。

他找到了祖父母和外祖父母的墳墓，找到了曾祖父母、父輩親人以及其他親人的墳墓。這些墓葬是按一種有趣的年代順序排列的，要弄清楚還得費點心思：最早的墓在土崗的最高處，後來的墓一圈圈低下來，一直到玉米地的邊緣。最早的蘭德里家族的墳墓建於一八四九年，而最早的霍夫曼家族——他的德國祖先——的墳墓建於一八四一年。在早年戰爭中陣亡的先人的墓不太多，因為那時候軍人的遺體並不運回家鄉，然而，在朝鮮戰場和越南戰場上的陣亡將士都安眠在家鄉的土地。基思找到他叔叔的墳墓，在旁邊站了片刻，然後又走向在越戰中陣亡將士的墳頭。一共十個。對一個小縣的小公墓來說，這算是一個大數目了。這十名軍人基思過去都認識，有的是泛泛之交，有的十分熟識，每個名字都讓他清楚地記起一張臉。站在這兒，面對這些長眠地下的老同學，按理該有一種倖存者的負罪感，但在觀看華盛頓越戰陣亡將士紀念牆時並沒有這種感覺，此刻也沒有。他想，他感受到的只是一種未經發泄的、對製造無謂犧牲的憤怒。從他個人來說，他有個想法，這個想法最近幾個星期來常常縈繞在腦際，那就是：儘管他功成名就，但如果那場戰爭不發生，他的生活一定會更好些。

他走到山腳與玉米地交界處的墓群中間，在一棵柳樹下坐了下來，嘴裡嚼著一片草葉，太陽當頭高照，地面經過了一場暴風雨之後，現在依然潮濕陰涼。蒼鷹在附近的天空中盤旋，燕子在教堂的尖塔上飛進飛出。一種安逸感油然而生，這是許多年來他從未感受過的；家鄉那種安寧和遠離塵囂的生活已經在他心中扎了根。他躺下來，透過榆樹葉子凝視著灰色的天空。「對。假如我不去打仗，我和安妮早就成婚了……誰說得准呢？」這個長眠著歷代先人的墓地，在他看來，是返家旅程的好起點。

他驅車來到小城的北面，找到了威廉斯街與縣公路的介面處。他停下車來，猶豫了一會兒，才把車拐上這條靠近城郊的威廉斯街。

街上那些莊嚴的維多利亞式房屋有些看上去整修過，有些卻破敗不堪。他孩提時對這片城區總是感到好奇：那些小地塊上矗立著一幢幢大房子，當然他現在知道那些地塊根本不小；高大的樹木枝葉繁茂，在夏季形成了一條暗綠色的通道；人們住得這麼近，竟能看得見對面房子的內部；每家每戶的私家車道上都停著兩輛豪華汽車。當年使他感到印象深刻、有趣或神秘的東西，現在當然不再給他以這種感受了。童年的好奇和天真，現在回想起來幾乎令人覺得尷尬；然而，如果一個人沒有見過世面，開過眼界，又怎會有成人的老練呢？

如他所料，在這個夏天的午後，街上靜悄悄的。幾個孩子騎著自行車經過：一位婦女推著嬰兒車；一輛送貨車停在路上，司機正在跟一個女人在她家門口閑聊。這條街上的房子都有很大的門廊，這是一種獨特的美國現象；這種現象是他在國外走南闖北時發現的，但在美國本土，房屋已不再流行建成這種式樣了。在有些房子的門廊里，小孩在玩耍，老人們坐在搖椅上輕輕地晃動。他對安妮居住在這條街上感到高興。

當他靠近她的房子時，奇怪的現象發生了：他的心怦怦直跳，口裡發乾。房子在他右邊，他卻不知不覺開過了頭，於是他停下來。他注意到一輛破舊的客貨兩用車停在她家的車道上，有一個年紀稍大的男人正把一個梯子扛到後房去。她就在那兒，他只瞥了她一眼，她就與那個老頭轉身消失在房子的後面。儘管只有一兩秒鐘，相距五十碼遠，但他覺得毫無疑問就是她。他如此迅速地認出她的面貌、她的步履、她的舉止，這一點著實使他自己吃驚。

他把車倒了回來，打開車門，又停了下來。他怎麼能就這樣突然出現在她家門口？但為什麼不能呢，直接找她有什麼錯，給她打電話或寫封簡訊並不是他原先所設想的。他想，重要的應該是去按她的門鈴，說聲「你好，安妮」，然後讓該發生的事發生，自然地、沒有準備地發生。

然而，如果她身邊有人怎麼辦？如果她的孩子或者丈夫在家怎麼辦？這些年來，他曾經過電影似地一遍又一遍地想象相會的情景，為什麼壓根兒沒有想到這種可能性呢？很顯然，想象中相會的那一刻是如此地真切，以至於他排除了任何可能破壞它的因素。

他關上車門，駕車離去。他朝農場的方向開去，風馳電掣，但他的思緒跑得比汽車還快。你怎麼了，蘭德里？悠著點，老夥計。

他深深吸了口氣，把車速放慢到規定的最高限速，讓當地的警察抓辮子沒有好處。這使他想到了安妮的丈夫。他想，如果她沒有結婚，他肯定會有勇氣停車向安妮問聲好。但不能那樣做，那樣會連累一個結過婚的女人，在這兒不行。在斯潘塞城，你不能像在大城市那樣，下班后邀請女人去吃飯或去酒吧。

或許他該給她姐姐寫封簡訊，或許他該直接給她打電話。也許一個在東柏林懂得如何對付激戰和格鬥的男人，卻不懂得如何給一個自己愛過的女人打電話。「當然要打。」再過幾個星期，等我安頓下來之後再打，記著這事。

他回到農舍，在門廊下度過了整個下午，一面喝著啤酒，一面觀看過往的每一輛汽車。

鮑勃-阿爾斯給警長的汽車加滿了油，自助加油站對克利夫-巴克斯特並不意味著要自己動手加油，他倆聊了一會兒。阿爾斯說：「喂，警長，今天早上這兒來過一個有趣的傢伙。」

「你們這兒有牛肉乾嗎？」

「有，有。請隨便拿吧。」

克利夫-巴克斯特走進方便小商店，用手碰了碰帽檐向櫃檯後面的阿爾斯太太致意。她看著他拿了些牛肉乾、花生奶油餅乾、鹽果仁和幾塊好時牌巧克力，她算了一下，大概一共值十二美元。

他又從冰櫃里取出一瓶桔子汁，從容地走到收銀機前，把所有的東西往櫃檯上一放。「這些東西多少錢，瑪麗？」

「大概兩塊錢夠了。」她每次對他都是這樣說的。

在她為他裝袋時，他把幾張一美元的單票丟到櫃檯上。

鮑勃-阿爾斯帶著一張市政府的公費記賬單進來，克利夫沒看上面的汽油總量就草草簽了名。

阿爾斯說道：「謝謝光顧，警長。」

瑪麗對這種事不太明白。她想，男人們做每一筆生意都像在拉關係，帶上一點欺騙，鮑勃對全城的人都多收加油費，而克利夫-巴克斯特吃得腦滿腸肥卻幾乎不花錢。

克利夫拎起他的購物袋，鮑勃-阿爾斯跟他一起走出去。「我剛才說，那個傢伙來這兒，開著一輛外國車，華盛頓的牌照，還有——」

「看上去可疑嗎？」

「不，我是說他是本地人，以前住在這兒，現在回來找工作，住在城外他父母的農場。我們這裡從外面回來的人不多。」

「確實不多。他們不回來更好。」克利夫鑽進了他的巡邏車。

「他開的是一輛薩伯車。這種車值多少錢？」

「這個……讓我想想……大概兩三萬吧，新的就是這個價。」

「那傢伙混得不賴。」

「外國車沒有一輛順手的，鮑勃。」克利夫動手把車窗搖上去，然後又停下問道，「你知道他叫什麼嗎？」

「蘭德里，基思-蘭德里。」

克利夫瞧瞧阿爾斯。「什麼？」

阿爾斯繼續說道：「他父母有個農場，在奧弗頓那邊。你認識他們？」

克利夫在車裡沉默了片刻。然後說：「嗯……基思-蘭德里？」

「沒錯。」

「搬回來了？」

「他是這樣說的。」

「有家眷嗎？」

「沒有。」

「他什麼長相？」

鮑勃聳了聳肩膀，「我說不上來。一個普通人罷了。」

「你他媽的當不了警察。他胖還是瘦？是不是禿頂？腦袋上長角嗎？」

「瘦子。高個兒，一頭濃髮。長得不難看。怎麼了？」

「噢，我想也許得對他注意一點，歡迎他回鄉。」

「你不會認不出他那輛車的。他住在他父母的老房子里。你願意的話，可以查查他的來歷。」

「我沒準兒正要去查呢。」克利夫開車離去，往南直駛奧弗頓——