第七章（1）

窗子外是一個山坡，長滿了枝幹歪扭痙攣的蘋果樹。密密樹林在山坡之上佔據了一大塊空間，山嶺的曲線一直伸向遠方。黃昏降臨的時候，皎潔的月亮升入白晃晃的天空。特麗莎向外走去，久久地站在門檻上。一輪玉盤懸在尚未黑下來的夜空，看似人們早上忘記關掉了的一盞燈，一盞靈堂里的長明燈。

沿著山坡生長出來的彎彎蘋果樹，沒有一棵離得了他們的紮根之地，正如無論是托馬斯還是特麗莎都離不了他們的村莊。他們已經賣掉了小汽車、電視機、收音機，這樣才從一位搬家進城的農民那裡買來了一棟小小的房舍和花園。

對於他們來說，鄉村生活是他們唯一的逃脫之地。只有在鄉村，人員才會出現經常的緊缺，居住設施才會富餘寬鬆。去地里或樹林里幹活，不會有人來找麻煩看你過去的政治表現，也沒有人嫉妒你。

特麗莎慶幸自己終於放棄了城市，甩掉了醺醺醉鬼對她的侵擾，還有在托馬斯頭髮上留下隱名女人的下體氣味。警察局不再來糾纏了。同工程師的那段插曲與佩特林山上一幕混為一體，她很難說清那是真實還是夢境。（事實上那工程師是秘密警察雇傭的嗎？可能是，也可能不是。借一套房子用來幽會並且不再與同一個女人來往的男人，也並不少見。）

不管怎樣，特麗莎高興地感到她終於達到了目的：她和托馬斯單獨生活在一起了。是單獨？讓我說得更準確一些：「單獨」生活，意昧著與以前所有的朋友和熟人中斷關係，把他們的生活一刀兩斷。然而，他們還是生活在人們的陪伴之下，與這裡的鄉下人工作在一起，完全感到溫暖如家。他們經常互相串串門。

他們那天在有俄國街名的礦泉區，碰到那位地方集體農莊主席。當時特麗莎在自己心中發現了一幅田園生活的圖景。這幅圖景來自她曾經讀過而且至今記得的書本，或者來自她的先輩。這是一個和諧的世界，大家一起生活在一個幸福的大家庭里，有著共同的利益和共同的生活常規：星期天的教堂禮拜，男人們得以避開自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店廳堂里的樂隊演奏以及跳舞的村民。

然而，當局管治下的鄉村生活已不再具有往昔的模樣了。教堂在附近的村莊里，沒有人到那裡去；小酒店變成了辦公室，男人們找不到地方聚會和喝啤酒；青年人也沒有地方跳舞。教堂慶典假日已被禁止，沒有人關心非宗教的種種取代性活動。最近的電影院也在十五英裡外的小鎮上。這樣，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地勞累下來，他們只能把自己關在四壁之內，被散發出襲人寒氣般怪昧的現代傢具所環繞，獃獃地看一陣閃來閃去的電視。他們除了晚飯前順路到某個鄰居家扯一兩句閑話以外，從不到別人家去做客。他們都夢想著搬進城去。這樣的農村生活對他們來說，哪怕微乎其微的一點趣味也沒有。

沒有人願意在這裡定居，也許正是這一事實使政府放鬆了對農村的控制。一個農民，不再擁有自己的土地，僅僅只是個耕地的勞動力，便無須再對什麼家鄉成工作盡心儘力。他沒有什麼可以失去，沒有什麼值得害怕。這種冷漠的結果，是農村保存了更多的自由和自治。集體農莊主席不是從外面派來的（象城裡所有高層的經理那樣），是村民們從他們自己當中推選出來的。

人人都想離開，於是特麗莎和托馬斯就成了一種例外的情況：是自覺自愿來的。村民們都想爭得機會，以便去鎮上東遊西盪混上一個白天，特麗莎和托馬斯卻情願呆在鄉下，這樣的話，不用多久，他們對村民們的了解，比村民們的互相了解還要多。

集體農莊主席成了他們真正的至交好友。他有一個老婆、四個孩於，一頭喂得象狗一樣的豬。豬的名字叫摩菲斯特，它是這個村莊的驕傲和主要興趣焦點。它可以回答主人的召喚，總是很乾凈，有粉紅色的皮肉，踏著四蹄大搖大擺，很象一個大腿粗壯的婦人踩在高跟鞋上。

卡列寧第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，圍著它嗅了好久。但他很快就與對方交上了朋友，友好之至，甚至愛它勝過愛村子里的狗類。確實，他對狗類除了蔑視外別無任何好感。這些狗總是被套在他們的狗舍里，老是傻頭傻腦並且毫無目的地叫嚷不休。我平心而論，卡列寧極為欣賞自己與豬的友誼，正確地估計了自己同類的價值。

主席很高興幫助他以前的外科醫生，儘管他同樣處在發愁的時候，辦不了更多的事。托馬斯當上了小卡車司機，把農莊工人送到地里去，還拉點設備什麼的。

集體農莊有四個大大的奶牛棚，還有一棚小母中，共四十頭。特麗莎負責照管這些牛，每日兩次把它們送到草場去。一些較近又較為容易進入的草場，都要被割得光禿禿的了，她只好超著中群到山地里去放牧，漸漸地越找越遠，越跑越寬，一年下來，就把四周遠遠近近的牧場都跑了個遍。如同在她小鎮的青春歲月里那樣，她總是帶著一本書，白日來到牧場上，便開始把它打開，讀起來。

卡列寧總是陪著她，見到小奶牛活潑得過分，或者試圖擺脫人的控制，它就學會了豬搞叫，顯然把這一切於得有滋有昧。他毫無疑義是他們三個中間最快活的一個。他前所未有地取得了時鐘掌管者的地位，以至如此受到尊敬。鄉村生活中無即興可言，特麗莎和托馬斯的衣食起居都越來越按部就班，接近他的時間表。

一天午飯後（這個時候他們都有一個小時的閑暇），他們帶上卡列寧到屋后的小山坡上散步。「我不喜歡他跑起來的樣子。」特麗莎說。

卡列寧的一條後腿有點跛。托馬斯彎腰細心查看了一番，發現在跗關節附近有一處小小的傷口。

第二天，他把卡列寧置於卡車駕駛座前，順路帶他去相鄰的一個村莊，找一位本地的獸醫。一個星期後，他又去看了一次獸醫，回家時來了一個消息：卡列寧得了癌症。

托馬斯花了三天時間，加上獸醫的幫忙，給他動了手術。托馬斯帶他國家時，他還沒有完全解除麻醉。他睜著眼，嗚咽著，躺在他們床邊的小毯子上，剃得光光的一隻大腿上，切口和縫合的六針令人心痛地明顯可見。

最後，他試圖站起來。他失敗了。

特麗莎一陣恐慌，擔心他再也不能走路。

「不要著急，」托馬斯說，「他還在麻醉之中。」

她試著把他抱起來，但被他咬了一口。這是他第—次咬她。

「他認不出你，」托馬斯說，「他不知道你是淮。」

他們把他抱到床上，沒過多久，他和他們一樣睡著了。

凌晨三點鐘，他突然把他們弄醒，播著尾巴爬到他們身上，一個勁地貼上來蹭著，怎麼也不滿足。

這也是他第一次把他們弄起來！往常他總是等著他們中間的一個醒來，然後才敢於往他們身上跳的。

現在還是深夜，他卻無法控制自己地突然來了。誰能說出他在康復的路途上走了多遠？誰知道他正在同什麼幽靈搏鬥？他正在家裡，同他親愛的朋友在一起，他似乎正強迫他們來分享一種極度的歡欣，一種回歸和再生的歡欣。

《創世紀》一開始就告訴我們，上帝創造了人，是為了讓人去統治魚、禽和其他一切上帝的造物。當然，《創世紀》是人寫的，不是馬寫的。上帝是否真的賜人以統轄萬物的威權，並不是確定無疑的。事實上，倒有點象這麼回事，是人發明了上帝，神化了人侵奪來的威權，用來統治牛和馬。是的，即使在血流成河的戰爭中，宰殺一匹鹿和一頭牛的權利也是全人類都能贊同的。

我們受賜於這種權利的原因，是我們站在等級的最高一層。但是如果讓第三者進入這場競爭——比方說，一個來自外星的訪問者，假如上帝對這個什麼說：「子為眾星萬物之主宰」——此刻，《創世紀》的賜予就成為了問題。也許，一個被火星人駕馭著拉套引車的人，一個被銀河系居民炙烤在鐵架上的人，將會回憶起他曾經切入餐盤的小牛肉片，並且對牛（太遲了！）有所內疚和懺悔。

特麗莎伴著牛群行走，趕著它們，為職責所迫而對它們給以約束，因為小牛們活蹦亂跳，愛往地里跑。卡列寧總是陪著她，天天如此隨她去草場已有兩年了。他總是樂於對牛群的嚴厲，沖著它們吼叫，維護自己的權威（他的上帝給了他統治牛類的威權，他為此而驕傲）。然而今天，他實在困難重重，—靠三條腿一跛一跛，第四條腿上還帶著正在化膿的傷口。特麗莎總是彎下腰去撫摸他的背脊。很清楚，動手術兩個星期之後，癌症還在繼續擴散，卡列寧將每況愈下。

路上，他們碰到一位鄰居，那女人腳踏套鞋急著去中棚，卻停了夠長的時間來問：「這狗怎麼啦？看起來一跛一拐的。」「他得了癌症，」特麗莎說，「沒希望了。」她喉頭梗塞，說不下去。那女人注意到了特麗莎的淚水，差點冒起火來：「天吶，不要跟我說了，你要為一條狗嚎掉一條命呵！」她並無惡意，是個好心的女人，只是想安慰特麗莎。特麗莎懂得的。在鄉村這一段時光里，她已經意識到，如果鄉親們象她愛卡列寧一樣也愛著每一隻兔子，那麼他們就不可能屠殺任何禽獸，他們和他們的禽獸就都要餓死。但是，眼下這位婦人的話還是使她一震，覺得不夠友好。「我懂的。」她順從地回答，很快轉過身子徑自走了。她對狗所承擔的愛，使她感到隔絕和凄涼。她摻然地笑笑，對自己說，她需要把這種愛藏得更深些不至於招人耳目。人們想到某人愛著一條狗的話，必然會紛紛義憤。但如果哪個鄰居發現特麗莎對托馬斯不忠，卻會在她背上開玩笑地拍上一掌，作為暗中團結一致的信號。

象平常一樣，特麗莎在山路上繼續走著，看著她的牛互相擠擦，想到這是些多麼好的小牲口。安詳、誠實，有時候孩童般地活潑，看上去都象些故作稚態的老人。沒有什麼比牛的嬉戲更使人動心了。特麗莎在它們的一些滑稽動作中得到樂趣，不禁想到（兩年的鄉村生活中，這個觀念一直在不斷地向她閃回），一個人簡直是牛身上的寄生蟲，如同絛蟲寄生在人身上：我們吸血鬼一樣吸吮著牛乳。非人類的生物可能在他們的動物學書本里是這樣來界定人的：「人，牛的寄生物。」

現在，我們可以把這個界定當作一個玩笑，用一種自覺優越的哈哈笑聲把它打發。但是特麗莎是認真對待它的，因此發現自己處於某種不安全的地位：這種觀點很危險，正在使她與人類的其他人拉開距離。儘管《創世紀》說上帝給予了人對所有動物的統治權，我們還是可以解釋，這意昧著上帝僅僅是把它們交付給人來照看。人不是這顆星球上的主人，僅僅是主人的管理者，於是最終應該對管理負責。笛卡兒向前邁出了決定性的一步：他認為人是「mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）」。毫無疑義，他的這一步與他直截了當地否認動物有靈魂，有著深深的聯繫。笛卡兒說，人是主人，人是所有者，因此野物僅僅是一種自動機，一種能活動的機器。一個動物感覺傷心，這不是傷心，只是一種不中用了的裝置發出刺耳雜訊。一輛馬車的輪子咬咬嘎嘎作響，並不是什麼痛，只是需要加油而己。所以，我們毫無理由為一條狗在實驗室被活活剖開而悲傷。