第01章

「這個座位有人嗎？」我向獨自坐在酒吧休息室里的那位年輕而有魅力的女士問道。

她正在看報，抬頭看了我一眼，但沒有回答。我在她對面坐了下來，把我的啤酒放在兩人之間的桌子上。她又看起報來，並慢慢喝著波旁威士忌①和可口可樂混合的飲料。我又問她：「你經常來這兒嗎？」

①這是原產於美國肯塔基州波旁的一種主要用玉米釀製的威士忌酒。

「走開。」

「你的暗號是什麼？」

「別搗亂。」

「我好像在什麼地方見過你。」

「沒有。」

「見過。在布魯塞爾的北約組織總部，在一次雞尾酒會上。」

「也許你說得對。」她勉強承認了，「當時你喝得大醉，都吐到盛混合飲料的那個大杯里了。」

「這世界太小了。」我說。的確太小了。現在正坐在我對面的這個女士名叫辛西婭-森希爾。她並非我的一個普普通通的熟人，實際上，像人們所說的，我們曾經有過很深的交往。顯然是她不願意記起那許多往事。我說：「是你吐了。當時我告訴你，波旁威士忌跟可口可樂混合對你的胃沒有好處。」

「是你對我的胃沒有好處。」

憑她這態度，你就知道過去是我遺棄了她。

我們正坐在喬治亞州哈德雷堡軍官俱樂部酒吧的休息室里。此時正是歡樂時刻，除了我們倆，大家似乎都很快活。我身著一套藍色的便裝，辛西婭穿的是粉紅色的針織禮服，非常漂亮，使她那被陽光晒成棕褐色的皮膚，紅褐色的頭髮，淡褐色的眼睛和那令人難忘的體型更加迷人。我又問道：「你是來這兒執行任務的嗎？」

「我無暇談論此事。」

「你住在哪兒？」

沒有回答。

「你要在這兒住多久？」

她又看起報紙來。

「你真的嫁給那個你把他當配角的人啦？」

她放下手中的報紙，兩眼直盯著我說：「那會兒我是把你當做配角，我和他已經訂了婚。」

「那好啊。你們倆現在還只是訂了婚嗎？」

「這跟你無關。」

「可能有關。」

「今生是不可能了。」她鄭重地告訴我，然後又拿起報紙看了起來。

我在她手上沒有看到訂婚戒指，也沒有看到結婚戒指，不過干我們這行的這些跡象不一定具有真實意義。這是我在布魯塞爾得到的教訓。

說起來，辛西婭-森希爾現在已接近30，而我剛40出頭，所以我倆談情說愛並不像從5月到11月的差距那麼大，而是更像從5月到9月，也許是到8月那麼相近。

我和辛西婭在歐洲住了一年時間。她的未婚夫是特種部隊的少校，當時駐紮在巴拿馬。軍事生活使各種關係都很不協調，為了捍衛西方文明，人們都變得像頭上長了角。

在這次巧遇之前，我和辛西婭已有一年多沒見面了。那次分別的情景只能用「糟透了」三個字來形容。很顯然，我們兩人都做得不好，我一直痛心不已，而她也一直怒氣未消。那位被她背叛了的未婚夫看起來也十分煩惱，記得我最後一次在布魯塞爾見到他時，他手裡還握著手槍呢。

哈德雷堡的軍官俱樂部，其建築風格有些像西班牙式的，又有幾分像摩爾人的建築。也許正因為這一點，我一下子想起了《卡薩布蘭卡》①，於是一句譏諷的話脫口而出：「世界上那麼多酒吧她不去，偏偏走進了我這個。」

①摩洛哥港口城市，也叫達爾貝達，此處是一部愛情故事片的片名，下文那句譏諷話是影片中男主角說的。

她也許沒聽見我的話，也許是她心情不好，不樂意聽，她眼睛一直沒離開那張《星條旗報》。這種報紙一般沒有人讀，至少在公共場合是這樣。但辛西婭有一點假道學。她不像當過幾年兵的男性軍人那樣玩世不恭，那樣頹廢厭世，而是像一個熱情、忠誠，有獻身精神的戰士。「心裡充滿了激情、嫉妒和仇恨，」我這麼提示了一下。

辛西婭說：「你走開，保羅。」

「對不起，我破壞了你的一生。」我誠懇地說。

「你連破壞我的一天都不可能。」

「可你傷透了我的心。」我更加誠懇地說。

「我還想掐斷你的脖子呢。」她說。話中充滿了真正的狂熱。

看得出，我的話在她心中激起了某種感情，但我不敢肯定那是激情。我記起了一首詩，我們倆親近的時刻，我經常小聲念給她聽。我現在靠近她用柔和的聲音念道：「只有辛西婭能照亮我的雙目，只有辛西婭能愉悅我的雙耳，只有辛西婭才能佔據我的心。為了辛西婭，我已經放棄了一切財富；只要辛西婭高興，我願為她犧牲。」

「很好。死了就好。」她站起身毫不猶豫地走開了。

「再彈一遍吧，薩姆。」①我把啤酒喝完，站起來，向吧台走去。

①電影《卡薩布蘭卡》中的一句台詞。

我羞愧地側身走向長長的吧台，那裡全是些頗有生活閱歷的男人。有些人胸前掛滿了勳章或步兵戰鬥獎章；有些人身佩著參加朝鮮、越南、格瑞那達、巴拿馬和海灣戰爭得來的綬帶。我的右邊是一位頭髮灰白的陸軍上校，他對我說：「孩子，戰爭就是地獄，但地獄里沒有像受到一個女人的輕蔑那樣令人憤怒的事情。」

「阿門。」

「全部情況我從吧台里的鏡子中都看到了。」他告訴我。

「吧台的鏡子都很有意思。」我回答說。

「是啊。」實際上，現在他正從鏡子里研究我呢。看到我的便服時，他問我：「你退伍了？」

「是的。」其實，我還沒退。

他跟我談起了他對女軍人的看法——她們得蹲著小便，要是帶著野外作戰的全部裝備可就麻煩嘍——接著喊道：「撒尿去嘍！」說完，他緩緩地向廁所走去，我想他是站在便池旁的。

我從俱樂部出來，8月的夜晚還是很熱。我鑽進了我的追光牌汽車裡，駛過基地中心。這兒有點像鬧市區，但沒有規劃好，布局很亂，有個陸軍消費合作社，有個軍供商店，還有一些位置不當的營房和一個荒廢了的坦克維修廠。

哈德雷堡是喬治亞洲南部一個不大的軍事基地，建於1917年。當時，步兵先在這兒訓練，然後被送到西線去賣命。這裡軍用土地面積很大——有十多萬英畝，幾乎全被森林覆蓋著，很適合作戰演習，以及戰略撤退、游擊戰的訓練等等。

步兵學校現在已近末日了，好多地方看上去讓我感到凄涼。不過這兒還有一所學校，叫「特種軍事學校」，辦學宗旨似乎不大明確，也許是慈善性的，但依我看是實驗性的。就我所知，這所學校是一個進行多種軍事訓練的學校。它研究心理戰、部隊士氣、孤獨和貧困環境、管理手段以及其他精神戰術問題。這聽起來好像有點可怕，但了解部隊生活的人都知道，不管最初的宗旨怎樣，可培養出來的士兵都訓練有素、通曉禮儀、講究儀錶，個個靴子都擦得鋥亮。

哈德雷堡北邊有一個中等城市叫米德蘭。從某些方面說，這是一個典型的軍人城，這兒的居民大都是退伍軍人，還有某地僱用的民工、為士兵售貨的商人，再就是一些雖與部隊無關但很喜歡這種軍事生活的人。

我駕車到了哈德雷堡和米德蘭交界的地方，向北經過一片開闊的田野，很快就到了一處荒廢的活動房屋集中地。這裡就是我的臨時寓所。我覺得住在這個與世隔絕的地方，對我的工作來說倒是很方便。

說到我的工作，我是美國軍隊的一名軍官，但官不大。在這裡，這種工作中的軍銜還得保密呢。我在軍隊犯罪調查處工作。在這種部門，軍銜是個敏感問題，所以最好的軍銜就是沒有軍銜。但是實際上，像犯罪調查處的大多數軍官一樣，我是一名准尉。這是一個特殊的軍銜，比授了軍銜的小，又比未授軍銜的大。這也是一個很好的軍銜，既能享受軍官的主要特權，又不負很多指揮責任，也就是說可以免除那些無意義的事情。准尉被稱為「先生」。犯罪調查處的人一般都穿便服，就像我那天晚上穿的一樣。有些時候我甚至有一種錯覺，覺得自己真的成了平民。

不過，我的確也有穿軍裝的時候。在部隊總部交給我一項新任務時，我被授予一個相應的軍銜，同時發給一套合適的軍服。我帶著任務去需要調查的單位報到，然後就四處奔波，去追尋我的目標，搜集足夠的證據，回去交給軍法署署長。

要做一個密探，必須什麼都會幹。我本人什麼都干過，從廚師到化學戰專家——儘管在部隊里這兩者並沒有太大的差別。

准尉有4個級別，我是最高的一級，第1級。我們都屏息等待著國會批准我們再往上晉陞個兩級。我們有些人因等得過久已窒息而死了。

不管怎麼說，我還是特別犯罪調查處的一員，這是一個精英薈萃的機構，不過我使用「精英」一詞時猶豫了一下。我們之所以與眾不同，是因為我們都是些久經考驗、經驗豐富的老將，不但能巧捉罪犯而且能個個準確定罪。使我們與眾不同的另一個原因是，我們有打破部隊的繁文縟節的特殊權力。特權之一就是可以在世界上任何地方逮捕任何一個軍人，不管他的官有多大。我並不想馬上運用這個特權去拘捕任何一個有關的將領，但我總想看看我的權力究竟有多大，我正準備實踐一下權力。

我的固定工作崗位在弗吉尼亞州福爾斯徹奇的犯罪調查處總部，但我為了辦案卻不得不跑遍全世界。遊覽、冒險、閑散，精神和肉體的挑戰，有時頭頭走了，只剩下我一個人——一個男人還有什麼要求呢？哦，當然有，那就是女人。這種要求也是有的。在布魯塞爾時並非我最後一次找女人，而是最後一次讓我感到此事關係重大。

不幸的是，有些男人是通過別的途徑，如強姦或謀殺來尋求刺激，滿足慾望。就是在那個悶熱的8月的夜晚，在喬治亞州的哈德雷堡發生了這樣一起姦殺案，受害者是安，坎貝爾上尉。她是外號叫「好戰的約瑟夫」的約瑟夫-坎貝爾中將的女兒。更不幸的是，她年輕漂亮，聰明而有才幹，是西點軍校的畢業生。她是哈德雷堡的驕傲，是部隊中受寵愛的人物，是徵兵時的廣告女郎，是一個尊重女性的新型部隊的發言人，還是海灣戰爭的功臣等等等等。因此我聽說她被姦殺的消息時並沒感到特別震驚。她自找的，對嗎？當然不對。

我在軍官俱樂部的歡樂時刻對此事還一無所知。實際上在我和辛西婭談話、和那位上校聊天時，安-坎貝爾上尉還活著，正在離我們50英尺遠的軍官俱樂部餐廳吃飯，吃的是色拉、雞塊，喝的是白葡萄酒和咖啡。這是我在後來的調查中知道的。

我到達了活動房屋集中地，把車開進了那個松樹林，停在一個離我的住房還有一段距離的地點。我在黑暗中沿著一條鋪有腐爛木板的小路向前走去。有幾座無人住的小屋零散地分佈在那片開墾地的周圍，但大部分地方是空地，地上還有一些水泥板，這上面從前曾有近百所活動房屋。

現在這兒依然還有電燈、電話，還有一口井供應用水。我在水裡加上蘇格蘭威士忌就可以喝了。

我開了房門，走進去，打開燈，屋內廚房。餐室和起居室三合為一的結構便看得清清楚楚。

我脫下外套，解下領帶，打開收音機，從冰箱里拿出一瓶啤酒，就坐在了固定在地板上的扶手椅上，開始慢慢喝了起來。

如果有人想了解這個特別的活動房屋集中地，它還有個名字，叫「低語松林」。它是60年代末幾位有事業心的退役中士，看到亞洲的戰爭毫無結束的跡象而興建起來的。哈德雷堡是步兵訓練中心，當時住滿了戰士及家屬。我記得這塊「低語松林」住的全是結了婚的年輕戰士。這兒有的是酗酒，有的是無聊，但沒有錢；戰爭的雲霧使未來暗淡，前途未卜。

美國人的理想不該是這個樣子。男人打仗去了，其他的男人深夜從狹長的活動房子後邊頻頻潛入卧室。我當時也住在這兒，也打仗去了，有個男人就佔據了我的位置，奪去了我年輕的妻子。這已是好幾次戰爭以前的事了，以後又發生了許多許多的事。唯一難忘的苦澀就是那個雜種還牽走了我的狗。

我讀了幾本雜誌，又喝了幾杯啤酒，時斷時續地想起辛西婭來。

我通常還會有比這更多的消遣，可是不能忘了，我必須清晨5點鐘準時趕到訓練基地——