第05章

闖進一個死者的家會產生一種異樣的感覺……一個生命突然從這個世界上消失了，留下來的只是些無生命的東西。這兒已沒有人指著牆上的那幅畫，告訴你那是她最喜歡的；沒有人為你拿出本影集，繪聲繪色地給你講解；沒有人為你端上一杯飲料；沒有人告訴你屋裡的花草為什麼已經枯萎，快要死了。

在廚房裡，辛西婭看到了那扇閂著的門。我對她說：「這扇門是通向地下室的，沒有危險。我們最後再來檢查。」

她點了點頭。

從廚房裡的東西上只能看出安-坎貝爾是個特愛整潔的人，吃的都是些有益於健康的食品，像酸奶、豆芽、糠餅等。看到這些食物，我的胃裡一陣翻騰。冰箱和餐櫃里都是些名貴的葡萄酒和高檔啤酒。

「我們去看看別的房間吧。」辛西婭說。

我們按照她的意思先來到樓下的盥洗室。這兒非常乾淨，不過，馬桶座圈是直立著的。憑著我在軍官俱樂部那位上校那兒學到的幾條經驗，我斷定，最近肯定有男人來過這兒。實際上，辛西婭也看出了這一點。她說：「那人至少比你們這些老傢伙文雅一些。」

看來我們真的要涉及性別和代溝的問題了。我本想回敬她兩句，但又怕米德蘭的警察會隨時來到這兒，他們一來，出現的分歧肯定要比我和辛西婭之間的大得多。

我們又搜查了餐廳和起居室。這兩個地方都很乾凈，很樸素，好像為了準備大型聚會而特意收拾過一樣。跟別的軍人一樣，她屋裡的裝飾品都是世界各地有紀念意義的東西——日本漆器、巴伐利亞白-器皿、義大利的玻璃製品等等。牆上的畫讓人聯想到一間正上著幾何課的教室——都是些立方體、圓、橢圓、線段之類的圖形，而且都是原色，沒有什麼寓意。我看，問題也就在這兒，到現在，我還沒掌握安-坎貝爾案件的一點線索。我想起了從前搜查一個殺人犯的房間時的情形。那次我用了不足10分鐘就抓住了罪犯的線索。有時候，一件很不起眼的小東西卻能說明大問題。比如，一本唱片集、牆上的一幅群貓圖、扔在地上的內衣內褲；有時也可能是書架上放的書或者缺少了的書、一本影集，或者一本被發現的日記等等。但在安-坎貝爾的屋裡，我卻覺得自己好像誤入了一個房地產經紀人開設的模型室。

一樓的最後一個房間是書房。裡面除了書以外還有一張沙發和一把扶手椅。另外，還有一隻落地支架，上面放著一台電視機和一套音響。桌子上有一部錄音電話機，上面的燈正亮著，我們暫且沒去管它。

我們對書房進行了徹底檢查，查看了所有的書；連書桌的抽屜和下面的桌洞也仔細看了一遍。最後，我們從書名和激光唱片的標題上，發現她的書大多數都是軍事方面的。另外還有幾本烹調書、幾本健美書，但沒有文學和科幻一類的書，倒是有一套弗里德里希-尼採的書，還有許多心理學方面的書。看來，我們正在調查的人是個很不一般的心理學家。她研究心理學中一個很神秘的分支——戰爭心理學。這件事可能與本案有最密切的關係，也可能沒任何關係。

我打開電視機，以為會是一個健美或者新聞節目，但電視機正調在錄像頻道上。我看了所有的錄像帶，發現只有幾盤黑白的經典片、幾盤健美片，還有幾盤，上面寫著《心理戰術系列講座》。

我從那些心理戰術講座帶里拿出一盤，放進錄像機里。

辛西婭轉過身，和我一起看起錄像來。安-坎貝爾的形象充滿了整個屏幕。她站在講台上，身穿軍裝。她確實很漂亮，長著一雙攝人魂魄的大眼睛。她先朝攝像機鏡頭看了一會兒，然後對聽眾微微一笑，開始了演講：「早上好，先生們。我們今天要學的是心理戰術或叫戰爭心理學中的幾個問題。步兵指揮官們如果願意一試的話，會發現這幾種戰術在戰場上最能有效地挫敗敵人的士氣。這幾種戰術的最終目的就是打擊敵人。要完成這一神聖而艱巨的使命，自然不能沒有大炮、飛機、槍支和智慧。但是，除此之外，還有一種完成這一使命不可缺少的催化劑，那就是鮮為人知的、極少被付諸實踐的戰爭心理學……戰爭心理學的目標不是要把敵人打垮，而是要剷除引起戰爭的因素。現在人們只一味追求高科技，想以此解除戰場上的問題，但卻忘記了最原始的叫喊聲。」她按下了鍵鈕，屋裡頓時充滿了一種令人毛骨悚然的尖叫聲。她笑了笑，說：「這聲音能放鬆括約肌。」台下立刻有幾名男性軍官笑了起來。坎貝爾以笑回答了他們。那笑聲甚至有幾分下流。她趕緊低下頭，好像是看了看講稿。抬起頭來時，她又恢復了嚴肅的表情，屋裡的笑聲也漸漸地平息下去。

我覺得她是在討聽眾歡心。軍隊里好多男教官在講課時也願意討聽眾歡心。他們一般是利用一個下流的玩笑或者偶爾來上一段自己的評論。顯然，安-坎貝爾已經打動了她的聽眾。那一瞬間與聽眾微妙的性感交流暴露了她的一些實際的心態。我關掉錄像機，說：「講得很有意思。」

辛西婭說：「是誰竟然殺了這樣一個女人？她那麼富有生氣，那麼才華橫溢，又那麼充滿自信……」

也許正是因為這些才會有人想殺她。我們肅靜地站在那兒，似乎覺得安-坎貝爾的靈魂還留在這間屋裡。說實話，我已經被她深深打動了。她屬於那種看一眼就忘不掉的女人。吸引人的不只是她的外表，還有她的氣質。她的聲音既有指揮官的鏗鏘深沉，又有女性的溫柔和性感。她的話里不時地露出一些南方口音，可能是因為她值班時經常要和南方來的士兵打交道。總之，她是個很有魅力的女性，可以毫不費力地贏得男人們的喜愛，至少可以吸引男人們的注意力。

她對女人產生的影響不能一概而論。辛西婭看來是被她折服了；也有一些女人覺得她很可怕，尤其是丈夫或男友和她關係密切的那些女人。至於另外一些女人對她有什麼看法還不得而知。為了打破沉默，我說：「我們的任務還沒完成呢。」

於是，我們接著搜查書房。我們拿起書架上的一本影集，一起翻看起來。它看起來像是家庭影集：有將軍夫婦，還有一個小夥子，可能是將軍的兒子。有安穿便裝跟將軍的合影，有和叔叔阿姨們的合影，有西點軍校的、野餐的、聖誕節的、感恩節的……我覺得這本影集像是她母親為她整理出來的。這影集在告訴人們，坎貝爾的家庭是世界上最幸福最和睦最富有愛心的家庭。我說道：「這本影集平淡無奇，但可以說明一件事，不是嗎？」

「什麼事？」辛西婭問。

「他們一家人可能彼此痛恨。」

「你太多疑了，」她說，「而且很妒忌。因為我們都沒有這樣的家庭。」

我合上影集說：「我們很快就會發現這些虛偽的笑臉背後藏的究竟是什麼了。」

辛西婭好像有些開竅了，她說：「保羅……我們必須審問坎貝爾將軍……還有……坎貝爾夫人……」

我回答說：「謀殺就夠糟糕的了，而此案是姦殺，而且不是一般的姦殺，被害人的父親是一位民族英雄，那些調查被害人生活的傻瓜們就應該清楚自己的對手是什麼人，懂嗎？」

辛西婭想了想說：「我真的想參加偵破這個案子。我覺得……唉……覺得對她有一種親切感。我雖然不認識她，但我知道，她在父親統帥的軍隊里工作肯定很不容易。」

我們走到書房的另一邊。我看了看牆上的一些證書與獎狀，有安-坎貝爾在西點軍校的畢業證書、軍隊的委任書、各種訓練班的結業證書，還有許多獎狀，還有國防部和其他部門頒發的證書。其中有一張表揚她為「沙漠風暴」行動做出了貢獻，但沒寫是什麼貢獻。我清了清嗓子，對辛西婭說：「你聽說過沙漠風暴中的那個『瘋狂計劃』嗎？」

她回答說：「記不清了。」

「有些研究戰爭心理學的聰明人想出了一個主意，把一些赤裸裸的黃色照片撒到伊位克戰場上。因為大部分可憐的伊拉克士兵已經很久沒見過女人了，所以那些心理戰術性虐侍者決定把他們埋進色情照片里，使他們瘋狂起來。這個計劃傳到了多國部隊指揮部，看來是穩操勝券了。可是，不幸的是，沙特人聽到了這個消息，馬上發動了進攻。他們的軍隊很守舊，對待女人裸體可不像我們的軍隊那麼開明。所以，計劃就這麼泡湯了。但仍有些人覺得這個主意很高明，說如果這個計劃實現了，這場戰爭至少可以提前一刻鐘結束，最多能提前4天。」說完，我笑了。

辛西婭冷峻地說：「真令人噁心。」

「從理論上講，我同意你的看法。但是，如果那個主意能挽救一條人命，也說明它有點兒價值。」

「可是挽救一條人命並不能改變戰爭的結局。有什麼意義呢？」

「如果這個主意不是出自一個下流的男人，而是出自一個女人，你認為怎麼樣呢？」

「你是指坎貝爾上尉？」

「當然。因為那個主意出自這兒的特種軍事學校。我們可以去核實一下。」

辛西婭又陷入了沉思。過了一會兒，她抬起頭來問我：「你了解她嗎？」

「只是聽說過一些事。」

「都聽說過些什麼？」

「不外乎是別人聽說的那些。她各個方面都很完美。如果把她比作牛奶的話，那麼這牛奶產自美國，經過公共情報部消毒調勻，然後送到了你的門口，既乾淨又新鮮，絕對有益於你的健康。」

「難道你不相信這些？」

「是的，我不相信。如果將來事實證明我錯了，那我會自動辭掉我的工作，因為那說明我不稱職。」

「你的結局很可能就是這樣。」

「很可能。」我補充道，「你想一想，她死得那麼蹊蹺。如果罪犯是個陌生人，那他絕對不能制服她。因為她很機警，很靈敏，又隨身帶著手槍，隨時可以向對方開槍。」

她點了點頭，像是自言自語地說：「我也這樣想過。對於一個女軍官來說，生活具有兩重性是不足為奇的。她表面上總是那麼正直嚴肅，但她肯定也有自己的私生活……不管是怎樣的一種生活。我以前接觸過的那些強姦案里的被害者中，有結了婚的，也有單身的。但她們的私生活都很正常，遭到強姦完全是偶然的。我也接觸過一些不守婦道的女人，她們遭強姦也與她們放蕩的情人毫無關係，也都是偶然的。」

「會有這種可能，我並不想把它排除。」

「不要太武斷，保羅。」

「我並不武斷，但我也不是聖人。你呢？」

「這還用問嘛。」她走到我身邊，出乎意料地把手搭在了我的肩上，「我們能破這個案嗎？我是說，如果我們齊心合力，能破這個案嗎？我們需要鼓足勇氣去面對它嗎？」

「不只是面對，我們要把它查個水落石出。」

辛西婭用手指在我肚子上戳了一下，好像是給我的話畫了一個句號。然後，她又走回安-坎貝爾的書桌前。

我重新研究起牆上的那些獎狀來。有一張是美國紅十字會為表彰她發動獻血活動而頒發的；另一張是一家地方醫院頒發的，表彰她精心照料重病兒童的事迹；另一張是掃盲組織發的教師證書。我不禁納悶：這個女人怎麼會有時間去干這麼多事情？除了本職工作，她還經常自願報名值勤，還有時間過私生活嗎？而軍隊的規矩又是那麼嚴格……難道這位美貌出眾的女人竟然沒有自己的私生活嗎？還是我對她的認識完全錯了？

辛西婭大聲對我說：「瞧，她的通訊錄。」她把通訊錄放進自己的手提包里，然後走過去打開了錄音電話機。

只聽一個聲音說：「喂，我是福勒上校。將軍讓我轉告你，今天早晨下班後到他那兒吃早飯。」上校的聲音聽起來有些生硬。他接著說：「坎貝爾夫人給你準備了早點。你現在可能正在休息。起床后請你給將軍或夫人打個電話。」電話掛斷了。

我說：「可能她是自殺的。但如果我是她，我就會自殺。」

辛西婭說：「做將軍的女兒當然不容易。可是這位福勒上校又是什麼人呢？」

「我想他可能是將軍的副官吧。」我問辛西婭：「你聽了這段錄音有什麼感想？」

「官腔十足。從他說話的語氣看，他和安-坎貝爾很熟，但絲毫沒有熱情。好像給上司的女兒打電話只是為了完成一項任務。因為他的級別比安高，可安又是他上司的女兒。你覺得呢？」

我想了想，說：「聽起來好像是故意編造的。」

「哦……你是說這像是為了掩蓋什麼而打的電話？」

我又把錄音放了一遍，仔細聽了一會兒。我說：「可能是我想象力太豐富了點。」

「也可能不是。」

我拿起電話來，撥通了憲兵司令的辦公室，找到了肯特上校，向他彙報：「我們現在還在被害人家裡，你通知將軍了嗎？」

「沒……還沒有……我還在等牧師……」

「比爾，這件事不出幾小時就會傳遍整個基地。你馬上通知被害人家屬。不要用信件或電報。」

「保羅，你看，我已經準備好了專車，而且跟牧師通了電話，他現在正在路上呢——」

「很好。你把她的辦公室搬出來了嗎？」

「搬了，我把她的東西都放在喬丹機場的一個飛機庫里了。」

「很好。聽著，現在你要派幾輛卡車，再派一個排的憲兵。這些憲兵必須是能吃苦耐勞而且能守口如瓶的人。讓他們把安-坎貝爾的住房清理出來，我是說清理出所有的東西，上校。傢具、地毯、電燈泡、馬桶坐圈、冰箱，還有食品。現場進行拍照，然後把所有東西都運到那個飛機庫去，按照原來的樣子放好。行嗎？」

「你瘋了嗎？」

「是瘋了。一定要讓憲兵戴上手套。請法醫取下他們的指紋。」

「你究竟為什麼要搬走整個房子的東西？」

「比爾，我們在此地沒有司法權，而我又不相信米德蘭的警察會做出什麼好事。所以當他們來的時候，唯一可以沒收的東西就剩牆紙了。在這一點上請你務必相信我。犯罪現場需要軍事保護。這完全是合法的。」

「不，這不合法。」

「我們只能按我的意見來處理這件事，否則我就不幹了，上校。」

電話里出現了一陣沉默，隨後我聽到他咕噥了一句，好像是說：「好吧。」

「再派一個軍官到城裡的電話公司，把安-坎貝爾的電話接到基地去，就是說在那個飛機庫里給她開一個線路。把她的錄音電話機插上，放上磁帶。不要把那盤舊磁帶扔了，因為那上面有電話錄音，在上面寫上『證據』字樣。」

「這件事已經成了全州的頭版頭條新聞了，誰還會給她打電話呢？」

「你怎麼知道？法醫到那兒了嗎？」

「他們已經到了現場。屍體也在現場。」

「聖-約翰和羅賓斯呢？」

「還在睡覺。我把他們安排在兩個單間里了，沒有上鎖。你想讓我對他們宣布他們的權利嗎？」

「不用了，他們不是嫌疑犯。但是在我沒和他們談話之前，你把他們當成目擊者就行了。」

「士兵是有一定權利的。」肯特告訴我說，「聖-約翰是有家室的人，羅賓斯的上司以為她擅離職守了呢。」

「那就替他們打電話解釋一下。但是他們倆是不能與其他人接觸的。安-坎貝爾的病歷和檔案怎麼樣了？」

「都在這兒了。」

「我們還有什麼沒想到的，比爾？」

「有的，我們忘了憲法。」

「別小題大做。」

「你知道，保羅，現在和我打交道的是亞德利局長，而你們來去自由。目前我和亞德利相處得還可以，因為考慮到有好多問題——」

「我說過責任由我負。」

「最好這樣。」他又問：「你在那兒發現什麼令人感興趣的東西了嗎？」

「還沒有，你呢？」

「四周的搜查除了幾片廢紙一無所獲。」

「警犬也沒發現什麼嗎？」

「沒找到別的受害者。」他說，「他們讓狗在吉普車裡嗅了嗅，而它們徑直地跑到屍體那邊去了。然後它們又跑回吉普車，跑過看台，跑到樹叢那邊的廁所里，沒有發現異味就又跑回吉普車了。」他接著說，「我們無法確定警犬是嗅到了她的氣味還是罪犯的氣味。但是，肯定有人到過廁所，也許是他們倆中的一個，也許是兩人一塊兒。」他猶豫了一下，接著說：「我有一種感覺，罪犯有自己的車。但我們在現場沒發現車印，這說明罪犯的車從未離開過土路。可見罪犯在她停車之前就到那兒了，也可能是她到那兒后罪犯才到。然後兩人都下了車，罪犯用槍對準了她，強迫她到了作案地點，而後作了案，之後又回到路上……」

「帶著她的衣服嗎？」

「是的，罪犯把衣服放進自己的車裡，然後……」

「然後到廁所里洗了洗，梳了頭，鑽進汽車裡，溜之大吉。」

肯特說：「事情的經過可能是這樣。但這只是一種設想。」

「我也有一種設想：我們將需要另一個飛機庫來容納這許多設想。好了，我們需要6輛卡車，還需要一個細心的女軍官前去監督，還需要公關部出一個人在憲兵搬東西的時候去安撫周圍的鄰居。再見。」我掛斷了電話。

辛西婭說：「保羅，你的腦子反應真快，而且分析得頭頭是道。」

「謝謝。」

「如果你有點情意有點真心的話，你就會是個更好的人了。」

「可我不想成為一個更好的人。」我問道：「嗨，難道我在布魯塞爾時不是個好人嗎？我沒給你買比利時巧克力嗎？」

她沒有馬上回答，過了一會兒才說：「是的，買過。喂，在樓上的東西還沒被搬走之前我們上去看看？」

「好主意。」——