第四章（22~29節）

２２

吃午飯的時候，從火車站來的遞急件的信差送來一份安娜和科斯加打來的電報，電文上說他們明天晚上到家。米嘉對待這件事十分淡漠。

午飯後，他仰面朝天躺在陽台上的藤沙發上，閉上了眼睛，感覺到移到陽台上的熱乎乎的陽光，耳朵聽著夏日蒼蠅嗡嗡聲。他的心在顫抖，頭腦里縈繞著一個沒有解決的問題——阿蓮嘉的事辦得怎麼樣了？什麼時候能最後辦成？為什麼昨天村長沒有直接了當問個清楚：她同意還是不同意？如果她願意，那麼什麼時候，在什麼地方見面？與此同時有另外一個思想折磨著他——要不要破壞自己再不去郵局的堅定不移的決定？今天再最後去一次郵局呢？難道這不是對自己的自尊心又一次毫無意義的嘲弄嗎？難道這不是用渺茫的希望又一次毫無意義地折磨自己嗎？然而再去一次郵局又能夠在他那沉重的痛苦上增加多少法碼呢？莫非他還不清楚：莫斯科之戀對他來說不是已經永遠永遠地結束了嗎？現在他還有什麼可丟失的呢？

「少爺！」突然陽台前傳來低低的喊聲，「少爺，您睡著了嗎？」

他馬上睜開了眼睛。村長穿著一件新的細布襯衫，頭上戴著一頂新帽子，就站在他的面前。他一副過節的模樣，看上去酒足飯飽、迷迷糊糊、醉意闌姍。

「少爺，咱們快到樹林里去，」他悄悄地說，「我對太太說了，我要去看看特里豐，跟他談談蜜蜂的事。趁著太太睡午覺咱們快點走，不然她醒了，說不定又改變主意……您帶點什麼去款待特里豐，他喝醉了，您就和他聊天纏住他，我想辦法悄悄地跟阿蓮嘉說上幾句。您快點出來，我已經把車套好了……」

米嘉跳了起來，經過聽差室門前，一把抓起了帽子，迅速地向車棚子奔去。一匹性子很烈的小馬駒已經套在輕便的兩輪車上，正等在那裡。

２３

小馬駒一陣風似地出了大門。他們在教堂對面小商店前把車停下，買了一磅腌肥肉①、一瓶伏特加，就又趕著車飛快地向前駛去。

在莊園出口處，他們從一幢木屋前一閃而過。安紐塔站在房前，打扮得漂漂亮亮的，一副百無聊賴的樣子。村長和她開玩笑，喊了一句什麼粗野的話，然後擺出一副醉醺醺的、毫無意義的、驃悍的勁頭，緊緊地勒住了韁繩，就用皮韁抽了一下馬屁股。小馬駒又加了把油，飛跑起來。

馬車顛簸著。米嘉坐在車上，拚命使自己坐得穩些。他覺得後腦勺曬得熱乎乎的，很舒服。田野的熱風迎面撲來，彌散著大麥的花香、塵土和車軸油的氣味。大麥正在揚花，田裡滾著一片銀灰色的浪，像張張貴重美麗的毛皮一樣。雲雀唱著歌，時而在這片麥浪上空盤旋，時而又俯衝下來，側著身子在麥浪上面掠過。前方遠遠可見一片藍藍的森林，給人以溫柔之感……

一刻鐘之後，他們已經進了林子里。馬車仍然跑得很快，在林中蔭涼的路上飛駛，車輪不時地輾在樹樁和伐根上，車身顛簸得厲害。太陽曬進林里，把光斑灑在路上。路旁茂密的草叢中無數的野花競相吐艷，一路上都顯得喜氣洋洋的。阿蓮嘉穿著天藍色的連衣裙，腳上穿著皮靴，兩腿伸得很直，坐在看林人住的小房子旁的枝葉茂盛的小槲樹林里，正在繡花。

村長趕著車從她身旁一閃而過，向她威脅地甩了一鞭，立刻勒住馬，把車停在門口了。森林裡小槲樹葉子發散著清新、苦澀的芳香，使米嘉驚異不已。一群小狗圍著馬車汪汪狂吠，滿森林都是犬吠的迴音。這些小狗憤怒地叫出各種各樣的聲音，可是那張張垂著長毛的小臉蛋上卻是一副善良的神情，個個都還搖著尾巴。

他們下了車，把小馬駒拴在窗前一棵被雷劈過的乾枯的小樹上，穿過光線很暗的門廊走進房裡。

守林人的小木房裡非常清潔、舒適，很擠、也很熱，因為兩扇窗子都有陽光射進來，而且早上烤過精粉麵包，還燒過爐子。阿蓮嘉的婆婆費多西婭是個乾乾淨淨、儀錶優雅、令人起敬的老太婆，正生在桌前、背對著一扇叮滿了小蒼蠅的窗戶，陽光直瀉而入。看見了少爺，她站起來深深地鞠了一躬。他們相互問候之後，就坐下抽起煙來。

「特里豐在什麼地方？」村長問。

「他在倉房裡睡午覺呢！」費多西婭說，「我馬上去叫他。」

「事情有門兒了！」老太太走出去之後，村長悄悄對米嘉說，一對眼睛都在擠弄著。

米嘉並沒有看見事情有了什麼眉目。他只覺得局促不安，簡直受不了，他覺得彷彿費多西婭已經完全看出了他們此行的目的。三天以來縈繞在他腦際的的一個可怕的思想又出現了：「我在幹什麼？我要發瘋了！」他感到自己好像是一個夜遊症患者，正在服從著外在意志的支配，越來越快地走向那具有無限誘惑力的、可怕的深淵，而不能自拔。為了保持隨隨便便、心境平和的樣子，他坐著吸煙，端詳著這間小屋的陳設。特里豐是個精明而生性兇惡的漢子，他一定比費多西婭更厲害，一眼就能看穿他們的來意。當他想到這些時，感到特別難為情。然而與此同時，又一個思想涌了上來：「她睡在什麼地方？睡在這裡的木炕上？還是在倉房裡？」他想當然是睡在倉房裡。森林中的夏夜，倉房的窗戶沒有窗框，也不安玻璃，整夜都能聽得見催人入睡的樹林的低語，她睡著……

２４

特里豐走進門來，也向米嘉深深地鞠了一躬，但沒有說話，也沒有看他，以後就坐在桌前的長凳上，態度冷淡，很不客氣地和村長談起話來。問他有什麼事？來幹什麼？村長連忙說，太太派他來請特里豐去看看莊園的養蜂場，因為他們的養蜂工人又老又聾，又笨又糊塗，特里豐是全省頭一名養蜂的行家，又聰明又能幹，故來請教的。他邊說邊從一個褲兜里拿出一瓶伏特加，又從另一個褲兜里拿出一塊用粗糙的紙包著的腌肥肉，那紙已經完全油透了。特里豐冰冷地、譏笑地斜了這些東西一眼，不過他還是站了起來，把茶杯從櫥架上拿了下來。村長先敬了一杯酒給米嘉，然後又給特里豐和費多西婭各斟了一杯。費多西亞非常滿意，一飲而盡。最後，村長才給自己斟上一杯。他飲過之後，馬上又給大家滿上了第二杯，嘴裡嚼著精粉麵包，鼻孔張得很大，吸著氣。

特里豐很快就喝醉了，然而卻仍然保持著他那冷淡、不和氣、譏笑的神情。第二杯酒下肚之後，村長馬上就有點神智不清了。從表面看，他們的談話內容很友好，但他們的眼睛里卻充滿了不信任的惡意。費多西婭一聲不吭地坐著，很有禮貌地望著他們，眼睛里也流露出不滿意的神態。阿蓮嘉沒有露面。已經不能指望阿蓮嘉能夠出來，就是她出來了，村長也完全沒法跟她說上幾句悄悄話。米嘉現在已經清楚地看見，他們原來的想法完全是瞎胡鬧。於是他站了起來，嚴厲地對村長說他們應該走了。

「馬上，馬上，來得及的！」析長臉色陰沉，厚顏無恥地回答他：「我還要跟您悄悄地說上一句話。」

「路上再說吧！」米嘉克制著自己，更嚴厲地對村長說。

「走吧！」

村長一巴掌打在桌子上，醉眼瞣/oo矓、神秘莫測地說：

「您聽我說，這事不能在路上說。咱們出去一會兒……」

米嘉跟著他走了出來。

「好啦，你有什麼事？」

「不許說！」村長神秘地、悄悄地對他說，關上米嘉身後的門。

「什麼事不許說？」

「不許您說！」

「我不明白你說什麼？」

「不許說！咱的事能辦成！我敢起誓！」

米嘉把他推開了，走出門廊，站在門口，不知道應怎麼辦？是等他一會兒呢？還是一個人趕車回去？或者乾脆步行回去好呢？

在距離他十步遠的地方，就是綠油油的茂密的樹林，滿林濃蔭，光線很暗，所以空氣就更清新、乾淨、令人神清氣爽。明亮的太陽已經沉落到林梢後面，束束金紅色的陽光穿過枝頭射進了林中。突然，樹林深處傳出女人的唱歌般的聲音，這聲音很迷人，在召喚什麼，彷彿來自遠遠的谷地後面，在林中回蕩。只有當夏日傍晚，天邊還殘留著一抹夕照時，才能聽到這樣的聲音。

「啊……唔！」有人拖著長腔吆喝著，好象想聽聽林中的迴音在鬧著玩似的。「啊……唔！」

米嘉一個箭步離開了門口，踩著花草，向樹林里跑去。順著林子往下走就是一條石谷。阿蓮嘉正站在谷里，嘴裡嚼著黃花九輪草①。米嘉跑到石谷上面的崖上停住了腳步。她驚奇地從下面望著米嘉。

「你在這裡幹什麼？」米嘉小聲地問。

「找我家的瑪露霞和牛。你問這些幹什麼？」她也小聲地回答他。

「你到底來不來？」

「我幹嘛要白去？」她說。

「誰說叫你白去？」米嘉幾乎是在低語。「這方面你盡可一百個放心。」

「什麼時候？」阿蓮嘉問。

「明天吧……你什麼時候能來？」

阿蓮嘉想了一下。

「我明天回娘家剪羊毛去，」她說，沉默了一會兒，她小心謹慎地望著米嘉身後小丘上的樹林。「晚上，天一黑，我就來，去哪裡？打穀場上不行，會碰見人的……要是您願意的話，就去您家園子沖溝那裡的窩棚，行嗎？不過您可記著，別騙我——我可不會白答應您……這裡跟您在莫斯科不一樣。」

她說，笑眯眯的眼睛從下面往上看著米嘉，「聽說，那裡娘們兒是倒貼的……」

２５

他們十分難堪地回到家中。

特里豐不想欠下人情，也拿出了一瓶酒，村長終於喝得酩酊大醉了，以至於連車都上不去了。他先撲倒在車上，那受驚的小馬駒幾乎沒把車子拖跑。米嘉一聲不響，毫無表情，耐心地等村長上了車。村長又不管不顧地趕著車飛跑。米嘉沉默著，手緊把著車，眼睛望著他眼前跳動著、顫抖著的傍晚的天空和田野。田野上空，雲雀向著殘陽飛去，正在結束它們的柔和悅耳的歌唱；東方天際已經籠罩在夜幕將臨的一片暗藍之中，遠遠的還掛著一抹晚霞，預示著明天又是晴朗的天氣。米嘉曾多麼熟悉和欣賞這黃昏時分的絢麗呵！可是現在他覺得這夕陽、這彩霞都與他無關。在他的思想中、心靈里只有一個念頭——明天晚上！

家裡收到了信，證實安娜和科斯加明天晚車到達——這個消息等著他。他一聽見這個消息，就嚇了一跳。他想：他們回家后，晚上會跑到園子里去，會到沖溝和窩棚那裡去玩……後來他又想起，從車站回來，晚上九點以後才能到家，然後還要吃飯、喝茶……

「你去接他們嗎？」奧莉佳·彼得羅芙娜問他。

他覺得自己的臉馬上白了。

「不，不想去……我有點不想去……車裡也坐不下那麼多人……」

「坐不下的話，你就騎馬去嘛……」

「不，我不知道……真的，去這麼多人幹什麼？起碼現在我不想去……」

奧莉佳兩眼盯著他。

「你不舒服嗎？」

「一點也沒有，」米嘉幾乎是粗暴地說，「我不過是非常?