第11節

看守喊了他的名字，搜過他的身，把他領進一間寬敞的屋子。屋子裡有一排很小的隔間，裡面儘是探監的人。他們正隔著厚實的鐵柵門，或交談，或低語。

「14號。」看守用手指指說。米奇走進他的小隔間，坐了下來。不一會兒，雷出現了。他坐在鐵柵那邊的分隔間中。要不是雷額上有道疤痕，眼角有幾縷皺紋，人們會當他們是雙胞胎呢。兩人都是6英尺2的個子，重約180磅，一樣的淺棕色頭髮，一樣的藍色小眼睛，高挺的顴骨和大下巴也是一模一樣。

米奇有3年沒來過布拉希山了。3年零3個月。但他們每月都互通兩封信，月月如此，如今都8個年頭了。

「法語學得怎樣？」米奇終於開口問道。雷在部隊的測試成績表明他具有驚人的語言天賦。他當過2年越語翻譯；駐紮在德國時，6個月就掌握了德語。西班牙語學了4年，不過那是他在監獄圖書室設法從詞典上一字一句摳會的。法語最近剛開始學。

「想必還流利吧。在這種地方，你沒法兒衡量。我沒什麼機會練，顯然，他們是不開法語課的，所以這兒的弟兄們大多隻會一門語言。法語無疑是最美的語言。」

「容易學嗎？」

「沒德語那麼容易。當然，學德語應該容易些，因為我當時生活在那兒，人人都說它。你知道不，我們的語言有50％是源自德語？」

「不。我不知道有這回事兒。」

「是真的，英語和德語是堂兄弟。」

「接下來打算學什麼？」

「也許義大利語吧。像法語、西班牙語、葡萄牙語一樣，那也是一種拉丁語系的語言。或許我會學俄語，沒準希臘語呢。我正在看有關希臘群島的書。我打算不久去那兒。」

米奇笑笑。他離刑滿釋放少說還有7年呢。

「你以為我是說著玩兒，對吧？」雷問，「我正準備辭別這兒呢，要不了多久的。」

「你是怎麼打算的？」

「我不能說，不過我正在著手進行。」

「別幹這種事，雷。」

「我需要外頭給些幫助，需要足夠的錢能讓我離開這個國家。1000元就行了。你能弄到，對吧？不會讓你受到牽連的。」

「他們是否偷聽我們談話？」

「有時聽。」

「那談點別的吧。」

「好吧。艾比好嗎？」

「很好。」

「她在哪？」

「眼下正在教堂。她想一起來，可我沒讓。」

「真想見見她呢。從你們的信里看得出，你們幹得實在是不錯啊。新房子，新車，還有城郊俱樂部。真為你們驕傲。麥克迪爾家兩代人，你是頭一個總算干出了他娘的一點名堂的。」

「我們的父母都很了不起，雷，只是他們命運多舛，沒有機會。他們盡了他們最大的努力。」

雷笑笑，移開目光。「沒錯。我想是那麼回事。見過媽啦？」

「有好一陣沒去了。」

「她還在佛羅里達嗎？」

「我想是的。」

他們頓住了，看著各自的手指。他們想起了母親。那可是令人揪心的回憶啊。他們也有過快樂的時光，那時他們還小，父親也在世。父親死後，母親一直沒能從悲慟中解脫出來。拉斯蒂一死，叔伯嬸母們便把她送進了精神病院。

雷伸出一根手指，順著鐵柵上的細鐵杆兒摸索著。他盯著指頭，說：「談點別的吧。」

米奇贊同地點點頭。可談的事兒有那麼多，可都是往昔的事情。除了過去，他們再沒一點共同的東西了。

「你在一封信里提到過，從前和你同在一個牢房的什麼人現在孟菲斯當私人偵探？」

「埃迪-洛馬克斯。他被判強姦罪送來這兒之前，在孟菲斯當了9年警察。」

「強姦？」

「可不。他在這裡的日子真不好過，人們對強姦犯很看不上眼，對警察更是恨加一等。要不是我及時插手，他早就沒命了。而今他出去都3年了，還一直給我寫信。他主要是做些離婚方面的調查。」

「電話簿里有他的號碼嗎？」

「969-3838。怎麼你也用得著他？」

「我有個當律師的弟兄，他妻子在外面胡來，可他抓不住她的把柄。這個夥計能幹嗎？」

「非常能幹。他是這麼說的。他賺了不少錢。」

「我能相信他嗎？」

「開什麼玩笑！就說你是我兄弟，他會為你賣命的。他打算幫我出去，只是還不知道我這就動起來了。可以跟他提一提。」

「但願你別動那個心思。」

一個看守走到米奇背後。「只有3分鐘了。」他說。

「我能給你寄點什麼來？」米奇問。

「要是不嫌麻煩，真想請你幫個忙。」

「儘管說好了。」

「到書店替我找一套24小時學說希臘語配磁帶的教材。能再弄一本希英詞典就再好不過了。」

「下星期我就寄來。」

「再寄套義大利語的，如何？」

「沒問題。」

「艾比想給你寫信。」米奇接著說。

「那太好了。我只記得她很小時的樣子，成天在德恩城中心街她爸爸的銀行周圍晃來晃去。讓她寄張照片給我。我也想要張你家房子的照片。100年來，你是麥克迪爾家頭一個擁有不動產的。」

「我得走啦。」

「幫我個忙。我想你該去找到媽媽，搞清楚她是否還在世。既然你出了校門，多和她接觸接觸會好些。」

「我想到過了。」

「多想想，好嗎？」

「當然。過個把月我再來看你。」

德法歇猛吸一口雪茄，把一大口煙朝空氣凈潔器吐去。「我們找到了雷-麥克迪爾。」他得意洋洋地宣布說。

「在什麼地方？」奧利問。

「布拉希山肯塔基州監獄。8年前因二等謀殺罪判處有期徒刑15年，不得假釋。真名是雷蒙-麥克迪爾，現年31歲，無家室，服過三年兵役，因故被勒令退役。」

「你怎麼找到他的？」

「昨天，有人去看他了，是他的弟弟。我們碰巧盯上了。24小時監視，可別忘了。」

「他的判決記錄在案，你該早些找到才是。」

「要是那很重要的話，我們當然能早些找到，奧利，可那無關緊要。我們可不是專干雞毛蒜皮的事的。」

「15年徒刑？殺了什麼人？」

「老一套江湖義氣。一群醉漢在酒吧為爭一個女人大打出手。不過，他沒用武器。警方與X光報告說他用拳頭朝被害者頭部猛擊兩下，敲裂了頭蓋骨。」

「為何被勒令退役？」

「不服上級領導，更有甚者，他還動手打了一名軍官。真不明白他如何逃脫了一場軍法官司。看來是條野夫莽漢。」

「你說得對，這沒什麼要緊的。還有些什麼情況？」

「沒什麼。他家不是裝了竊聽器嘛，他至今還沒對妻子提到過塔蘭斯，實際上，對誰都沒提過。」

奧利笑笑，讚許地點點頭。他為麥克迪爾感到驕傲。多好的律師啊！

「夫妻生活呢？」

「我們只能聽，奧利。不過，我們聽得很仔細，我想他們有兩星期沒幹那事了。當然，他每天要在公司干16個小時，忙得焦頭爛額。他妻子好像開始厭煩了。她給母親打過不少電話，都是對方付費電話，為的是不想讓他知道。她對母親說他開始變了，這麼玩命地干，連命都要送掉的，諸如此類的屁話。對不起，奧利，我知道你很喜歡照片。一有機會，我們就弄些給你。」

奧利盯著牆，但什麼也沒說。

「聽著，奧利。我想該讓那小子陪埃弗里到大開曼出趟差。你是不是可以安排一下。」

「那不成問題，不過我可以問問理由嗎？」

「現在還不成。過後你會明白的。」

那是一幢地處鬧市區低租地段的舊樓。樓下的一扇門上寫著：私人偵探埃迪-洛馬克斯辦公室請上樓。二樓辦公室門上也貼著一張告示：提供離婚、事故、親眷失蹤、盯梢監視等各種調查服務。電話簿里的廣告更為詳細：全天24小時服務，證照齊全。服務項目有偷聽、拍照、對策策劃、兒童監護、出庭作證、聲音分析、財產尋蹤、保險索賠、婚前背景調查等等，服務宗旨是恪守道德、真實可靠、嚴守秘密、心平氣和。

米奇被那份自信深深打動了。他們約定會面時間是下午5時，他早到了幾分鐘。一個體態勻稱的淡金髮美人兒問過他的姓名，指著窗邊的一張橘黃色皮革椅說，埃迪一會就好。他打量了一下椅子，見上面落了厚厚一層灰塵，還有些像油污的斑點，便謝絕了，推辭說他腰都坐疼了。這位名叫塔米、身穿緊身皮裙、腳著黑皮靴的秘書，聽了只是聳聳肩，又接著邊嚼口香糖，邊打起什麼文件來。桌上的煙灰缸里堆滿了印著口紅的煙蒂。

三分鐘后，打字聲戛然而止。

「你是律師？」

「是的。」

「在一家大公司？」

「是的。」

「我想也是。你這身裝束一看就知道。」

她喝起了可樂，等她喝了個夠，這才朝埃迪的辦公室示意了一下。「可以進去了，埃迪在等你呢。」

那私人偵探正在打電話，他指指一把木椅子，米奇坐了下來。

埃迪穿著藍色蜥蜴皮靴，利伐牌牛仔褲，上身是漿洗挺括的活領衫，正好露出黑森森的胸毛和兩條沉甸甸的金項鏈。他摜下了電話。

「哦，你就是米切爾-麥克迪爾！幸會，幸會。」

他們隔著桌子握著手。「幸會。」米奇說，「星期天我去看過雷了。」

「我覺得我們好像認識了好多年似的，你跟雷真是長得一模一樣。雷說過你們長得很像，把你的事兒全都告訴了我。想必他也對你講過我的情況。警察經歷，蹲大獄的事，強姦罪。他有沒有對你解釋過那是強姦幼女罪？有沒有解釋過那姑娘看上去有25歲，其實只有17歲，我是上了人家的當活活給坑了？」

「他提到過，雷言語不多，這你也知道。」

「他真是條好漢，夠哥們。我這條命是他給的，要不是他……」

「他是我唯一的親人。」

「可不。這些我都知道。跟一位老兄在一間8英尺寬12英尺長的牢房裡同住了那麼些年，你對他的身世也就一清二楚了。他一談到你，幾個鐘頭都沒個完。我釋放出來的時候，你正打算上法學院吧。」

「今年6月畢業了，在本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司工作。」

「還沒聽說過有這麼家公司呢。」

「是沿河大街上一家合夥稅法顧問公司。」

「我替律師們干過不少狗屁事，離婚調查、盯梢、拍照、收集物證，諸如此類。」他說得很快，簡短、乾脆、有力，一邊說著，一邊小心翼翼地把牛仔靴擱到了桌子上，顯然是為了炫耀。「此外，我也讓某些律師和我一起辦些案子。我要是發現哪個汽車事故或人身傷亡案子有賺頭，我就到處找律師，看誰能給我最好的分成。於是我就買下了這幢樓，錢也是這麼來的——人身傷亡。這些律師要拿四成的勝訴酬金。四成吶！」他厭惡地搖搖頭，似乎不能相信這座城市裡真的竟有如此貪心的律師。

「你按鐘點收費？」米奇問。

「一小時30元，花銷除外。」

正說著，塔米伸頭進來說，她走了。

「她是個了不起的小娘們，」埃迪說道，「她正和丈夫鬧不和。她丈夫是個卡車司機，可自以為是埃爾維斯①。他們從俄亥俄遷到這兒，只是好讓這小丑能挨歌王的墓近點。」

①美國風靡一時的流行歌星，享有「歌王」之譽。

「那麼，他們鬧不和是怎麼回事？」

「女人。你都不敢相信那些埃爾維斯的歌迷們會幹出什麼樣的事來。她們湧向這個城市，觀看那小丑學著歌王的樣兒演唱。她們朝他扔褲衩，又肥又大的褲衩，專為那些大屁股肥婆們特製的褲衩。他用它們抹抹額頭，再扔回去。於是她們給了他各自的房間號碼。我們懷疑他有不軌行為，不過還沒逮著他的把柄。」

米奇想不出該說點什麼，只是痴痴地笑著，似乎這真是個難以置信的軼事趣聞。洛馬克斯看出他的尷尬。

「你和妻子鬧矛盾了？」

「不是，根本不是那種事。我需要了解四個人的情況，三個死了，一個還活著。」

「聽起來挺有趣的，說吧，我聽著。」

米奇從口袋裡掏出便條。「我希望這事要絕對保密。」

「那是自然。就像你和你的客戶一樣，彼此秘而不宣。」

米奇贊同地點點頭，但即刻想到了塔米和埃爾維斯的事。洛馬克斯幹嘛要告訴他這事呢？

「這事必須嚴守機密。」

「我說到做到，相信我好了。」

「30美元一小時？」

「對你只收20，別忘了，是雷介紹你來的。」

「我很感謝你的照顧。」

「這是些什麼人？」

「三個已故的曾是我們公司的律師。」米奇把羅伯特-拉姆、艾麗絲-克瑙斯和約翰-米歇爾的情況對他說了。

「你就知道這些？」

「就這些。」

「你想調查什麼？」

「我想儘可能多地了解這些人遇難的經過，每個人的遇難背景，誰負責調查每起事故的，還有，任何懸而未決的問題和疑點。」

「你懷疑什麼？」

「到目前為止，不懷疑什麼，只是好奇。」

「你不僅僅是好奇。」

「好吧，我不僅僅是好奇。不過這會兒，就當我是好奇吧。」

「夠公平的。第四個夥計是誰？」

「名叫韋恩-塔蘭斯，聯邦調查局孟菲斯分局特工。」

「聯邦調查局！」

「那對你有什麼麻煩嗎？」

「是的，有麻煩。調查警察，我得收40美元。」

「沒問題。」

「你想了解什麼？」

「摸清他的底細。在這兒幹了多久？干特工的歷史有多長？名聲好不好？」

「這挺容易。」

米奇疊起便條，插進衣袋。「這些需要多長時間？」

「大約一個月。」

「很好。」

「你們公司叫什麼來著？」

「本迪尼-蘭伯特暨洛克。」

「夏天遇難的兩個夥計是——」

「公司的律師。」

「有什麼可疑的嗎？」

「沒有。聽著，埃迪。這事你得特別小心。別往我家裡或者辦公室打電話，大約一個月後我會再找你。我懷疑我被什麼人盯上了？」

「是誰？」

「我要知道就好了。」——