第五章

大汗在皇官的陽台上，目光越過高高的欄杆，注視著帝國擴大，最初是疆界容納了新征服的土地，然後，前進的軍隊進入人煙稀少的區域，只有茅舍的村落、稻麥不生的沼澤、衰病的老百姓、幹掉的河、蘆葦。「帝國的發展過於外向了，」可汗想，「現在應該讓它向內生長，」於是他夢想成叢的石榴樹和裂開的熟透的果子、燒烤叉子串著滴油的牛肉、陷落的地面露出閃光的黃金礦脈。

多年的豐收把穀倉裝滿了。泛溢的河水帶來大批木材，用以支承廟字和皇宮的銅頂，一隊一隊的奴隸搬運蛇紋大理石山橫過大陸。大汗看見他的帝國布滿城市，緊壓住地球和人類，遍地財富，交通繁忙，有無數裝飾物和辦公大樓，具備複雜的機械和階級結構，浮腫，緊張而沉重。

「帝國被自己的重量壓倒了，」忽必烈想，於是，他夢見紙鳶一樣輕的城、花邊一樣通透的城、蚊帳一樣透明的城、時脈似的城、手掌一樣多紋的城，還有鑲著金屬的精巧的城，可以看透它們無光的假想厚度。

「我會把昨夜的夢告訴你，」他對馬可-波羅說。「一片黃色的平原布滿隕石和不規則形狀的岩石，我望見遠處有城市的培尖聳起，這些纖長的尖頂，似乎是輪流著供移行的月亮歇息，或者懸在起重機纜上擺盪。」

波羅回答：「你夢見的城是拉拉姬。它的居民安排這些夜空的憩息點是因為希望月亮賜給力量讓萬物增長而且不斷增長。」

「有一點是你不知道的，」可汗補充說，「月亮還賜給拉拉姬城更罕見的特權：讓它的重量不斷減輕。」

瘦小的城市之五

假如你願意相信我，那很好。現在我要告訴你，奧克塔薇亞——蛛網之城，是怎樣建造的，兩座陡峭的高山之間的懸崖：城市就在半空，有繩索、鐵鏈和弔橋系住兩邊的山坡。你在小塊的木板上走動，戰戰兢兢惟恐腳步落空，你也可以抓緊繩索。腳底是千百-的空蕩：只有幾片雲飄過，再往下望才是淵底。

這是城基：一張網，既是通道也是支持物。其餘一切都不是豎立在上面而是懸挂在下面的，繩梯、吊床、麻袋似的房子、衣架、小艇似的梯台、皮水袋、煤氣管、燒烤叉子、網籃、活動食物盤、淋浴水管、小孩玩的鞦韆和圈圈、吊車、吊燈、盆栽蔓藤植物。

奧克塔菠亞的居民在深淵上面生后，反而不如別的城市那樣覺得不安定。他們知道那張網的壽命有多長。

貿易的城市之四

在愛希莉亞，城的生命是靠各種關係維持的，為著建立這些關係，它的居民從房子的角落拉起繩子，或白或黑或黑白相間，視乎關係的性質——血緣、貿易、權力、代表——而定。繩子愈來愈多，到了走路都通不過的時候，居民就會離開：只留下繩子和繫繩子的東西。帶著財產露宿的愛希莉亞難民，從山邊回望平原上那豎起木柱和繃緊繩索的迷官，它仍然是愛希莉亞城，而他們不算什麼。

他們在另一個地方再建愛希莉亞。他們織起另一張類似的繩網，希望它比以前那一張更精細更有規律。後來他們又放棄了，把房子搬到更遠的地方。

因此，在愛希莉亞境內旅行的時候，你會看到一些被捨棄的、城的廢墟，不耐用的牆已經失蹤了，死著的骸骨也被風捲走了：一些糾纏不清的、關係的蛛網在尋找形式。

城市和眼睛之三

到波西絲去的旅人在林地里走了七天還看不見城，可是他已經到了。城是由一些細長的支架撐起來的，支架與支架之間相距很遠，直穿進雲層。你沿著梯子攀登它們。居民極少在地面出現：上面有一切必需的東西，他們不願意走下來。城的一切都離開地面，除了那些長腳的紅色支架，還有就是大晴天里投射在草葉上的、有孔洞的多角的黑影。

關於波西絲的居民有三種假設：其一是他們憎恨大地；其二是他們敬畏大地，所以避免任何接觸；最後是他們喜歡自己出生之前的大地，他們利用大大小小的望遠鏡孜孜不倦地審視每一片樹葉、每一塊石頭和每一隻螞蟻，苦苦推想自己杳然的蹤跡。

城市和名字之二

保護著莉安德拉城的有兩種神。兩種神都是細小的，肉眼看不見，而且數目也大多，算不清。其中一種在房屋大門外以及屋內的衣帽和雨傘架子旁邊；住戶搬家的時候，他們會一起跟著搬到新居。另一種在廚房裡藏身，尤其喜歡躲在炊具下面、煙囪里或者掃帚櫥里：他們是屬於房屋的，原來居住的人家要是搬走，他們會留下來跟隨新的住戶；說不定房子還不曾蓋好，他們已經躲在空地上野草堆里生鏽的鐵罐子里了；假使房子給拆掉並且改建成一座容納五十戶人家的大樓，他們的數目就會迅速倍增而分別在五十個廚房裡安身。為分辨這兩種神，我們把前一種稱為守護神，后一種稱為家神。

在隨便哪一所房子里，家神和守護神不一定是壁壘分明的：他門時相過從，在飛檐或者暖管上一起散步；他們評論住戶的家事；不時也有吵架：不過，他們也可以和平共處多年——如果他們排成一行，你不會知道誰屬於哪一類。家神見過出身懸殊和習慣不同的守護神來來去去，守護神也要跟不同的家神設法相處，包括破落戶的倨傲家神和鐵皮屋子裡的敏感多疑的家神。

莉安德拉的本質，是他們永遠爭辯不完的題目。即使是去年剛來的守護神，也會認為自己是城的靈魂，並且相信他們離開的時候會把莉安德拉帶走。家神認為守護神都是不速之客，使一切內涵具備形態的、真正的莉安德拉是屬於家神的，它在暴發戶抵達之前已經存在，在他們離去之後也仍然繼續留下來。

兩種神有一個共通點：他們批評屋子裡或城裡發生的每一件事。守護神講大公婆、曾祖父母、曾叔祖母和別些祖先，家神講從前的環境，不過，這並不是說他們只活在回憶里：他們也作白日夢，守護神想像孩子們長大成人之後的事業，家神想像房子在善於持家的人手中會變成什麼樣子。如果仔細傾聽，特別是晚上，你會聽見他們在莉安德拉各處的房子里不斷低聲講話，彼此打斷話頭、斥罵、嘲諷，不時發出冷笑和竊笑。

城市和亡靈之一

在美蘭尼亞，你每次走進廣場都會聽到對話：吹牛的軍人和走出門外的寄生蟲遇見年輕的紈絝子和妓女，或者吝嗇的父親在門檻上向懷春的女兒發出最後警告卻給愚蠢的僕人（他正要給鴇母送一張字條）打斷。許多年之後，你回到美蘭尼亞，同樣的對話還在繼續進行，不過寄生蟲已經去世，鴇母和吝嗇的父親也已經去世，吹牛的軍人、懷春的女兒和愚蠢的僕人代替了他們，而這些人又正在被偽君子、摯友和星相家取代。

美蘭尼亞的人口生生不息：參與對話的人一個一個死去，取代他們的地位的人一個一個出生，扮演這個或那個角色。當一個人轉換角色或者永遠離開廣場或者首此走進廣場，就會引起一連串的變化，直至所有的角色都換了人為止；同時，憤怒的老人會繼續叱責伶牙俐齒的女僕，高利貸債主繼續追迫失去承繼權的兒子，護士安慰繼女兒，可是他們的眼睛和聲音已經跟上一個場景不一樣。

有時，一個人會同時扮演兩個或者更多的角色——暴君、恩人、信使——有時一個角色又分由兩個人以至一百個一千個美蘭尼亞居民扮演：三千人演偽君子、三萬人演寄生蟲、十萬人演流落街頭、等待恢復身份的皇太子。

時光過去，有些角色跟從前不完全一樣了；儘管曲折的變化使情節愈來愈複雜、障礙愈來愈多，演出仍然朝著最後的收場繼續進行。假使你在連續的瞬間觀看廣場，就會發現每一幕的對話怎樣變化，可是美蘭尼亞居民的壽命太短，不會知道了。

馬可-波羅講一條橋，描述它的每一塊石頭。

「可是，支住橋的是哪一塊石頭？」忽必烈可汗問。

「支住橋的不是任何一塊石頭，」馬可回答，「而是石塊形成的橋拱。」

忽必烈可汗默默想了一會，又問：「你何必講石頭呢？我只關心橋拱。」

波羅回答：「沒有石頭就沒有橋拱了。」