第01章　山野棄屍

1985年春

雅克夫·斯克萊辛格此刻能想到的只有吃的。

白痴，他罵自己。身處在這樣優美的環境中，竟然還是忘不了你的肚子。

他從腰帶上解下手電筒，打開，熟練地把光柱照在校園的南門上，看到鎖還好好地掛在那兒，感到挺滿意。他緊了緊褲子，下決心不去理睬肚子里「咕嚕咕嚕」的聲音，蹣跚地走進前面的黑暗裡。

斯格柏斯山路在這裡形成了一個突兀的上坡，但他對這個坡度實在太熟悉了——這幾乎是他第二百次巡邏了——腳底下絕不會出差錯的。他向左轉了個彎，朝著東邊的山嶺走去。那是朱地安廣闊的黑暗荒野。再過不到一個鐘頭，黎明就要來臨，曙光將溢滿這片沙漠，就像摻了蜂蜜的粥，凝重地滴進陶碗之中……唉，又來了。又是吃的。

然而他還是想把他的想象合理化，因為在他看來，眼前的景色看上去的確像一隻碗，或者是一隻餐盤——一隻寬大的，向下凹陷的沙漠之盤。石灰白的底色上，留著銅礦的痕迹，隨意地點綴著幾株牧豆樹屬植物，遠處有幾處麻點，那是山洞。整體上看，它確實像一隻巨大的盤子，斜斜地插進死海中去。要是哪個恐怖分子蠢到想要穿過這片荒野的話，他就會像白紙上的蒼蠅一樣容易被發現，在離馬埃爾·阿都敏定居點很遠的時候就必定會被邊境巡邏隊看到。這就是他的工作，他想、不過是形式罷了。畢竟是給老人乾的活兒。

池心不在焉地碰了碰挎在肩膀上的M—l型卡賓槍的槍托，腦子裡不知為什麼突然閃過一連串的往事。唉，他嘆了口氣，安慰自己沒什麼可抱怨的，硬是把這陣感傷帶來的刺痛給壓了下去。池應該感謝上帝：能有機會申請到這份工作，能享受到值夜班時這股芬勞、清涼的空氣。搭在他肩膀上的卡賓槍背帶，挺括的哈加制服，都使他感到又像當兵似的自豪。

一陣急促的奔跑聲在山嶺那邊的什麼地方響起，他的心猛跳了一下。他從肩上拉下卡賓槍，雙手緊握，等待著。片刻沉寂之後，響起另外一陣急跑聲，這次就好辨別了：是某種嚙齒類動物在亂沖亂撞。他長長地舒了一口氣，但右手仍然緊握著那支M—l，左手抓著手電筒，讓光柱掃過那一片灌木叢。光線所過之處，見到的只有石頭和灌木，一叢雜草，一群紛飛的夜間昆蟲。

離開山嶺，他開始向南走。在山頂處，有一片靜穆的樹林。漫生的根莖盤結糾纏。這片樹林圍繞著一座高聳的塔狀建築物，改變了道路寸草不生的狀態。這棟建築物就是艾米利亞·凱瑟琳醫院，它像是山頂延伸出來的部分上一塊傲然屹立的殖民地。因為醫院的建築物和場地都屬於聯合國的財產，所以不包括在他的巡邏路線中，但有時他喜歡停下來，在院子外面休息一下，點一根煙，觀察土耳其煙草的氣味怎樣驚擾那些關在主樓後面的山羊和驢子。他總想知道，為什麼這些阿拉伯人會允許在這裡養動物，難道不影響這個地方的衛生嗎？

他的胃又開始叫喚了。荒唐。他八點鐘時才吃了一頓豐盛的晚飯，然後在陽台上坐了四個小時，慢慢地消化著愛娃上床睡覺前為他準備的食物：杏乾和蘋果乾，一串肥大的克里米亞無花果，飲茶時吃的華夫餅乾，檸檬曲奇，小杏仁餅，紅橘和金橘，烤制的蒜味小麵包，大塊味道微甜的巧克力，果凍，還有哈爾瓦糖。最後他喝了整整—升葡萄汁和—瓶蘇打水，盼望著那些氣泡能完成固體食物所未能完成的任務：填滿他的肚子，但看來還是沒有成功。

四十多年來，他早已學會了忍受飢餓和它的同謀——失眠，他幾乎已經把這兩種感受當作是活生生甚至有呼吸的生物。它們是被達豪的那幫混蛋移植到肚子里來的小怪物。這兩隻兇猛的野獸掠去了他心靈的平靜，不斷地引起痛苦的感覺。這確實不能稱之為癌症，卻也不能說它微不足道。

痛苦是時隱時現的。最好的時候，是一種沉悶到令人發瘋卻又很難把握的空洞感；最壞的時候，是折磨人的苦楚，就好像有一隻鐵爪在他的命根子上到處亂抓。

沒有人會再把他當回事了。愛娃說，他能隨心所欲地吃東西卻還能保持瘦骨磷峋是一種福氣。當時，她正用軟尺測量她那日益見長的腰圍，同時與庫帕特·霍林姆診所發放的減肥小冊子相對照。醫生很愉快地告訴他，他—切正常，而且檢查也不會在他身上留下難看的疤痕。他們認為他是個極好的樣本，因為他擁有比他年輕二十歲的人才會擁有的消化系統和體格。

「你已經七十歲了，斯克萊辛格先生。」他們中的一個人還沒收回他臉上那個自滿的假笑就這樣對他解釋道，好像這就能解決問題似的。另一個人說是因為旺盛的新陳代謝。「知足吧，你的身體還很有活力呢？」第三個人表面上很同情地聽他說，給了他一線希望，然後建議他去找哈達薩的精神病學專家看看。這隻能表明他不過又是一個文職傻瓜而已——是他的肚子有毛病，又不是他的頭。他發誓再不與這家診所打任何交道，他要為自己找一個私人大夫，讓費用見鬼去吧。要找一個能夠理解在肚子撐得飽飽時，卻深感飢餓是什麼滋味的人，一個能夠懂得他所經受的無邊痛苦的人，這種痛苦自從他在戰場上被美國人發現以來一直折磨著他。記得當時他幾乎瘦成了一具會呼吸的骨頭架子，半死不活地躺在一堆發出臭氣、殘缺不全的屍體上……

夠了，傻瓜。古老的歷史。你現在已經自由了。士兵就是負有責任、武裝起來而且專橫的人，有權在最美好的時刻在最美麗的城市中巡邏的人，可以看著城市慢慢睡醒，稱浴在淡紫深紅的晨曦中，就像一位公主，從覆蓋著絲質天篷的床帷中坐起身來……

詩人斯克萊辛格。

他深深地吸進一口氣，讓耶路撤冷松樹的濃郁香氣充滿了他的鼻孔，然後轉身離開醫院那隱約閃現的剪影。他慢慢地呼出這口氣，越過瓦迪埃爾、約茲坡度很陡的梯田，向西南方的景象凝望，這是他每次留到最後的節目：

老城襯在琥珀色的光中，塔樓和城垛在純黑色的天空中縫上了一條火焰色的邊。在牆的那一邊，是教堂圓頂、塔尖和伊斯蘭教寺院尖塔模糊虛幻的輪廓。南方的盡頭是城堡聳立的尖頂。哈蘭·沙里夫高原處於北方，在它之上坐落著直布羅陀大清真寺，它的金色圓頂在微明的天光中閃著玫瑰色的光澤，偎依在沉睡的城市懷抱中，就像擺在鋪著天鵝絨上的胸針。

沉浸在如此美景之中，他怎麼能夠想到他的胃呢？然而痛感更快、更強烈了。

他生起氣來，加快腳步，穿過大路。瀝青路旁邊是一條淺淺的溪谷。這些空地看得出是乾涸的河床，在雨季中才會有水。他隨手用手電筒照了照熟悉的土地，同樣的輪廓線，同樣的陰影。這株橄欖樹，那一排界石，已經棄置在那裡好幾個月了的、生鏽了的暖器片，羊糞蛋的刺鼻臭氣……

還有其他一些事物。

在靠近溪谷北側邊牆頂部的梯田地上，有一個長約一米多的長圓形物體，躺在一株橄欖樹苗的根部，一動不動。一顆炸彈？他的直覺告訴他說不是——它看上去太柔軟了。但是很難看仔細。

當他還在考慮他該做出什麼樣的抉擇時，他的胳膊已經開始行動了。手電筒的光線掃過那個物體，上上下下、前前後後地照了一番。這一定是個新出現的東西。有條紋嗎？不，是只有兩種色調的織物。深色的和淺色的條紋。布單外面還包了毯子，像一塊裹屍布。邊緣部分因潮濕而閃著暗淡的光。

光線繼續照著溪谷的那一邊。沒有其他人和其它東西了。他想呼救，卻又覺得那樣做是毫無必要的危言聳聽。最好先去查看一下。

他手中握著卡賓槍，慢慢地接近溪谷的邊緣，爬了下去，然後停了下來，他的腿忽然像灌了鉛一般的沉重，呼吸也急促起來，這種疲勞感使他明白了畢竟年歲不饒人。又考慮了一陣，他罵了自己一句：懦夫。一堆毯子就把你變成個軟體動物了？很可能那什麼都不是。

他重新鼓起勇氣，朝著那個物體迂迴地向前走。為了保持身體平衡，他向前水平地伸著胳膊，每隔幾分鐘就停下來用手電筒的光對準那個物體。眼觀六路，耳聽八方。他準備著隨時扔下手電筒，拉槍，射擊。但是一切都沒動；寂靜得一點聲音都沒有。只有他和那個物體，那個異樣的物體。

當他更加伏低身體的時候，地面突然出現了一個凹下去的坑，他絆了一下，儘力保持平衡，腳後跟抵進地面中，終於沒有摔倒。很好，尤其對一個老人來說。活躍的新陳代謝。

他幾乎已經到了，僅僅剩下幾英尺了。停下。查看一下附近還有沒有其他的異樣物體，有什麼動靜。什麼都沒有。等上一會兒。繼續走。再好好看一下周圍。避開那堆羊糞蛋。繞過那群閃著嚇人光澤的黑色屎殼螂——它們的小黑腿匆勿爬過成團的羊糞，爬到某種獲白色的東西上。那東西是從布單里伸出來的。灰白色的菱形物。

他現在就站在那個物體旁邊俯視著它。他跪下去，呼吸不暢，胸口發緊。他讓手電筒光斜向一照，然後看見了：那是人的手指，柔軟，有斑點，像白色的小黃瓜。還有柔軟的手掌，也有斑點，如夜色一般的黑，邊緣是猩紅色的。這是一隻伸出的手，它在哀求。

他用兩根手指夾住毯子的一角，開始向里窺視，他的預感和衝動就像小孩子翻開一塊石頭時一樣，其實他早就猜到下面那纖細的東西是什麼。

他咬緊牙關，卻還是不情願地呻吟了一聲。他是——曾經是——一名軍人，曾經見過所有他該見到的令人作嘔的東西，但是這次不一樣，這一次是如此突然地讓他回想起其他一些事情……他試圖移開他的視線，卻還是不由地移了回去並且鎖定在毯子所裹住的東西上，心中逐慚充滿了恐懼。突然他無助地在一大片影像和記憶之中蹣跚、搖擺、跳躍。其他人的手，其他惡夢。手。同樣呈現哀求姿態的手，成千上萬隻手，乞求著永遠不會到來的寬恕的手。

他抓住，根橄欖樹的枝條，搖搖晃晃地站起身來，長長地呼了一口氣。他雖然已經噁心到了極點，卻還沒有意識到這一刻的痛苦。

因為毯子里的東西驅走了他的惡魔，四十多年以來，這是它第一次放過了他。

他覺出他的內臟在翻騰，那隻鐵爪已經鬆開了手。一陣滾燙的汁液不受控制地湧上他的咽喉。他反反覆復地在地上乾嘔，奇怪地感到自己的一部分已經離開了他的身體，彷彿他正在觀察他自己的嘔吐過程。他很小心地不讓嘔吐物噴濺到毯子上，因為他不想把已經很糟的事弄得更糟。

當他已經嘔空的時候，他再一次懷著對魔力的希冀低頭看了一眼。那一刻他甚至以為他的嘔吐能像一次有祭品的宗教儀式，以求得恐懼或多或少消失一些。

惟一消失了的是他的飢餓感。

------------------

文學資訊掃校