第20章

一年過去了，又是半年過去了。聖帕斯庫拉羊毛剪過了，葡萄收過了；亞歷山德羅的新房子經過風吹雨打已毫無新意。它坐落在山谷的南邊——蕾蒙娜覺得離那口神聖的銅鐘太遠了；但只有那兒的附近有麥田，何況她也能看見教堂，柱子，遇到晴天，還能看見銅鐘。房子很小。亞歷山德羅第一次領她進屋，不無歉意地說，「太小了，麥吉拉，太小了；」他邊說邊傷心地回想起蕾蒙娜住在夫人家裡的時候，她的那個房間多大呀。蕾蒙娜說，「房子雖小，歡樂卻多。」「太小了，」亞歷山德羅重複道。

「房子越小，歡樂越多，我的亞歷山德羅，」她笑呵呵地說；「不過足夠待兩個人的了。」

蕾蒙娜把他們的一點兒東西在屋子裡這麼一擺，聖帕斯庫拉的人們簡直把它看成了宮殿；蕾蒙娜本人環視著她的兩個小房間，心裡也覺得很充實。屋子裡放著從聖路易斯雷伊搬來的舊椅子，生皮條床架，彌足珍貴的是一尊聖母小雕像。亞歷山德羅特意在床頭與一扇窗子之間的牆上鑿了個壁龕。壁龕的深度除了放這尊雕像外，前面還能放兩隻小花瓶，蕾蒙娜在花瓶里插了野銳葉木蘭，木蘭不斷生長，一再纏繞壁龕，使壁龕看上去像個涼亭。壁龕下面掛著她的金念珠和牙雕基督像；村子里許多來看望蕾蒙娜的女人都求蕾蒙娜讓她們到她的房間里去做禱告；後來，這兒成了全村的聖地。

小屋正面有一條寬闊的走廊，幾乎像夫人家一樣寬闊。只有這條走廊是蕾蒙娜開口要的。在蕾蒙娜看來，房子沒有走廊，草屋頂里沒有朱頂雀，生活也就沒有了樂趣。但朱頂雀還沒有來。蕾蒙娜在草屋頂上撒了食物，布下了麵包屑，引誘它們到屋頂里去，但是無濟於事。它們不願在裡面築巢。它們在聖帕斯庫拉住不慣。儘管它們是住在山谷里，但這兒樹木太少，它們不適應。「再過一二年，我們有了果園，它們會來的，」亞歷山德羅說。

亞歷山德羅賣掉了第一批羊毛和一部分牛，用這錢買齊了農具：一架優質馬車和挽具，一部耕犁。巴巴和貝尼托起先桀騖不馴，但架不住蕾蒙娜像跟兄弟談話似地說服它們，很快就安心幹活了。事實上，若不是蕾蒙娜的幫助，就連亞歷山德羅能否給巴巴套上挽具，讓它幹活，恐怕也很難說。「好巴巴！」蕾蒙娜邊說邊把挽具一件件套上它的脖子，「好巴巴，你一定要幫助我們；我們有許多活要干，你有的是力氣！好巴巴，你不愛我嗎？」她一隻手撫摸著它的鬃毛，每走幾步就把臉貼近它的臉，就這樣牽著巴巴來回耕起地來，這可是巴巴第一次耕地。

「我的小姐！」亞歷山德羅暗暗地想，又是心疼又是驕傲，他隨著蕾蒙娜在耕得高低不平的田裡奔跑著，注視著她笑呵呵的臉和飄拂的頭髮——「我的小姐！」

但是蕾蒙娜不能整個冬天都手摸著巴巴的鬃毛來回奔跑。家裡有新的活兒等著她。在蕾蒙娜的指點下，亞歷山德羅用柳條編了個粗糙的搖籃，就像門外裝穀子的籃子一樣，只是編得更密，橢圓形的，四根筆直的紅熊果樹榦把它支撐起來——搖籃里鋪著柔軟的羊毛，上面躺著蕾蒙娜六個月的孩子，身上蓋著家織的白毛毯，孩子活潑、結實、美麗，一看就知道是個受到偉大的母愛哺育的、身體健康的孩子。這是個女孩，正合亞歷山德羅的心愿；蕾蒙娜卻覺得遺憾——一個充滿愛情的母親沒有比自己的頭生孩子是個女兒更使她遺憾的了，蕾蒙娜一直希望能生個小亞歷山德羅；但是當她看著女兒的藍眼睛時，她的失望的感覺與時俱減，女兒的眼睛湛藍湛藍，任何人一見到她首先注意的就是她那雙藍眼睛。

「藍天似的眼睛，」伊西德羅第一次見到她時，這樣驚呼道。

「像她母親，」亞歷山德羅說；伊西德羅聞言抬起頭來，驚訝地看了蕾蒙娜一眼，第一次發現她的眼睛也是藍色的。

「太妙了！」他說。「真是這樣。我從沒見過；」他心底里納悶，蕾蒙娜的母親是印第安人，可她竟有這樣的眼睛，她的父親會是什麼樣的人呢。

「藍天似的眼睛，」村裡人一下子全都這麼稱呼這個小女孩；亞歷山德羅和蕾蒙娜也不知不覺地跟著叫了起來。但到洗禮日時，他們遲疑起來。有一二個星期六，村裡人傳說，星期日加斯帕拉神父要來村裡主持儀式，他希望所有的新生兒都抱來受洗。夜深人靜的時候，亞歷山德羅和蕾蒙娜坐在熟睡的孩子旁，合計著該給她取個什麼名宇。蕾蒙娜不知道亞歷山德羅是否願意叫她麥吉拉。

「不！麥吉拉只有一個，」他說，聲音很認真，蕾蒙娜隱約感到點兒害怕。

他們討論了「蕾蒙娜」、「伊莎貝拉」，亞歷山德羅建議叫卡門娜。他母親就叫這個名宇。

蕾蒙娜一聽到這個名字，打了個冷戰，想起了坦墨庫拉墳地那一幕。「哦，不，不！不行！」她叫道。「那不吉利；」亞歷山德羅連連責怪自己忘記了這個名字只會使她聯想起墳地那一幕。

最後，亞歷山德羅說：「麥吉拉，我想大家都已經給她取了名字。不管我們在教堂里給她取個什麼名宇，村裡人只會叫她『藍眼睛』。」

「那就正式叫她『藍眼睛』吧，」蕾蒙娜說。就這麼定下了；當加斯帕拉神父把這個小傢伙抱在手裡，在她額上劃了十字后，相當費力地用印第安話說出她的名字，意思就是「藍眼睛」，或叫「藍天似的眼睛」。

以前，加斯帕拉神父到聖帕斯庫拉做彌撒，總是睡在六英裡外貝爾納多山谷羅邁克斯商店兼郵局裡。但這回伊西德羅極為自豪地前去迎他，說他的堂弟來山谷里定居，造了一座新磚房，請求神父能賞臉，這次就在山谷里住下來。

「說真的，神父，」伊西德羅又說，「在這兒管保比在羅邁克斯家睡得好、吃得好。我堂弟媳可能幹呢。」

「亞歷山德羅！亞歷山德羅！」神父沉思地說。「他早就結婚了嗎？」

「不，神父，」伊西德羅答道。「剛過兩年。是從坦墨庫拉到這兒來的路上，由你給他們主婚的。」

「啊，啊！想起來了，」加斯帕拉神父說，「我一準來；」他極有興趣地盼望再見到那對曾給他留下深刻印象的夫婦。

蕾蒙娜熱情洋溢地為款待神父而做著準備。這又像回到了從前的日子；在她忙著烹調洗涮的時候，腦子裡盡想著薩爾別德拉神父。也許加斯帕拉神父會告訴她關於薩爾別德拉神父的情況。是她向亞歷山德羅建議請加斯帕拉住他們家的；亞歷山德羅說，「如果我們把房間讓給了神父，你和孩子睡哪兒呢？我可以睡到外面的地板上；可你？」——「我到伊西德羅家去跟胡安娜睡，」她答道。「就兩個晚上，沒關係；我們明明有這麼好的床，卻讓神父去睡到美國人的家裡，這太丟臉了！」

亞歷山德羅把加斯帕拉神父請進他和蕾蒙娜的房間時，一種平生難得的滿足感油然而生。一塵不染的白粉牆，拾攝於凈的床上有鑲著闊花邊的被褥、枕頭，掛著床簾，支著印花布床頂，還有雕花舊木椅，綠葉環繞下的聖母雕像，牆上的架子，掛著白窗帘的窗子——這一切猶如一幅圖畫，加斯帕拉神父在以前遊歷印第安各村的生涯中從未見過。他情不自禁地露出驚訝的神色。而後他的目光落在金念珠上，驚問道，「這是哪兒來的？」

「是我妻子的，」亞歷山德羅自豪地說，「是薩爾別德拉神父給她的。」

「啊！」神父說，「他前些天死了。」

「死了！薩爾別德拉神父死了！」亞歷山德羅叫道。「這個打擊太可怕了。哦，神父，我求你別把這事告訴她。一定得在洗禮過後才能讓她知道。這消息會使她心情沉重，洗禮儀式上她就不會高興了。」

加斯帕拉神父還在仔細審視著念珠和耶穌受難像。「放心，放心，」他心不在焉地說；「我絕不說；不過這尊耶穌受難像可是件藝術品；你知道你這東西的價值嗎？還有這個——這不是塊聖壇罩布嗎？」他拎起這塊繡得很漂亮的聖壇罩布，又說。這塊罩布是蕾蒙娜為了歡迎神父的到來，特意釘在牆上聖母像的下面的。

「是的，神父，是塊聖壇罩布。我妻子繡的。本來打算送給薩爾別德拉神父；但她沒見到他，沒法兒把這給他。要是她一聽到他去世的消息，準會像生活中失去了陽光一樣。」

加斯帕拉神父正想問另一個問題，蕾蒙娜氣喘吁吁地跑進門洞。剛才她是把孩子送給胡安娜代管一下，她好騰出手來侍候神父用晚餐。

「我求你別告訴她，」亞歷山德羅壓低嗓門說；但是太晚了。蕾蒙娜一見神父手裡拿著她的念珠，忙說：——

「神父，這是我最神聖的財產。原先是聖路易斯雷伊的佩雷神父的，他給了薩爾別德拉神父，薩爾別德拉神父又給了我。你認識薩爾別德拉神父嗎？我希望能從你這兒打聽到他的消息。」

「是的，我認識他，不太熟；我好久沒見到他了，」加斯帕拉神父吞吞吐吐地說。單單他的遲疑還不至於向蕾蒙娜泄露真相；她可以認為這是俗僧對方濟各會的輕蔑或敵意，但是她看了看亞歷山德羅，從他臉上看出了恐慌和悲傷。他臉上的任何陰影從來逃不過蕾蒙娜的眼睛。「怎麼回事，亞歷山德羅？」她問道。「是薩爾別德拉神父出事了嗎？他病了？」

亞歷山德羅搖搖頭。他不知道該說什麼。蕾蒙娜看看這個，又看看那個，從兩人的臉上看出驚慌痛苦的神色，她把雙手放在胸前，做出從印第安女人那裡學來的意味深長的姿勢，用可憐巴巴的聲音說：「你們不願告訴我！你們不說話！那就是說他死了！」她撲通跪了下來。

「是啊，閨女，他死了，」加斯帕拉神父說，這位粗暴、好鬥的神父的聲音比往日溫和多了。「他是一個月以前在聖巴巴拉去世的，我很遺憾帶來使你傷心的消息。但你不能為他悲傷。我聽說，他很懦弱，他自己想死。他不能再幹活，他不願活下去。」

蕾蒙娜把臉埋在雙手裡。神父的話嗡嗡地傳進她耳朵，她根本聽不清楚，「一個月以前。」她默默無聲、一動不動地呆了片刻；然後她站起來，一句話沒說，也沒朝這兩人看上一眼，便走到聖母雕像前跪了下來。亞歷山德羅和加斯帕拉神父出於共同的衝動，悄悄地離開了房間。他們站在門外，神父說，「現在太晚了，否則我真想回羅邁克斯家去。你的妻子這麼悲傷，我不想待在這兒。」

「你一走，那又是一件傷心的事，神父，」亞歷山德羅說，「她這些天一直滿心喜悅地為迎接你而忙碌，她是個堅強的人，是她常常使我振作，而不是我給她力量。」

半個小時之後，蕾蒙娜神色平靜地出來招呼他們吃飯，加斯帕拉神父心想，「天哪，他說得真不錯。」他不像亞歷山德羅那樣明白，她何以能在半小時里就改變了臉色。這臉色亞歷山德羅以前從沒見過，他簡直不敢跟她說話了。

夜晚，當她準備去費爾南多家時，亞歷山德羅走到她身邊，壯著膽子提到了薩爾別德拉神父的名宇。蕾蒙娜忙用手捂住他的嘴。「我現在還不能談他，親愛的，」她說，「我永遠不相信，他還沒給過我們祝福就會去世。等過了明天再提他吧。」

第二天早晨，蕾蒙娜悲傷的臉色使所有看見她的女人們都覺得傷心。她們一個個驚訝地凝視她，然後轉身走開，輕輕地相互交談。她們都愛她，有一半人甚至崇敬她，因為她心地非常善良，樂於教導她們，幫助她們。她一進山谷，就像是一位傳教士，人們總是在她臉上看到微笑。現在她不笑了。可是她那個穿著白衣服的漂亮女兒還等著受洗呢；太陽放出了光芒，鐘聲已經響了半個小時，人們從山谷的各個角落集中起來，加斯帕拉神父穿著鑲金綠色聖衣，正在聖壇前做禱告；這是聖帕斯庫拉歡樂的一天。可是亞歷山德羅和蕾蒙娜卻各自跪在一個角落裡，滿臉悲容，甚至當他們的女兒格格笑起來，並舉起雙手的時候，他們也不露半點喜色，這是怎麼回事呢？漸漸地人們悄悄議論起發生的事情。有人從亞歷山德羅的朋友、坦墨庫拉的安東尼奧那裡打聽到消息。然後所有女人的臉色也悲傷起來。她們全都聽說過薩爾別德拉神父，許多人曾在蕾蒙娜房間里的牙雕基督像前做過禱告，她們知道這是薩爾別德拉神父送給蕾蒙娜的。

蕾蒙娜走出教堂后，一些人追上她，握住她的手，把它放在她們的心口上，默默無語。這動作勝過一切語言。

當加斯帕拉神父告辭時，蕾蒙娜嘴唇顫抖地說，「神父，要是你知道薩爾別德拉神父臨終前的情況。希望你能告訴我，我會感激作。」

「我幾乎沒聽到什麼，」神父答道，「只知道他身體虛弱了好多個星期；但他堅持大部分晚上都跪在教堂的石頭地面上做禱告。」

「對，」蕾蒙娜插話說，「他向來都是這樣。」

「臨終前的早晨，」神父繼續說，「修士們發現他仍然跪在石頭地面上，但已經無力動彈了；他們把他抬進房間，卻驚訝地發現，房間里竟然沒有床；他一直睡在石頭地面上；於是他們把他抬進修道院長的房間，讓他躺在床上，他再也沒說話，中午就死了。」

「非常感謝你，神父，」蕾蒙娜眼睛看著地面說；她又用同樣低弱、顫抖的聲音說，「我很感激你讓我知道他死了。」

「真奇怪，方濟各會的修士竟然這麼得到印第安人的愛戴！」加斯帕拉神父邊騎馬而去邊沉思。「我敢肯定，如果我死了，這兒沒有一個人會這麼傷心！嘿，」他叫道，「我要問問亞歷山德羅，他妻子是什麼人！我不相信她是坦墨庫拉印第安人。下次來時，我要弄個明白。她肯定在什麼地方上過學，這是明擺著的。她比他們大伙兒都要高出一籌。下次來時，我一定要弄清楚她的情況。」

「下次！」在什麼樣的日曆本上記錄著那些永遠沒有到來的下次呀？沒等加斯帕拉神父重訪聖帕斯庫拉，亞歷山德羅和蕾蒙娜就早已遠走高飛，他們的家裡住進了陌生人。

幾年以後，蕾蒙娜回顧這段生活，覺得薩爾別德拉神父去世的消息似乎是他們幸福生活的第一個山兆。短短的幾天之後，有一天中午，亞歷山德羅回到家裡，他臉上的表情把蕾蒙娜嚇了一跳；他坐在椅子里，雙手捂著臉，既不抬頭，也不說話，他的沉默把蕾蒙娜急得快哭出來了，他這才抬起頭來看著她，那臉色實在怕人，他用粗啞的嗓子說，「開始了！」他又捂住了臉。蕾蒙娜的淚水刷刷地流了出來，他總算說出了原委：

伊西德羅好像在去年把山谷口的一個峽谷租給了一個叫莫榮的醫生。他說醫生只是看中了那兒的放蜂場。他把蜂箱搬到了那裡，搭了一間草屋給他雇來的看蠻人住。伊西德羅用不著那塊土地，認為這是個撈點外快的好機會。他很謹慎，為了不讓這筆交易出現意外，特地去了聖迭戈，請加斯帕拉神父做他的翻譯，跟莫榮醫生洽談；他們簽定了一份契約，講定要準時交納租金。現在租期已滿，伊西德羅到聖迭戈去問莫榮醫生是否要續借一年；醫生卻說那塊土地是他的，他要到那兒去造一座房子，住在那裡。

伊西德羅去找加斯帕拉神父幫忙，加斯帕拉生氣地會見了莫榮醫生，但無濟於事。醫生說那土地根本不是伊西德羅的，而是屬於合眾國政府，他已向洛杉磯的代理人付了錢，華盛頓很快就會發下證件，證明土地是他的。加斯帕拉神父和伊西德羅去找了聖迭戈的一位律師，向他出示了伊西德羅的證件——是加利福尼亞墨西哥政府的舊文件，證明建立聖帕斯庫拉部落，印第安人擁有多少里格土地；但律師只是嘲笑加斯帕拉神父居然相信這樣的證件會有什麼用。他說，當這個地區受墨西哥人統治的時候，這一切都很有用，但現在只是廢紙一張；現在美國人擁有了這塊土地；一切都得按照美國人的法律行事，墨西哥人的法律再也沒有用了。

「這麼說來，聖帕斯庫拉的士地一點沒我們的份了，」伊西德羅說。「是不是這個意思？」

律師說，他不知道那些耕地和有住家的村子該怎麼辦，——這點他說不出所以然來；但他認為一切都歸華盛頓人所有。

伊西德羅說，加斯帕拉神父怒氣沖沖，當胸一把撕開罩袍，捶胸頓足，說他真希望自己是個戰士，而不是神父，他要跟這該詛咒的合眾國政府戰鬥；律師嘲笑他，告訴他要照看好靈魂——這是他的本份——別為印第安叫化子操心！。「對，他是這麼說的——『印第安叫化子！』所以他們很快就都會變成叫化子。」

亞歷山德羅說說停停，等把這件事說完時，他氣都喘不過來了。他的聲音便咽了；他全身在顫抖。他氣憤、絕望，幾乎難以自制。

「你看，我說得不錯吧，麥吉拉。這世界上沒有安全的地方。我們無可奈何！我們還是死了痛快！」

「莫榮醫生的峽谷離這兒遠得很，」蕾蒙娜可憐巴巴地說。「如果他住在那兒，別再往這兒移，那礙不了我們什麼。」

「麥吉拉說話像個野鴿子，不像女人，」亞歷山德羅怒沖沖地說。「既然來了一個，怎麼不會有兩個呢？這才是個開頭。明天可能會來十個呢，拿著證件，說什麼土地是他們的。我們無可奈何，比動物強不了多少。動物比我們還強一點兒。」

從這天起，亞歷山德羅完全變了。希望已在他心裡泯滅。莫榮醫生事件使這個小小的社會陷入極大的焦慮和沮喪之中，村子里現在常常開會，一開起來就沒完沒了，而亞歷山德羅在任何會上都是一言不發，陰沉著臉坐在那裡。不管誰提出什麼樣的建議，他都是一句話：「沒有用。我們無可奈何。」

有一天晚上，散會後，亞歷山德羅鬱郁地說，「今天吃罷晚飯，明天我們就挨餓。」伊西德羅建議他們兩個到洛杉磯去，加斯帕拉神父說政府官員的辦公地點就在那裡，他們可以在那兒了解所有新的土地法，亞歷山德羅不以為然。「我的大哥，關於美國法律你還想知道些什麼呢？」他說，「他們制定了奪走印第安人土地的法律，我們很久以前就擁有了這些土地，誰都記不清那到底是多少年以前了，這些土地里還埋著我們的祖先——他們要把土地從我們手裡奪走，給他們自己，還說什麼這是他們的，你知道這些難道還不夠嗎？你到洛杉磯去，是不是要聽他們當面把這話再說一遍，並看著說這話的人哈哈大笑，就像洛杉磯的那個律師一樣？我不去！」

伊西德羅一個人去了。加斯帕拉為他寫了一封信，讓他去找洛杉磯的神父，那位神父陪伊西德羅去了土地管理局，耐心地把他要說的話翻譯過去，又同樣耐心地把管理局官員們的答覆翻譯給他。他們並非沒有人情味，他們深切地同情這個人，他是兩百個克勤克儉、面臨被逐出家門危險的人的代表。但是這些官員們都很忙，他們只好簡單地、三言兩語地把他們要說的話說出來：根據士地法，聖帕斯庫拉自然是合眾國政府的財產，那裡的土地進人了市場，讓人申請購買。在這件事上，這些官員既不能說了算，也提不出什麼建議。他們的本份只是執行上面的命令。

伊西德羅聽懂了這一切的要旨，儘管一些細節他還弄不明白。但他對此行並不後悔；他為他的鄉親們盡了最後的努力。洛杉磯的神父答應他親自寫信給華盛頓，把這件事向那裡的頭面人物稟報，也許會有拯救他們的辦法。伊西德羅似乎不敢相信，在他垂頭喪氣踏上歸途的路上，日夜兼程，反覆思索著這件事——他似乎不敢相信，政府會容忍像他們這樣的村子被摧毀。他在日落時回到村裡；從山谷西端的山脊上往下看去——就像那天早晨亞歷山德羅和蕾蒙娜剛到時那樣——看見了寬闊的耕地，果園，房屋鱗次櫛比的安寧的小村子，他不由地呻吟起來。「要是那些制定法律的人們能夠來看看這個村子，他們就絕對不會把我們趕出去了，絕對不會！他們不知道他們幹了什麼。我肯定他們不知道。」

「我怎麼對你說來著？」亞歷山德羅叫道，他騎著貝尼托迎上來，猛地一勒韁繩，貝尼托一下子用後腳站立起來。「我怎麼對你說來著？在很遠的地方，我就從你的臉上看出，你來時跟去時一樣，甚至更糟！這兩天來我一直盼著你。另外一個美國人跟莫榮醫生來到了峽谷；他們在築柵欄；他們要養家畜。你就會看到，山谷那頭的牧場還能有幾天歸我們所有。下個星期我要把我的家畜全都趕到聖迭戈去。我要把它們賣掉，牛和羊全部賣掉，不管賣個什麼價錢。沒有用，你會明白的。」

當伊西德羅向他說起踉土地管理局官員會談的情況，亞歷山德羅怒沖沖地打斷了他：「我不想再聽這些。在我看來，他們的名宇和他們的話就像過眼雲煙。我想我快發瘋了，伊西德羅，去把你的話說給那些正等著的人聽，說給那些相信美國人會說真話的人聽吧！」

亞歷山德羅說到做到。就在下個星期他把所有的牛和羊趕到了聖迭戈，把它們三錢不值兩錢地賣掉了。「聊勝於無么，」他說。「現在它們不會像我父親在坦墨庫拉的牛羊一樣由地方司法長官來拍賣了。」他拿著錢，找到加斯帕拉神父。「神父，」他嗓子沙啞地說，「我把我的家畜全都賣了。我不能等著由美國人來替我賣，然後把錢奪走。我沒賣到多少錢，但聊勝於無么。至少這一年我們不會挨餓。你能替我保管這錢嗎，神父？我不敢帶回聖帕斯庫拉。聖帕斯庫拉會像坦墨庫拉一樣——也許就在明天。」

神父建議他把錢存進聖迭戈一家銀行，亞歷山德羅一聽就叫了起來：「我還不如把它扔進海里！從今以後我不再相信任何人；我只信教會。替我保管著吧，神父，我求求你；」他言詞懇切，神父不能再推辭了。

「你現在的計劃是什麼？」神父問道。

「計劃！」亞歷山德羅重複道——「計劃，神父！我幹嗎要訂計劃呢？我要住在我的家裡，直到美國人來趕我。你見過我們那小屋，神父！」他說這話時嗓音變了。「我有大片的麥田，要是能夠再收一茬麥子，那就好了，不過整個山谷里數我的田地最肥沃，美國人一看見準會把它奪走。再見了，神」艾。謝謝你替我保管錢，謝謝你說的那些關於賦莫榮的話。伊西德羅都告訴我了。再見！」他走了，騎著貝尼托一路急馳而去，沒等加斯帕拉神父細想，他已不見了蹤影。

「我忘了問他的妻子是什麼人了。我得查看一下記錄，」神父說。他拿下那箇舊的登記本，翻到亞歷山德羅和蕾蒙娜結婚的那一年。在加斯帕拉神父的教區，結婚登記的人數並不多，查起來不太費事。亞歷山德羅的婚姻登記被墨水弄髒了。那天晚上神父太匆忙。「亞歷山德羅·阿西斯、麥吉拉·法一再也認不出了。這名字對加斯帕拉神父毫無用處。「顯然是個印第安人的名宇，」他自言自語；「可是她在任何方面都比他們高出一籌。我不明白她是從哪兒學來的。」

聖帕斯庫拉的冬天悄然逝去。溫柔的春雨早早地降下了，這是豐年的預兆。不能盡量多地收進麥子，這實在太遺憾了；聖帕斯庫拉所有的人都趕早去開墾新的土地了——只有亞歷山德羅沒去。

「要是我能收進我的全部莊稼，我將感謝聖徒，」他說。「我絕不再為強盜開墾土地。」但當他的田地全都播下了種子，促進萬物生長的雨還在下著，山谷兩邊的山丘全都比往年早地披上了綠裝后，有一天早晨，他對蕾蒙娜說，「我想我得再開出一塊麥地。今年准能大豐收。也許在麥收之前我們不會受到打擾。」

「哦，是的，在許多個麥收之前，親愛的亞歷山德羅！」蕾蒙娜歡快地說。「你總是看見黑暗面。」

「事實上只有黑暗面，麥吉拉，」他答道。「我儘力睜大眼睛，看來看去全是黑暗面。你等著瞧吧。過了這個麥收，我們在聖帕斯庫拉不會再有麥收了。能收進這茬麥子，我們就夠幸運的了。我看見白人騎著馬在山谷跑上跑下，有一天我還發現幾個該詛咒的傢伙把刻著數字的木頭豎在我的土地上；我把它們拔起來，燒成了灰。不過這個星期我得再開出一塊地；儘管不知什麼道理我到現在還反對這個念頭。但我得動手干；那塊地太遠，來回一趟不容易，我晚上再回來。我準備干它一天。」這麼說著，他俯身吻了吻孩子，又吻了蕾蒙娜，然後就出門去了。

蕾蒙娜站在門口，看著他給貝尼托和巴巴套上耕犁。他一次也沒回頭看她；他的臉色看上去心事很重，雙手機械地忙碌著。走出離家幾桿遠后，停了下來，一動不動地站了會兒，想著心事，然後躊躇不決地朝前走了幾步，又停下來，但最終還是走了，消失在東邊低矮的山麓小丘叢中。蕾蒙娜深深地嘆了口氣，回屋幹活兒去了。但她內心很不安寧。淚水止不住流了下來。

「亞歷山德羅變化多大啊！」她想。「看見他這副樣子，我真害怕。我得把這事告訴聖母；」她跪在聖母像前，虔誠地做起禱告。過了很久，她才舒了口氣，站起來，把孩子的搖籃搬到走廊里，坐在孩子旁邊繡起花來。她那飛針走線的本領，是一個不可小看的經濟來源，她的精緻的綉品常為聖迭戈商人出大價錢買去。

她覺得才坐了一會兒，抬頭看看太陽，已近中午了；同時她看見亞歷山德羅牽著馬朝家裡走來。她沮喪地想，「家裡午飯都沒有！他說過中午不回來的！」她跳起來，正準備跑上去迎他，卻發現他不是單身一人。他旁邊有一個又矮又胖的人；他們正談得起勁。那是個白人。這預示著什麼呢？一會兒他們停了下來。她看見亞歷山德羅舉起手來，指著房子，然後又指著後面的草棚。他似乎說得很激動；那白人也是這樣；他們兩個爭先恐後地說話。蕾蒙娜怕得發抖。她獃獃地站在那裡，睜大眼睛，豎起耳朵，她什麼也聽不見，但從他們的手勢里猜出了大概。這是怎麼回事——亞歷山德羅說過的事情發生了嗎？他們就要被趕出去——就在今天，在聖母剛剛答應要幫助她、保護她的今天，被趕出去嗎？

孩子騷動起來，醒了，哇哇大哭。蕾蒙娜把孩子抱到胸前，拚命哄她，使她安靜下來。她把孩子緊緊抱在懷裡，朝亞歷山德羅走了幾步，亞歷山德羅看見她，做了個強制性的手勢，要她回去。蕾蒙娜心裡很不舒服，回到走廊里，坐下來等他。

俄頃，她看見那個白人數出一疊錢交給亞歷山德羅；然後他轉身走掉了，亞歷山德羅依然站在那兒，像扎了根似的，凝視著手掌心裡的錢，貝尼托和巴巴慢慢地從他身邊走開，他沒注意；最後他像從昏睡中醒來一樣，拾起韁繩，慢慢地朝蕾蒙娜走來。她又站起來迎接他；他又做出強制性的手勢，要她回去；她又坐下來，全身每一根神經都在顫抖。現在蕾蒙娜時常害怕亞歷山德羅。每當他臉上出現那副陰鬱的神色時，她不知為什麼就會感到惶恐。他似乎已不再是她心愛的亞歷山德羅了。

他不慌不忙、磨磨蹭蹭地把耕犁從馬上卸下來，把馬牽進馬廄。然後他更加不慌不忙、磨磨蹭蹭地朝家裡走去；他一聲不吭地從蕾蒙娜身邊走過，進了家門。他的兩邊臉頰上各有一塊青斑，在那古銅色的皮膚上透出炙烤的紅色。他的眼睛在發光。蕾蒙娜默默地跟他進門，只見他從口袋裡掏出一把金幣，把它們撒在桌子上，突然爆發出一陣大笑，比任何哭都難聽，這陣大笑立即使她情不自禁地叫了起來，「哦，我的亞歷山德羅！我的亞歷山德羅！怎麼回事？你瘋了嗎？」

「不，親愛的麥琪兒！」他叫道，轉身面對她，把她和孩子摟在懷裡，緊緊地貼著他的胸口，把她們弄疼了——「不，我沒瘋；不過我想我馬上就要瘋了！那是什麼錢？這座房子，麥琪兒，還有這些土地的價錢——我們在聖帕斯庫拉擁有的一切土地的價錢！明天我們又要出去闖蕩了。我要試試看能不能找到一個美國人不想要的地方！」

這事說起來不用多費口舌。亞歷山德羅在地里幹了不到一個小時，就聽到一個奇怪的聲音，他抬起頭來，只見幾杯路外，有一個人正在卸木料。亞歷山德羅在田壟半當中停下來，注視著他。那人也注視著亞歷山德羅。須臾，那人走上前來，粗暴地說，「聽著！走開，好不好！這是我的土地，我要在這兒造一座房子。」

亞歷山德羅回答說，「這土地昨天還是我的。今天怎麼就成你的了？」

這段答覆的措詞或亞歷山德羅的口吻和舉止，觸動了那人的良心或心扉，或代替良心和心扉的不管什麼東西，他說，「好吧，夥計，看來你是個講道理的人；你只管走開，好不好，別找我的麻煩。你要明白，這土地是我的，周圍這些土地全是我的；」他伸出手來劃了個圓圈；「三百二十英畝，是我和我弟弟的，我們要來這兒定居。上個星期我們拿到了華盛頓簽發的地契。一切正常，你最好太太平平地走開，別大驚小怪。你明白嗎？」

是啊，亞歷山德羅明白。幾個月來他一直預料著會發生這樣的事。在睡夢中或在醒著的時候，這樣的情景時常出現在他腦海里。現在他似乎格外的平靜和清醒，簡直令人難以置信。

「是的，我明白，先生，」他說。「我不驚奇。我知道會有這事，不過我希望發生在麥收以後。我不會找你麻煩，先生，因為我無能為力。如果我有能力的話，我不會善罷甘休的。但是那個把我們印第安人的土地全部交給美國人的新法律，我全都了解了。我們幫不了自己。這個法律太殘酷了，先生。」他停了下來。

那人神色慌亂、窘迫，沒想到會在這種情況下跟一個印第安人打交道，驚訝得目瞪口呆，一時不知該說什麼好。「當然，我知道這個法律對於像你這樣勤勞的、在土地上干出點成績的人來說，是殘酷了點。但你知道這土地上了市場，我是付錢買來的。」

「先生要在這兒造一座房子嗎？」亞歷山德羅問道。

「是的，」那人回答說。「我已經把家眷接到了聖迭戈，我想儘快接他們來這兒定居。我夫人非得住在她自己的家裡才會舒服。我們從美國來，她向來喜歡把一切都弄得舒舒服服的。」

「我有個妻子，一個孩子，先生，」亞歷山德羅說，聲音仍然那麼平靜、從容；「我們有一座兩個房間的非常舒服的房子。要是先生願意買下來，那就省得再造一座了。」

「離這兒多遠？」那人說，「我不知道我的地界到底在哪裡，因為我們插下去的木樁被拔掉了。」

「是的，先生，是我拔出來燒了。你把木樁插在了我的地里，」亞歷山德羅答道。「我的家在你的木樁的西邊；那兒還有我大片的麥地——好多畝，先生，全都種著麥子。」

這倒真是個好機會。那人的眼睛發亮了。他要做件漂亮的事情。為了這個印第安人的房子和麥子，他要給他一點報酬。然而，他得先去看看房子；就為了這個目的，他跟亞歷山德羅回了家。當他看見那座整潔的白粉刷牆的平房，寬闊的走廊，井井有條的牛欄、馬廄，他當即決定要不擇手段地把它們弄到手。

「這些麥子到七月份可以賣三百塊錢，先生，這點你自己可以看出來；那麼漂亮的房子，沒有一百塊錢你是造不起來的。你準備出多少錢？」

「我想，如果我願意的話，不出錢就能得到這座房子和那些麥子，」那人傲慢地說。

「不，先生，」亞歷山德羅回答說。

「那麼，我倒想知道，有些什麼障礙呢！」話音裡帶著令人討厭的譏意。「根據法律，你在這兒沒有任何權利。」

「我會製造障礙，先生，」亞歷山德羅答道。「我要燒掉牛欄、馬廄，拆毀房子；在麥熟前把它們燒掉。」聲音仍然那麼平靜。

「你要我付多少？」那人鬱郁地說。

「兩百塊錢，」亞歷山德羅答道。

「好吧，把你的耕犁和馬車留下來，我付錢。」那人說；「我也是個大傻瓜。你要知道，我出錢買印第安人的東西，會讓人笑掉大牙的！」

「先生，馬車在聖迭戈值一百三十塊錢。不出這個價你買不到這麼好的。馬車我不賣。我得用它搬家。耕犁可以賣給你。二十塊錢。」

「我照付，」那人說；掏出一個沉甸甸的鹿皮錢包，數出兩百塊金幣交到亞歷山德羅手裡。

「夠了吧？」他把最後一塊錢放下后說。

「夠了，先生，」亞歷山德羅回答說。「明天中午你就能搬進我家。」

「你們到哪兒去呢？」那人問，亞歷山德羅的態度又使他微微受到點感動。「你們幹嗎不留在附近呢？我希望你們能找到足夠的活兒；有很多農場主要到這兒來；他們會要僱工的。」

一串激烈的話語眼看要從亞歷山德羅的嘴裡吐出來，但他強行咽了下去。「我不知道要去哪裡，但我決不留在這兒，」他說；這次會談就此結束。

「儘管我對他那種想法略有責備，但我並不知道為什麼要責備，」那個從美國來的人一邊慢慢地走回他的木料堆，一邊在想，「我倒希望我自己也有那種想法。」

亞歷山德羅幾乎還沒講完，就動手搬了起來，拿下的拿下，折起的折起，蓋子打開，關上；他那副忙亂的樣子看著真叫人害怕。「我想在太陽出來前動身，」他說。「住在不屬於我們的房子里，像死一樣難受。」蕾蒙娜聽到那可怕的大笑聲后，大叫了一聲，此後就再也沒說一句話。她像個失聲的人一樣。這場震動對她的影響比對亞歷山德羅更大。這一年來，亞歷山德羅的腦海里常出現這種情景。而蕾蒙娜則始終滿懷希望。但是，比起失去房屋來，蕾蒙娜更受不了的倒是看見、聽見亞歷山德羅那改變了的臉龐、聲音。這個恐怖幾乎蓋過了失去房子的恐怖。她機械地順從他，隨著他越來越急迫，她幹活也幹得越來越快。太陽落山前，這小屋就拆空了；除了床和壁爐外，一切都裝上了大馬車。

「現在，我們得準備路上吃的東西了，」亞歷山德羅說。

「我們上哪兒去呢？」蕾蒙娜抹著眼淚說。

「哪兒？」亞歷山德羅突然叫了起來，話音里充滿機意，聽來倒像是對蕾蒙娜不耐煩了，蕾蒙娜的淚水刷地一下又流了下來。「哪兒？我不知道，麥吉拉！到白人們不會去的山裡去！太陽出來時我們就動身。」

蕾蒙娜希望能向朋友們告別。村裡有幾個女人她很喜歡。但亞歷山德羅不願意。「那麼一來，準會哭天抹淚，麥吉拉；我求你別跟任何人說話。我們幹嗎還要眼淚呢？我們悄悄地走吧。我會跟伊西德羅說的。他會轉告大家。」

蕾蒙娜覺得很遺憾。她心裡反對這個建議，儘管她從來沒有公開反對過亞歷山德羅的任何行動；但她不能讓他傷心。現在這個包袱不是巳經夠沉的了嗎？

他們沒跟任何人告別，就乘著曙色，在村裡的一切都還在沉睡之際，動身了。馬車堆得很高；蕾蒙娜懷抱孩子坐在前面；亞歷山德羅步行。車子裝得很沉。貝尼托和巴巴步履緩慢。上尉很不高興，先看看蕾蒙娜的臉，又看看亞歷山德羅，沒精打采地跟在他們身邊走著。它知道一切都亂了。

亞歷山德羅掉轉馬頭，踏上一條通向東北方的標記模糊的公路，蕾蒙娜抽噎了一聲，說，「這條路通哪裡，亞歷山德羅？」

「通聖哈辛托，別往後看，麥吉拉！別往後看！」他叫道，他看見蕾蒙娜眼淚汪汪地回頭看著聖帕斯庫拉。「別往後看！一切都過去了！現在向聖徒祈禱吧，麥吉拉！祈禱！祈禱！」

------------------