第二十三章

只見房內拉起了窗帘，帕特里克正光著上身，坐在床上觀看一個名叫《危急》的電視劇。桌上的檯燈也調得很暗。「你就坐在這裡吧。」他對卡爾說，同時指了指床鋪下首。卡爾上前察看他的胸部的傷口。過了一會兒，他迅速穿上短袖襯衣，並把被單拉至腰部。

「謝謝你來這裡看我。」他說著，啪地關掉了電視。房內顯得更暗了。

「帕特里克，傷口看上去很可怕。」卡爾說著，在床沿坐了下來。他盡量靠外，用右腳支撐身體重量。

帕特里克將雙膝拉靠胸部。儘管遮有被單，他仍然顯得很瘦。

「可不是。」帕特里克緊緊抱著雙膝，「醫生說傷口正在痊癒，但我還需要在這裡呆一些時候。」

「這事我能辦到。沒有誰嚷著要把你轉移到監獄里去。」

「現在是沒有。但是我敢說，很快新聞界就會開始嚷嚷啦。」

「別急，帕特里克。這事最後還得由我拿主意。」

帕特里克似乎有些放心。「謝謝你，卡爾。要知道，到了監獄，我是活不下去的。那裡的情況你不是不清楚。」、。

「還有帕奇曼監獄，情況還要糟糕百倍。」

帕特里克遲遲沒有曲聲。卡爾感到後悔，剛才脫口說了一句傷害他的話。「對不起，」他說，「我不是有意的。」

「要讓我去帕奇曼，我就啟殺。」

「我不責備你。還是說說高興的事吧。」

「卡爾，你真的要扔下這個案子？」

「是的，沒辦法。我不得不要求取消自己的審判資格。」

「什麼時候？」

「過不了多久。」

「誰接替你？」

「要麼是特魯塞爾，要麼是蘭克斯。也許是特魯塞爾。」卡爾一邊說一邊看著帕特里克。帕特里克沒有回視。卡爾期待他露出真摯的目光，期待他咧嘴而笑，然後撲陸一聲，誇耀自己的惡作劇。他想說：「喂，帕特里克，把整個經歷告訴我，讓我解解悶。」

然而那雙眼睛是冷漠的。這不是從前那個帕特里克。

卡爾不得不設法讓他開口。「你的下巴是在哪裡弄來的？」

「里約熱內盧。」

「鼻子呢？」

「同一個地方，同一個時間。你喜歡嗎？」

「挺好看的。」

「里約熱內盧有好幾家很大的整形外科診所。」

＊聽說那裡有海灘？」

「非常好的海灘。」

「你在哪裡碰到過女人嗎？」

「有一兩個」

女人不是帕特里克十分感興趣的話題。儘管他喜歡長時間地盯著漂亮女人看，但據卡爾所知。整個婚姻期間，他對特魯迪還是忠實的。有一次，在野外宿營，他們比較了各人妻子的特點。帕特里克承認，要讓特魯迪滿足，不是一件容易的事。

接著又是長時間的沉默。卡爾意識到，帕特里克並不急於開口說話。一分鐘過去了，又一分鐘過去了。雖然卡爾樂意來這裡看自己的朋友，甚至對見面感到非常高興，但他不能老是這樣坐在黑沉沉的房內呆望牆壁。

「喂，帕特里克，今天我是作為你的朋友到這裡來的。我不是你的法官，因為你的案子將不歸我審理。我也不是你的律師。所以你說話不要有顧慮。」

帕特里克伸手去拿一聽插有吸管的桔子汁。「要不要喝飲料？」

「不要」

他吸了幾口桔子汁，又把它放回桌上。「這事聽起來似乎是浪漫的，對不對？你只需邁開雙腳，消失在黑夜中，當太陽升起時，就成為另一個人了。什麼工作的乏味，婚姻的失敗，越來越多的壓力，統統拋在腦後。卡爾，大概你也是這樣看的吧？」

「我想每個人或多或少有這樣的看法。帕特里克，這事是什麼時候開始計劃的？」

「很久了。當我懷疑那孩子不是我的時候，就決定——」「請你再說一遍。」

「這是真的，卡爾。我不是那孩子的父親。特魯迪和我結婚後，一直對我不忠。表面上碰時那孩子極其疼愛，但心裡痛苦極了。我開始擔集證據，發誓要在法庭戳穿她。但這種官司是很容易拖下去的。說也奇怪，我居然有點習慣了她有個情人的想法。我打算出走，但不知道具體方法。於是我看了幾本秘密出版的書籍，這些書籍是關於怎樣改變身份、獲取新證件的。、原來此事並不複雜，只需一些思考和計劃。」

「於是你開始蓄鬍須，將體重增至230磅。」

「是的，我從鏡子里看見長長的鬍鬚，真不敢相信這就是自己。大概正是這個時候，我被晉陞為合伙人。我已經累垮了，偏偏又獲知自己娶了一個不忠的女人。這個女人跟別人通姦，生下一個不屬於我的孩子。我怎麼也無法容忍。我猛地產生一個念頭。那是我驅車沿著90號公路前往某個重要地方的時候。路上堵了車，我朝海灣一看，遠處地平線有一隻孤獨的帆船在行駛。我真想跳上那隻船，駛向一個誰也不認識我的地方。我坐在車內，注視著它慢慢消失，痛恨自己不能游過去。我哭了，卡爾。你信不信？」

「我ffJ都有這種時候。」

「然後我有了這個想法。我從此變得像另外一個人。我知道，總有一天我要失蹤的。」

「你準備了多長時間？」

「我得有耐心。多數人在做出決定后都匆匆行事，結果陷於失敗。我不愁沒時間。我不能兩手空空或背了許多債離去。於是我買了200萬美元的人壽保險。我考慮了三個月才做出這個決定。因為我不可能什麼也不留給特魯迪和那個孩子。我開始拚命進食，以增加體重。我修改了遺囑，說服特魯迪就兩人身後安葬之事做出安排，並設法不引起她的懷疑。」

「火葬是高明的一著。」

「謝謝。我力勸特魯邊這樣安排我的後事。」

「從而將死者的身份和死因鑒定以及其他類似事情變得不可能。」

「我們還是別提那件事。」

「很抱歉。」

「後來我聽說了本尼-阿歷西亞先生的事情，聽說了他同五角大樓、普拉特一羅克蘭德公司的那場爭鬥。我繼續打聽，發現維特拉諾、拉普利和哈瓦拉克也參加了和阿歷西亞的交易。四個合伙人都參加了，唯獨我被排除在外。卡爾，他們變了，全變了，變得鬼鬼祟祟，陰險狡詐。固然我是後來的，但也是合伙人。

而且我晉陞合伙人是他們都舉了手的。想不到兩個月後，他們卻瞞著我同阿歷西亞做交易。我突然成了專門出差的，凡是有出差的事都叫我去干。這樣也好，方方面面都有利。他們可以毫無顧忌地同阿歷西亞會面。特魯迪可以安排自己的幽會。我呢。由於決心出走，可以利用他們派我到各地的機會，實施合己的計劃。有一次。他們派我去勞德代爾取證詞。我在那裡一連呆了三天。其間我找到邁阿密一個增長製作假證件的人。在付給他2000美元之後，我拿到了新的駕駛執照、護照、社會保險卡、哈里森縣選民登記表等證件。這些證件上的名字是卡耳-希爾德布蘭德。我有意取了這樣一個與你的名字諧音的名字。」

「謝謝你的好意。」

「在波士頓，我設法找到了一個精於失蹤之道的人，並以1000美元為代價，學習了為期一天的失蹤課程。在代頓，我花錢請了一個監視專家教我學習安裝竊聽器之類的裝置。卡爾，我得有耐心，有極大的耐心。我一有空就去辦公室，盡量收集阿歷西亞訴訟案的材料。我努力打聽，設法找秘書詢問，還仔細翻查廢紙簍。後來，我開始在他們的辦公室安裝竊聽器，起初只裝了兩個辦公室，目的是試試安裝效果。

從維特拉諾的辦公室，我竊聽到極為震驚的消息。卡爾，他們打算把我捧出這個法律事務所。你說氣不氣人？因為那筆3000萬美元的訴訟費快要到手了，他們想四個人瓜分。不過各人所得的數字不等。博根當然要多得一些，大約1000萬美元。他還得從中拿出一部分，送給華盛頓的幾個達官貴人。其餘三個合伙人，每人得500萬美元。剩下的作為該法律事務所的經費。至於我，他們的計劃是，分文不給，逐上街頭。」

「這是什麼時候的事？」

「1991年，差不多從年初到年底。司法部是1991年12月14日初步同意付款給阿歷西亞的。從那時起，大概還得過90天才能拿到那筆巨款。就算那位議員出馬，也不能將等待的時間縮短。」

「給我說說那場車禍吧。」

帕特里克挪了挪位置，然後賠掉蓋的被單，下了床。「肌肉麻痹。」他一面咕俄，一面舒展腰和腿。他站在衛生間的門邊，兩腳交替地輕輕晃動，並注視著卡爾。一記得那是一個星期天離十一、「2月9日。」

「不錯，2月9日。綴在小國近完了周末，驅車回家時遲上車禍，並且身亡，見了上帝。」

卡爾兩眼盯著他，沒有發獎．「能不能再詳細點？」

「為什麼，卡爾？」

「我對這方面特別感興趣。」

「沒別的？」」

「我向你保證。這是一次極其成功的矇騙，帕特里克。你是怎樣乾的？」

「我也許得略去幾個細節。」」那是當然。」

「我們到外面走走吧。這裡我呆膩了。」

他們到了外面的過道。帕特里克對兩個司法助理說，他和法官需要溜達一下。兩人開始遠遠地跟在後面。一個護士笑嘻嘻地問帕特里克需要什麼。兩聽營養汽水，他客氣地回答。帕特里克走得很慢，沒有說話。他們一直走到過道盡頭。那裡有一排玻璃窗，透過窗格上的平板玻璃可以望見下面的停車常他們在一條長凳上坐了下來，面朝著過道。兩個司法助理守候在50英尺之外，並且背對著他們。

帕特里克下身穿著短褲，腳上套著皮涼鞋，沒有穿襪。「你看過車禍現場的照片嗎？」他輕聲問。

「看過了。」

「我是前一天找到那裡的。我發現那條溝很深，心想這是製造車禍的好地方。星期天晚上10點左右，我驅車離開了小屋。途中，我在一家鄉村商店作了停留。」

「維哈爾太太的商店。」

「不錯，維哈爾太太的商店。我在那裡加了油。」

「你買了12加侖汽油，共計14美元21美分，用信用卡付了款。」

「好像是這樣。我同維哈爾太太聊了幾句就離開了。路上來往車輛不是很多。我開了兩英里，將車子拐入一條沙石路，又開了一英里，到了事先選好的一個隱秘地方。我停下車，打開行李箱，開始裝備自己。

我有山地摩托車手使用的全套裝備——鋼盔、護肩、護手、護膝，等等。我迅速地在衣服外面套上護肩、護手和護膝，但沒有戴鋼盔，然後驅車返回公路，朝南駛去。起初，後面有輛車，我沒敢動手。緊接著，前面又遠遠地來了一輛車。我用力剎車，讓地面留下了滑行的痕迹。在這之後，前後都未發現有車。我戴上鋼盔，深深地吸了一口氣，將車子駛離了路面。接下去的情況是非常嚇人的，卡爾。」

卡爾想，此時車上應該還有一個人。這個人也許已經死了，但也可能活著。不過他不想詢問，至少現在不想這樣做。

「車子離開路面時的速度僅每小時30英里，但當時車騰空了，樹木一晃而過，感覺就像有每小時90英里。車子著地后彈了起來，折斷了一些小樹。擋風玻璃破碎了。我拚命轉動方向盤，盡一切可能躲避樹木。但車子還是撞上了一棵大松樹。安全氣囊爆炸了，頓時我昏了過去。後來我睜開眼睛，覺得左肩很疼。沒有血，但頭有點眩暈。我意識到，這輛布萊澤牌汽車已經右側觸地。我開始從汽車裡爬出來。當我爬到外面時，知道自己很幸運。左肩沒有骨折，只是被扭傷了。我繞著汽車走了一圈，不敢相信這一切是我所為，底盤剛好塌落在我頭頂上方。再下來幾英寸，我肯定出不來了。」

「看來確實危險。你差點就要送命或致殘。幹嗎不直接把車子推下溝去？」

「那樣不行。一切得和真的一樣。那條溝的深度還不夠。別忘了，卡爾，這裡是平原地帶。」

「為什麼不在油門踏板壓上磚塊，然後跳高汽車？」

「磚塊是燒不化的。他們要是在汽車裡找到磚塊，說不定會引起懷疑。我左思右想，決定還是把汽車開進溝里，然後離開。反正我有安全帶、安全氣囊和鋼盔。」

「簡直是埃維爾-尼維爾第二。」

護士拿來了汽水，並同他們聊天。終於她走開了。「剛才我說到哪裡？」帕特里克問。

「下面該怎樣點火了。」

「不錯。我傾聽了一會兒。左後輪在旋轉，這是唯一的聲音。眼前一片漆黑，但我還是抬頭朝公路那邊看了看，並仔細聽了聽。沒有絲毫聲響，可以安全地離開了。儘管一英裡外才有人家，而且汽車翻碰時也肯定沒人聽見，我還是得從速行動。我卸下鋼盔和護墊，把它們扔進汽車，然後跑到溝底，取出藏在那裡的汽油。」

「汽油是什麼時候藏在那裡的？」

「在這之前，很早，天剛剛亮。我取出藏在那裡的四塑料顯汽油——每壺兩加侖——把它們迅速拖到了汽車旁邊。天黑得伸手不見五指，我又不敢用電筒，只能摸索著走路。我把三壺汽油搬進汽車，停下來，看周圍有什麼動靜。公路那邊沒有聲響。其他方向也沒有。我極其緊張，覺得心要跳出來了。我提起最後一壺汽油，把汽車裡外都澆了個夠，並將空壺扔到那幾個汽油壺旁邊。接著我後退了大約30英尺，從口袋摸出打火機，點著，扔過去，並繼續朝後跑了一些路，藏在一棵樹後面。那個打火機落在汽車上，然後響起了巨大的汽油爆炸聲。頃刻之間，汽車四面都躥起了火焰。我爬上最陡的溝坡，在離現場100英尺左右的地方找了一個隱蔽處。我既要觀察又要不被發現。大火在吼叫，我沒想到聲音那麼大。這時一些灌木燒起來了。我擔心會不會引發森林大火。幸好星期五下了大雨，樹和地面都濕透了。」他停下來，喝了一口汽水。「我剛剛想起，還沒問你的家庭情況呢。

對不起，卡爾。艾里斯還好吧？」

「她很好。關於我的家庭情況以後再談。眼下我很想聽你的經歷。」

「行。剛才我說到哪裡？自從我被注射了那麼多葯后，我很健忘。」

「剛才你說正在觀察汽車燃燒。」

「是的。當時火確實很大，後來油箱爆炸了，又發出巨大的響聲。霎時間，我以為自己要被烤焦了。已炸毀的碎片飛上天空，又落在林中哪啪作響。終於，我聽見公路上有了動靜。那是人的聲音，是人在叫喊。但我什麼人也看不見，只聽見他們在跑動。此時火已燒了很久，正向汽車四周蔓延。我也受到了威脅，於是起身離去。耳邊傳來救火車的警報聲。我想到了前一天在樹林不遠發現的一條小溪。我要找到它，順著它去拿我的山地摩托車。」

卡爾凝神聽著每一句話，悉心領會每一個場景，沒有絲毫的疏失和遺漏。帕特里克如何從現場逃離的問題，一直是他失蹤後頭幾個月里爭論最多的話題之一，而且誰也說不出所以然。「山地摩托車？」

「是的，一輛舊的山地摩托車。它是幾個月前我在哈蒂斯堡用500美元現鈔從一個二手汽車販子那裡買下來的。我拿它作為樹林里的代步工具。誰也不知道我有這樣一輛摩托車。」

「沒有登記牌照？」

「當然沒有。雖然我人未受傷，但心裡還是很害怕。大火和人群的嘈雜聲漸漸在耳邊減弱，代之而起的是救火車的警報器的鳴叫聲。我得告訴你，卡爾，當我在樹林里跑著尋找那條小溪的時候，我知道自己正在奔往自由。帕特里剋死了，他的可悲的一生已經結束。他將被追悼，被體面地安葬。每個人都知道他不復存在。不久人們將開始忘卻他。而實際上，他正拚命地奔向新生活。這是令人振奮的。」

可是，帕特里克，你想過此時被連同汽車一起焚燒的那個可憐的人嗎？當你欣喜若狂地在樹林里奔跑時，那個人卻因你而死。卡爾幾乎要對此發問了。

似乎帕特里克已經忘記了自己犯有謀殺罪。

「但突然，我發現自己迷路了。樹林密密匝匝。不知為何，我摸錯了方向。我隨身帶有一支手電筒，心想此時使用應該沒事。在樹林里，我轉了很久，后按原路返回，一直走到完全聽不到警報聲的時候為止。

這時我坐在一個樹墩上，想控制自己的情緒。我感到恐慌。難道我這麼倒霉？好不容易從汽車裡逃生，卻要死於野外？我又重新邁步，並幸運地看見了那條小溪。不久我找到那輛山地摩托車。我推著摩托車上了一個小山坡，到了一條古老的林間小道。當然，現在可以說，我這個23O磅的肥胖身軀真正死亡了。在小道上，我發動摩托車，騎著它前進。這一帶我曾騎著摩托車來過幾次，所以很熟。砂石路出現了，房屋也開始映入眼帘。由於我已經裝了消音設備，摩托車沒有發出太大響聲。不多時，我駛上了斯通縣的公路。

我避開幹線，專走小道。兩個小時后，我駕駛著摩托車回到了小屋。」

「你為什麼要回到小屋？」

「我得思索下一步行動計劃。」

「難道你不怕被佩拍看見？」

帕特里克沒法迴避這個問題，卡爾問得恰到好處。他留意對方的反應，但什麼反應也沒有。帕特里克低頭看自己的腳。過了一會兒，他說：「佩由死了。」