大路上的小孩

我聽到車子駛過園子欄柵前面。有時我從樹葉中輕微晃動的空隙里看看，看看在這炎熱的夏天，馬車的輪幅和轅桿是怎樣嘎嘎作響的。農民從地里回來，他們大聲地笑著。這可是缺德。

這是我父母的園子，我正在園子樹林中間休息，坐在鞦韆架上。

欄柵外的活動停止了，追逐著的小孩也過去了，糧車載著男人們和女人們，他們坐在禾把上，將花壇都遮住了。將近傍晚，我看到一位先生拄著手杖在慢慢散步，兩個姑娘手挽著手，迎著他走去，一面向他打招呼，一面拐向旁邊的草叢。

然後，我看到鳥兒像噴出來似的飛騰，我的目光跟蹤著它們，看著它們是如何在眨眼之間升空，我的目光跟著它們直到我不再覺得它們在飛，而是我自己在往下墜。出於偏好，我緊緊地抓住鞦韆的繩子開始輕微地搖蕩起來。不久，我搖晃得激烈了一些，晚風吹來，頗感涼意，現在，天上已不是飛翔的鳥兒，卻是閃動的星星。

燭光下，我正用晚餐，我經常將兩臂擱在木板上，咬著我的黃油麵包，這時我已經累了。風將破得厲害的窗帘吹得鼓脹起來，外面有人路過窗前，間或兩手抓緊帘子仔細端詳我並要和我說上幾句。通常蠟燭很快便熄滅了，在黑暗的蠟燭煙霧中，聚集的蚊蠅正要兜一陣圈子，有一個人在窗外問我什麼，所以我看著他，我好像在看著一座山或看著純凈的微風，也沒有許多要回答他的。

有一個人跳上窗戶的胸牆，進行通報，而另外的人似乎已經到了房前，我自然站起來，嘆息著。這人說：「不行，你為什麼這樣嘆息？到底發生了什麼事，有什麼特殊情況嗎？有什麼倒霉的事嗎？我們不從中休息一下么？一切都完了么？」

什麼也沒有完，我們跑到房前。

——「你老是遲到。」

「怎麼說老是我」——「就是你，你不願意跟我們一起的時候，就呆在家裡。」——「缺德。」——「什麼？缺德！你說什麼？」

這個晚上我們就這樣頭頂頭地幹起來了，也不顧白天黑夜。很快，我們背心上的鈕扣互相摩擦，有如牙齒上下碰撞；一會兒我們又互相追逐，彼此距離總是差不多；我們渾身發熱，像熱帶的動物一樣。我們又像古代戰爭中的胸甲騎士一樣跺著腳走，昂著頭，往小衚衕下面進軍，我們又以這種攻擊姿勢繼續向大路上挺進，個別人進入街道的溝渠里，但他們並未消失在黑暗的斜坡前，而是像陌生人一樣站在上面的田間小道上，居高臨下地看著我們。

「你們下來！」——「你們先上來！」——「你們把我們拽下來嘛，別忘了，我們並不蠢。」

——「你們說說看，你們可是膽小啊！只管來嘛！來嘛！」

——「真的嗎？你們？就是你們，要把我們拽下來？沒瞧瞧你們那副熊樣？」

我們開始攻擊，我們被胸脯撞擊著，被摔在溝渠草叢裡，我們跌倒了，是自願的，草叢裡到處一樣的暖和，草叢的冷暖我們不知道，只覺得累。

我滾向左側，以手當枕，這時我真想睡覺！雖然我想用突出的下顎把自己頂起來，但卻滾進了更深的溝里。然後我手臂支撐前面，兩腿斜縮，向前撲去，結果又掉進了一個深溝，肯定比前一條溝更深，但我一點也不想停止這種遊戲。我真想在最後的一個溝渠里充分地放鬆自己，躺下來美美地睡上一覺。特別是我的膝蓋，我幾乎忘記了它。我躺著，我躺著笑了，我的背有毛病。當一個男孩雙肘貼著髖部從斜坡越過我的溝渠跳向大路上時，我看看見他墨黑的鞋底，這時，我眨了眨眼。

月亮升得相當高了，一輛郵車在月光下駛過，微風四處輕輕飄起，在壕溝里我也感覺到了。附近的樹林里已開始沙沙作響，這時，一個人躺著不怎麼覺得孤獨。

「你們在哪兒？」——「過來！」——「大家一起來！」

——「你躲什麼，別胡鬧！」

——「你們知道郵車過去了嗎？」

——「沒有！已經過去了嗎？」

——「當然，在你睡覺的時候，郵車已經過去了。」

——「我睡覺了嗎？我可沒有睡呀！」

——「別吭聲，有人看見了。」

——「我求求你。」

——「過來。」

我們靠得很近地跑著，有的人彼此握手，頭昂得不夠高，因為大家都在朝下走路，有人發出印第安人戰鬥時的吶喊，我們疾速奔跑，速度之快，前所未有。在快跑時風也助了我們一臂之力，恐怕什麼也擋不住我們。在超過別人時，我們可以交叉手臂，而且安靜地環視周圍。到了野溪橋我們就停下來了，繼續往前跑的人也返回來了。橋下的水衝擊著石子和植物的根部，好像還並不多晚，我們之中居然沒有人跳到橋的欄杆上去。在遠處的灌木叢后駛出一輛火車，所有車廂通明透亮，玻璃窗肯定都打開了。我們中有一個人開始唱起了礦工之歌，我們也都跟著唱。我們唱得比火車前進的節奏要快得多，我們搖晃著手臂，歌聲的力度不夠，但我們歌聲緊迫，並因此而開心。如果有一個人將自己的聲音融入並領起其他人的聲音，他就如同被魚咬住一樣，大家跟著他唱起來。我們唱近處的森林，唱遠方的遊子，聲聲入耳。大人都還在活動，母親們正在收拾夜晚的床鋪。

時間到了，我向站在我旁邊的人親了一下，和離我最近的三個人拉了拉手，然後開始回家了。沒有人叫我。我拐進了第一個十字路口，在那裡他們看不見我了。我在田間小路上跑著，又進入了樹林。我趕往位於南邊的城裡，從那兒就到我們村了。

「注意，那兒有人，他們不睡覺。」

「那他們為什麼不睡覺？」

「因為他們不累。」

「他們為什麼不累？」

「因為他們是傻子，」

「傻子要累多好啊！」

-------------

（陸增榮譯）