第02節

老莫普拉是頭忘思負義、殘忍嗜殺的野獸，介於猞猁與狐狸之間。他雄辯滔滔，口若懸河，倚仗受過良好教育，這有助於他的詭計多端。他佯裝彬彬有禮，對復仇對象不乏矇騙方法。他能吸引他們來到自己家裡，讓他們忍受可怕的待遇，又因缺乏目擊者而無法申訴。他的惡行敗德都帶有詭詐刁滑的特點，當地人對此無不驚懼不已，簡直到了近乎尊敬的程度。決不可能在他的巢穴之外抓住他，儘管他經常出來，表面上沒有多少戒備。這個人有作惡的天才，他的幾個兒子缺乏摯愛的感情，在他可惜的專橫跋扈的威懾下，對他俯首貼耳，惟命是從。在一切絕境中，他都是他們的救星。待到隱居的厭煩開始籠罩在我們冰冷的拱頂之上時，他兇狠之中包含詼諧的頭腦，便用盜賊老巢里才能見到的場景吸引他們，克服這種厭煩。他們常常恐嚇和折磨可憐的托缽僧，以此取樂：燒這些僧侶的鬍子，把他們降到井下，讓他們懸在生死之間，直至他們唱起誨淫的歌，抑或說出瀆神的話來。當地人都知道那個書記宮的故事，莫普拉家讓他同四個執達吏進來，盛情接待，殷勤備至。我的祖父假裝欣然同意執行他們的傳票，客客氣氣地幫助他們作出傢具的清單，因為已下令拍賣這些傢具；然後，擺上晚宴，司法人員就席后，特里斯唐對書記官說：

「咦！我的上帝，我忘了可憐的瘦馬，拴在馬廄里。這沒有什麼了不起；不過，您丟了它會受到責備的。我看您是個正直的人，我決不想讓您犯錯誤。跟我來看看，這是一會兒的事。」

書記官毫無戒心地跟在老莫普拉後面，正當他倆一起走進馬廄時，走在頭裡的老莫普拉告訴書記官，只要伸頭進去就行了，書記宮竭力要在履行職責時寬宏忍讓，不作細察。於是老莫普拉猛然推開門，把書記官的脖子緊緊夾在門扇與牆壁之間，害得這不幸的人連氣都喘不過來。特里斯唐認為把書記宮懲罰夠了，再打開門，溫文爾雅地請求他原諒自己的疏忽大意，伸給他胳臂，要把他帶回飯桌去，書記官偏又認為這不便拒絕。可是，他一回到他的同事所在的那間餐室，便撲在椅上，給他們看自己煞白的臉和夾傷的脖子，要求對他被人設下埋伏評評理。這時，我的祖父施展他的惡作劇手段，演出一幕大膽得出奇的喜劇。他嚴詞責備書記官誣告他，仍然裝出說話謙恭有禮的模樣，他要別人為自己的行為作證，請求他們原諒，如果他拮据的處境不允許他更好地接待他們，並有幸更排場地宴請他們的話。可憐的書記官不敢再堅持，只得進餐，雖然半死不活。他的同僚完全被莫普拉的振振有詞蒙蔽了，他們興高采烈地又吃又喝，把書記官看成瘋子和無禮的人。他們從莫普拉岩出來時已酩酊大醉，眾口一詞頌揚城堡主人，奚落書記宮；書記官一下馬就倒下，死在家門口。

八個小夥子是老莫普拉的驕傲和力量所在，論體格的健壯，論性格的殘忍，或多或少論精明與促狹，他們全都和他一模一樣。還得說一句，他們是真正的無賴，無惡不作，面對崇高的思想或美好的感情完全是白痴；然而，他們身上有一種令人無可奈何的驍勇，對我來說，往往具有威嚴的外表。現在該輪到我談談自己了，我要講述在這個污濁的泥淖里我的心靈的成長，感謝上帝趁我一離開搖籃就把我投到這個泥淖里。

假如為了博得您的同情，讓您跟我回顧我童年那最初的歲月，我對您說：我生來體格健美，心靈純潔，不可腐蝕，那麼我就是言不由衷了。先生，這方面我一無所知。興許沒有不可腐蝕的心靈，興許有的。無論您還是任何人都永遠搞不清。下面這個問題才是需要解決的大問題：「我們身上有沒有不可克服的傾向，是否只有教育才能改變或消除這種傾向？」我呢，我不敢妄談；我既不是形而上學者，也不是心理學家和哲學家；但我有過可怕的生活經歷，先生們；有的人竟然宣揚或寫下人的機體是不可變更的，如同不能改變老虎的胃口，也不能改變一個人的性格；倘使我是立法者，我也許就會讓人拉掉他的舌頭，或者割下他的手臂。上帝不許我相信他的話。

我所能對您說的是，我從母親那裡獲得有益的基本知識，也許生來沒有獲得她的優秀品質。在她家裡，我已經十分暴烈，那是一種陰沉沉的集中爆發的暴烈，惱怒時又盲目又粗野，疑慮重重，一走向危險就畏首畏尾，而同危險接觸時卻又大膽得發狂，這就是說，由於熱愛生命，既膽怯又勇敢。我桀騖不馴，堅韌不拔，只有我母親能制服我；我的智力發展得很遲，不用怎麼說理，我便像服從磁力一樣服從她。由於我至今記得的這惟一的影響，以及我後來受到的另一個女人的影響，我才一直朝好的方向發展。可是，在我母親能夠給我一點嚴肅教誨之前，我就失去了她；待我移居到莫普拉岩后，我對那兒的惡行劣跡只能產生本能的反感，也許十分微弱，如果其中不摻雜恐懼的話。

可是，我從內心深處感謝上天使我在那裡受到虐待，尤其是讓我的叔叔若望對我懷有仇恨。由於不幸，我對惡行不會無動於衷，我的痛苦促使我憎恨那些劣跡昭著的人。

這個若望不消說是他那一類人中最可惜可惡的：自從摔下馬來變成殘廢以後，由於不能像他的同夥一樣幹壞事，他的兇狠愈加發展。別人出發去擄掠，他被迫待在家裡，因為他不能騎馬，只有騎警隊有時向宮堡發動無謂的小襲擊，以便問心無愧時，他才有點樂趣。若望叫人按自己的要求築起方石城牆，他躲在背後，安詳地坐在輕型長炮旁邊，不時打傷一個憲兵，據他說，突然重又感到睡意，恢復無所事事使他失去的食慾。甚至他等不到攻擊到來時，便爬上他珍視的平台；像只埋伏的貓蹲在那裡，一旦他看到有個行人出現在遠處，不打信號，他便迅速瞄準，叫行人半路折回。他管這個叫作在大路上來一掃帚。

我太年幼，不能跟隨叔叔們去打獵和劫掠，若望自然而然成了我的看守人和教師，也就是說，我的獄卒和劊子手。我就不對你們詳敘這非人的生活了。十年左右，我忍受過寒冷、飢餓、侮辱、囚禁、毆打，隨著這個魔鬼暴戾的脾氣變化而定。他對我的深仇大恨來自他不能使我墮落；我粗擴、執著和野性不馴的性格使我不受他卑劣的引誘。或許我身上沒有任何力量趨向美德，但我幸虧有力量孕育仇恨。我寧願死一千次，也不肯取悅於我的暴君；我漸漸長大，對惡習毫無興趣。然而，我對社會抱有非常古怪的看法，我叔叔們的職業本身並沒有引起我任何反感。你們想，在莫普拉岩的圍牆後面長大，在長年的圍城狀態中生活，我的觀念恰如封建野蠻時期副炮手所抱有的想法。在我們的巢穴之外，別人稱為殺人、搶劫、折磨人的那些事情，莫普拉家卻教我稱為戰鬥，取勝和使人屈服。我知道作為人類史一部分的騎士傳說和謠曲，這是我的祖父有空想到對我的所謂教育時，在晚上講給我聽的。我向他提出幾個關於當代的問題，他回答我，時代已經改變了，所有法國人都變成叛徒和賣國賊，他們令國王們害怕，而國王怯懦地拋棄了貴族，貴族也膽怯地放棄特權，讓平民制定法律。我驚訝地幾乎憤慨地聽著他描畫我生活的時代，我無法說清楚的時代。我祖父對編年史不在行：在莫普拉岩什麼書都沒有，除了埃蒙的幾個兒子的故事①和幾部同類的編年史，這是我們的僕人從當地集市上帶回來的。從我一片混沌的無知頭腦中，只浮現出三個名字：查理大帝、路易十一和路易十四，因為我祖父在他關於貴族被忽視的權利的評論中，常常提到他們。我呢，說實話，我僅僅知道王國和種族的區別；我簡直不相信，我祖父居然沒見過查理大帝，因為他比談其他任何人都更經常、更樂意地提到這個皇帝——

①指的是《埃蒙的四個兒子的故事》該書在18世紀很流行。

正當我出自本能，讚賞我的叔叔們的武功，並油然而生也去參加的願望時，我看到他們戰鬥歸來表現出的冷酷無情，以及他們把受騙的人拉到家裡來敲詐勒索、百般折磨的卑鄙手腕，那種引起我古怪的難受的激動，眼下我十分坦率地承認，我還很難說清楚。我缺乏一切道德準則，自然而然地滿足於最強者的權利的準則，我見過這種準則怎樣付諸實行；但是，根據這種權利，我的叔叔若望強加於我的屈辱和痛苦，教會我不能就此滿足。我理解最勇敢者的權利，我真心實意地蔑視那些本來可以一死，卻以在莫普拉岩忍受恥辱的代價求生的人。這些強加給俘虜、婦女。孩子的凌辱和恐怖，我覺得只能以嗜血成性來解釋。我不知道我是否能接受美好的感情，從而產生對受害者的憐憫；可以肯定的是，我感覺到這種自私的惻隱之心，它存在於大自然中，完善和升華之後，變成文明人心中的仁慈心。不消說，看到酷刑，我的心在粗俗的外表下，便因恐懼和厭惡而戰慄，隨著壓迫我的人的任意胡為，我隨時隨刻都忍受這種酷刑；若望看到我目睹這些可怖的景象便臉色蒼白，往往用揶揄的神態對我說：

「你不服從的話，我就這樣對付你。」

我明白，面對這些卑劣行徑，我感到可怕的不安；我的血在血管里凝結了，喉嚨抽緊了，我趕快溜走，不讓叫聲在我耳畔反覆鳴響。隨著時間的推移，我有點自責產生這些可怕的印象。我的肌肉纖維變得堅韌了，久而久之產生了力量，能遮蓋起所謂的怯懦。我對自己懦弱的表示感到羞赧，臉上竭力掛起狠毒的笑容，這是我從叔叔們的臉上看到的。我的四肢不時掠過痙攣性的抽動，每當這些煩人的場面重又出現時，一股死亡的冷氣就降到我的血管中，我怎麼也壓抑不住這種抽動和冷意。半推半就地被拖到莫普拉岩城堡屋頂下的婦女，引起我難以想像的內心紊亂。我開始感到青春之火在我心中蘇醒，朝我叔叔們的擄獲物投去貪婪的一眼；但在這些初生的慾望中摻雜了難以形容的憂慮。對我周圍的人來說，女人不過是賤貨；我白白努力要把這種看法和撩撥我的作樂想法區別開來。我的頭腦亂七八糟，我受到刺激的神經使我所有的感官產生強烈而病態的慾望。

再說，我的脾氣同我的夥伴一樣缺乏教養；雖然我的心還不壞，但我的舉止卻很放肆，我的玩笑趣味也不高雅。我青年時期的兇狠的特點不必在此提及，因為這種行為的後果對我後來的生活產生了更大的影響。