第21章

第二天，他們躊躇了一陣，不知道要不要在這兒度過幾天，親熱親熱，可是聽見戴爾太太暗示說，用人可能會怎麼猜想，他們可能已經知道了點兒實情，或者由於三河車站站長可能說的話而引起某種懷疑，於是他們決定回去，尤金回紐約，蘇珊去雷諾克斯。在回奧爾巴尼的路上，尤金和蘇珊並肩坐在卧車的一個位子上，象兩個孩子似的卿卿我我。戴爾太太隔著一個座位坐著。她回想著自己的諾言，考慮著究竟還是立刻去找科爾法克斯，想法把這件事結束掉呢，還是再等上一個短時期，看它會不會自動消歇。

第二天早上在奧爾巴尼，蘇珊和戴爾太太換乘上波士頓-奧爾巴尼線的火車，尤金徑自回紐約去。他先上辦公室去，覺得很輕鬆，後來又回到他的公寓里。安琪拉這幾天一直非常緊張；她直瞪瞪地望著他，彷彿他是一個鬼或是一個死而復生的人似的。她不知道他上哪兒去了，也不知道他會不會回來。責備他也沒有用——她早就認識到這一點了。她最多只能向他哀求。她等到晚飯吃過以後（在飯桌上只談談日常的瑣事），他在房間里理箱子時，才走進他的房間去。

「你是去找蘇珊的嗎？」她問。

「是的。」

「她跟你一塊兒回來了嗎？」

「沒有。」

「哦，尤金，你知道過去三天我是怎樣過的嗎？」她問。

他沒有回答。

「我跪著過的。我跪著過的，」她說，「我祈求上帝拯救你。」

「別胡說，安琪拉，」他冷冷地回答。「你知道我對這件事覺得怎樣。我現在比以前壞了多少？我打過電話想告訴你。我去找她，把她帶回來，我已經把她帶到了雷諾克斯。我會成功的。我要得到蘇珊，合法也好，不合法也好。你肯離婚，最好啦。我會給你充分的贍養費。要是你不肯離，我反正也會得到她。我跟她已經講妥了。現在歇斯底里地發作有什麼意思？」

安琪拉眼淚汪汪地望著他。這會是她以前所熟悉的尤金嗎？在每次吵架的時候，在每次懇求之後，或是在每次爭辯中，她總是碰上這堵銅牆鐵壁。他真的對那姑娘這樣傾倒嗎？他真要照他所說的這樣做嗎？他鎮靜地把最近修改過的計劃大略地講給她聽。有一次，說到戴爾太太時，安琪拉插嘴說，「她決不會把蘇珊送給你，你等著瞧吧。你以為她會。她自己也說會。她只是騙騙你。她正在拖延時間。想想你做的什麼事。你不會成功的。」

「哦，我會的，」尤金說，「我等於已經成功了。她會來的。」

「她也許會來，她也許會來，不過要付出多大的代價啊！瞧瞧我，尤金。有了我，還不夠嗎？我還不很難看。你不知道對我說過多少次，說我身個兒挺美。瞧，瞧，」——她拉開穿著的晨衣和睡衣。她安排了這一幕，特意想出來，希望打動他的。「我還不夠嗎？我現在不是依舊是你所渴望的嗎？」

尤金厭惡地把頭轉向別處——他很厭煩——厭煩她這種戲劇化的請求。這是安琪拉最不該扮演的一幕。在這時候，這是最沒有用、最不適當的。這本來很動人、很有力，可是在這種情況下，卻是完全無效的。

「安琪拉，你對我這樣做，完全沒有用，」他說。「你這樣做再也不能打動我了。我們夫妻之間的感情已經死了——完全死了。為什麼用不起作用的東西來向我求情呢。我沒有辦法。一絲感情都沒有了。現在，我們打算怎麼辦？」

安琪拉睏乏地又轉過身去。雖然她那麼疲倦、絕望，她還是被在她面前演出的這出悲劇迷惑住了。難道就無法使他明白嗎？

他們各自回房就寢，第二天他又去辦公。蘇珊有信來說她還在雷諾克斯，後來又有信來說她母親上波士頓去一、兩天。到第五天，科爾法克斯走進了他的辦公室，愉快地向他打招呼，然後坐下。

「嗯，你最近怎樣，老弟？」他問。

「哦，還是老樣子，」尤金說。「我也沒有理由抱怨。」

「一切都順利嗎？」

「馬馬虎虎。」

「我在這兒的時候，別人大概不會進來吧？」他好奇地問。

「我已經吩咐過他們了，不過這一次，我要加倍留神，」尤金說，他馬上警覺起來。科爾法克斯會不會是要跟他談他的事情呢？尤金的面色有點兒發白。

科爾法克斯眺望了一下窗外哈得孫河的遠景。他掏出一支雪茄煙，剪掉煙頭，可是並沒有點著。

「我問你會不會有人進來打擾，」他思索著說，「因為我有點兒事情想跟你談，我不願意給別人聽見。前一天戴爾太太來找我，」他平靜地說。尤金聽到她的名字，嚇了一跳，面色變得更白，可是並沒有什麼其他的表現。「她告訴了我一大篇你打算跟她女兒做的事情——要跟她私奔，或是未經許可或不辦離婚手續就跟她同居，遺棄掉你的太太，諸如此類的事情。我沒大留心去聽，可是我不得不跟你談談。我從來不愛管人家私事。因為我覺得那與我無關。我想跟公司也沒有關係，至多有點兒不良的影響，不過我想知道到底有沒有這回事。有嗎？」

「有這事，」尤金說。

「戴爾太太是我的老朋友。我認識她多年了。當然，我也認識威特拉太太，不過情形稍微有點不同。我看到她的時候不及看見你的時候多。我不知道你的婚姻不美滿，不過這反正沒有什麼關係。問題是戴爾太太似乎蓄意要鬧出很不體面的事來——她看起來方寸有點兒亂了——所以我想在沒有發生嚴重的事情以前，得跟你談談。你知道，目前要是你給牽涉到什麼不體面的事情里，公司會蒙受到很大的損害。」

他頓了一頓，以為尤金會發出什麼抗議或是作出什麼解釋，可是尤金只是一聲不吭，緊張、煩躁、面色蒼白。這麼說，她終於來找過科爾法克斯了。她沒有去波士頓，沒有遵守她的諾言，反而上紐約來找科爾法克斯。她有沒有把全部經過都告訴他呢？儘管科爾法克斯說著一派好話，他很可能是同情她的。他對他會怎樣想法呢？他在社交方面也相當保守。戴爾太太在她的活動範圍內對他多少有些用處。他從來沒有看見科爾法克斯象現在這樣冷靜、深思。他似乎想保持一種非常公正的口吻，這並不是他的特性。

「威特拉，自從我第一次看見你，我就對你發生了興趣，老愛注意著你，」歇了一會兒，他又說下去。「如果真有天才人物的話，我想你就是一個，不過象所有的天才人物一樣，你也有輕浮的脾氣。有一個短時期，我以為你也許已經穩定下來，計劃著你搞得那麼成功的那些業務，可是後來，我斷定了不是這麼一回事。你能夠發動某種力量，維持某種秩序。還有，我想你有其他的才幹——我很難明確地說到底是什麼才幹。眼光就是其中之一。你有眼光。還有就是能認識人才。我知道你有這本領。我看到你選拔了一些特出的人。你當然也會計劃，不過除非我完全看錯了，你不會很合理地或是審慎地計劃。戴爾小姐的這件事大概就是一個很好的例子。」

「我們不談她，」尤金有點兒著惱，冷冷地說。蘇珊是他的創傷，是一個危險的話題。科爾法克斯也看出來了。「這是我不願意談的事。」

「好吧，我們就不談，」對方鎮靜地回答，「不過也可以用別的方法來說明我的意思。我想你自己也會承認，你對目前的情況就沒有好好地計劃過，因為要是你計劃過的話，你就會看出來，你這樣做等於是自招失敗。老弟，要是你要得到那姑娘，而她似乎也很願意，那你應該不讓她母親知道就把她弄到手。過後，她也許只好逆來順受。即使她不這樣，你至少也達到了目的。如果給人發覺了，我想你也情願自食其果。現在，你既然讓戴爾太太知道了，她認識許多很有勢力的朋友。你不能不考慮到她。我也不能不考慮到。她現在要狠斗一下。看起來，她會用相當大的壓力來逼你放棄的。」

他又頓住，等著看尤金要不要說什麼，然而尤金並沒有開口。

「我要問你一句話，請你不要生氣，因為我一點兒沒有什麼惡意，我只不過自己要把這件事弄清楚，遲些時，要是你願意的話，大概也會使你看清楚的。你跟——呃——小姐有沒有發生關係？」

「沒有，」尤金沒等他把名字說出來就回答。

「你們的糾紛已經有多少日子了？」

「哦，大約四星期，也許還不到。」

科爾法克斯咬著他的雪茄煙頭。

「你要知道你的敵人是相當有勢力的，威特拉。你平常對下屬不大寬厚。有一件事我曾經注意到，你一點兒沒有手腕。你提拔的那些人，辦得到的話，都想取得你的地位。要是你目前的處境讓他們詳詳細細地知道了，你在這兒就呆不了十五分鐘。你當然也知道，不管我怎樣給你幫忙，你總不得不辭職。你自己也無法維持下去。我也無法讓你呆下去。我想你對這方面一定沒有細想過。戀愛中的人是不會想到這些的。我知道你覺得怎樣。因為我看見過你太太，我多少說得出來毛病在什麼地方。她把你管得太嚴了。你在自己家裡不能做主。這使你煩躁。你的一生好象是場失敗。你在婚姻上失去了機會，或者你以為是失去了，這使你內心不安。我知道這姑娘，她很漂亮。不過正象我所講的，老弟，你沒有估計你需要付出的代價——你的算盤打得不對——你沒有籌劃過。要是有什麼事能夠證明我一向對你的那一點輕微的懷疑，那就是這個：你沒有細心地籌劃——」他朝窗外望去。

尤金坐著，凝視著地板。他猜不透科爾法克斯打算怎樣。

他從來沒有看見過科爾法克斯這樣沉著地思索——這樣冷靜。平時，科爾法克斯總是大喊大叫，手舞足蹈，興奮地做著動作。今兒早上，他又緩慢，又沉著，可能有點兒動了感情。

「雖然我私下很歡喜你，威特拉——人人都應該珍重友誼——可是在業務上卻沒有辦法——我已經漸漸得到一個結論，你畢竟不是最適合這個職位的人。我想你太感情用事——太不穩定了。懷德一直就這樣對我說，可是起先，我不相信。我現在也不是根據他的判斷。要是這件事沒有發生，我不知道會不會根據我的這個感覺或是概念有所舉動。我現在也不知道我是否最終要這樣做，不過我覺得你現在的處境很困難——對公司來講，是很危險的。你知道，公司決不能給不體面的事情連累進去。因為所有的報紙都會登個不休。那對我們會有無窮的害處。我想從各方面看來，你最好歇上一年，看你能否把這件事平靜地解決掉。我想除非你能夠離婚，跟這姑娘結婚，否則最好還是不要跟她同居，並且我認為，除非你能不聲不響地離婚，否則還是不離的好。我是針對你在這兒的地位來講。除此之外，你高興怎麼做就怎麼做。可是記住！一件不體面的事就會影響你在這兒的作用。如果將來能夠補救，那最好。不然，也沒有辦法。要是這件事傳到外面去，你知道你就沒有回到這兒來的希望了。我想你是不願意放棄她的？」

「是，」尤金說。

「我猜對了。我知道你對這種事情覺得怎樣。你這類人對這種事挺認真。你能取得離婚嗎？」

「我沒有把握，」尤金說。「我沒有正當的理由。我們就是不對勁兒——我的生活就象是一個空殼子。」

「嗯，」科爾法克斯說，「總而言之，一團糟。我知道你對這姑娘覺得怎樣。她非常漂亮。她正是會造成這種局面的人，我並不想告訴你應該怎麼做。你是你自己最好的裁判，不過要是你聽我的勸告，在你沒有跟她結婚以前，不要先跟她同居。一個處在你這種地位上的人不值得那麼做。你的聲望太大了。你知道這幾年來，你在紐約相當有名氣，是嗎？」

「是的，」尤金說。「我以為我跟戴爾太太已經商量好了。」

「顯然沒有。她告訴我你在引誘她的女兒跟你同居；你無法在合理的時期內取得離婚；你太太就要——原諒我，並且你堅持在這期間內要跟她女兒來往。按照她的意思，那是不可能的。我也覺得她說得對。這是很冷酷的，可是毫無辦法。她說，你說要是不能答應你們經常來往，你就要跟她同居。」

他又停住，「是這樣嗎？」

「是的，」尤金說。

科爾法克斯在椅子里慢慢地扭過身，朝窗外望去。這樣一個傢伙！愛情是多麼古怪的一件事啊！

「你認為你們可以在什麼時候實行同居呢？」

「哦，我不知道。我現在心亂得厲害。我得細想想。」

科爾法克斯默想著。

「這是件很特別的事。沒有幾個人會象我這樣明了。除了我之外，沒有幾個人會了解你。你算盤打得不對，老弟，你得付出代價。我們都得付。我不能讓你在這兒呆下去。我希望我能，可是辦不到。你得歇上一年，把這件事好好想想。要是沒有事情——要是沒有鬧出什麼笑話來——嗯，我還是不說我會怎樣。我也許在公司里重新給你安插一個位置——也許不是老位置，不過總有個位置。這我還得考慮考慮。在這期間——」他停下，又思索著。

尤金看得清清楚楚自己現在的處境。說將來回到公司來的這套講法完全是空話。科爾法克斯擺明了是要他離開，要他離開的理由倒不是為了戴爾太太或是蘇珊，或是道德問題，而是因為他失去了科爾法克斯的信任。不知怎麼，由於懷德，由於戴爾太太，由於他自己日常的行徑，科爾法克斯竟然斷定他輕浮不定；他現在就是為了這個理由（不是為了任何別的緣故）而被撤職的。這是起於蘇珊——起於命運和他自己倒楣的性格。他傷心地默想著，然後說道：「你要我幾時離開？」

「哦，隨便什麼時候，要是會鬧得滿城風雨，那就越快越好。要是你樂意的話，可以等上三星期，一個月，一個半月。你最好拿健康做理由，自己要求辭職。這樣給人家看起來比較好點兒。這對於我以後的決定不會有什麼影響。公司現在很上軌道，一年裡沒有多大問題的。將來，我們也許可以再商量——得看情形來決定——」

尤金不要聽他最後加的這一句假殷勤的話。

他握了手以後，走出房去了。尤金踱到窗前。他的堅實的基礎一下子就給人兇狠地從下面摧毀了，象被大炮轟掉一樣。他失去了這個一年兩萬五千塊的真正優厚的職位。他上哪兒去找一個象這樣的職位呢？還有誰——還有什麼公司能出這麼大的薪俸？除非跟蘇珊結婚，否則他現在怎麼能夠維持河濱大道上的公寓呢？他怎麼能保有他的汽車——他的貼身僕人？科爾法克斯沒有說到停職留薪——他為什麼要這樣呢？他又不欠他什麼。他的待遇過去一直非常好——比任何其他地方可能給他的都高。

他很後悔自己對藍海的那些幻想——傻裡傻氣地把他的全部現款都一個勁投了進去。戴爾太太會去找溫菲爾德嗎？在那方面她也能損害他嗎？溫菲爾德一向是他的好朋友，很看得起他。不過這個罪狀，這個拐騙少女的罪狀。這一切多麼可惜啊！她的話可能會改變溫菲爾德的態度，不過大概是不至於的。他雖然沒有妻子，也有一些女人。科爾法克斯說得對，他沒有好好地籌劃過。這現在很明顯。他夢想著的燦爛的世界開始象黃昏的天空那樣慢慢地消失了。也許他只是在追蹤著鬼火。真有這樣的可能嗎？真有這種事嗎？