第05節

天色還未大亮，達比-肖清晨醒來，醉意似乎沒有消盡。在法學院度過15個月之後，她的腦子停下來休息絕對不超過六個小時。她常常在破曉之前起床，因此她無法跟卡拉漢睡得安穩。性愛的歡樂是不在話下的，睡覺則經常是拿枕頭和被單拉來搶去的拔河戰。

她兩眼望著天花板，不時聽見他在威士忌酒招致的昏迷中發出鼾聲，被單像繩子一樣卷在他的膝蓋上。她，身上毫無遮蓋，不過她倒不覺得冷。10月的新奧爾良天氣仍然悶熱。混濁的空氣從下面多芬街上升，越過卧室外邊的小陽台，從開著的落地長窗進來。初露的晨曦也跟隨它一同進入室內。她站在門裡邊，披了件毛巾布的長袍。太陽正在升起，但是多芬街還是黑漆漆的。她覺得口乾。

在樓下廚房裡，達比煮了一壺濃濃的法國市場牌咖啡。微波爐上發出藍色亮光的數字告訴她現在是6點缺10分。像她這麼一個酒量不大的人，跟卡拉漢共同生活就是一場持續不斷的鬥爭。她的最大酒量是三玻璃杯酒。她沒有律師執照，也沒有職業，每晚喝酒是負擔不起的。她的體重是120磅，她下決心不讓它高上去。

她灌下三杯冰水，然後倒滿一杯咖啡。她開亮了電燈，走上樓梯，輕輕回到床上。她按動遙控器，開了電視，突然看見總統坐在辦公桌後面，穿一件棕色羊毛衫，沒系領帶，看起來有點奇怪。這是全國廣播公司的特別新聞報道。

「托馬斯！」她拍拍他的肩頭。沒有動靜。「托馬斯！醒醒！」她摁了一個按鈕，音量大吼。總統說了聲早安。

「托馬斯！」她頭朝著電視。卡拉漢腳踢被單，坐了起來，擦擦眼睛，使頭腦清醒過來。她遞給他咖啡。

總統有不幸的消息。他的眼睛疲憊，神情悲傷，但是豐滿的男中音中顯出了信心。他有講稿，但並沒有使用。他專註地看著鏡頭，向美國人民說明了昨天晚上發生的震撼人心的事件。

「天哪，」卡拉漢嘀咕。總統宣布了亞伯拉罕-羅森堡的死訊，並立即發表了辭藻華麗的悼詞。泰山北斗，碩果僅存，他如此稱頌他，總統用詞有點牽強，但用真摯的感情去頌揚一位在美國最受人憎恨的人物的非凡的經歷。

卡拉漢看著電視，目瞪口呆。達比張大眼睛，看得出神。「真叫人難受，」她說。她坐在床頭，好像凍僵在那裡一樣。總統是根據聯邦調查局和中央情報局的意見講話，卡拉漢指出，它們兩家都認為二人的遇害是有聯繫。總統已經下令立即徹底查究，懲治兇犯。

卡拉漢坐得筆直，被單蓋在身上。他眨眨眼睛，用手指梳理了一頭亂髮。「羅森堡？遭暗殺？」他喃喃自語，兩眼注視熒屏。他頭腦里的迷霧立即廓清，頭痛並沒有消失，只是他已感覺不到。

「你瞧他的羊毛衫，」達比邊說邊喝咖啡，注視著總統化妝濃厚的橙黃面孔，光彩照人的銀髮敷貼得一絲不苟。他相貌不凡，嗓音悅耳動聽，因此他能在政壇上飛黃騰達。他額頭的皺紋攢成一堆，說到了他的親密友人格倫-詹森大法官，他就更加顯得悲戚了。

「蒙特羅斯戲院，半夜時候，」卡拉漢學著他說。

「它在哪兒？」她問道。卡拉漢在喬治城讀完法學院。

「說不準。不過我想它是同性戀常去的地方。」

「他是同性戀嗎？」

「我聽到過傳說。沒問題。」兩個人都坐在床頭，腿上蓋著被單。總統宣布命令，全國哀悼一周，降半旗。聯邦政府機關明天一律停止辦公。喪禮安排尚未就緒。他東拉西扯又說了幾分鐘，仍然是深感悲痛，甚至悲痛欲絕，很有人情味。講話結束，照舊是一臉老祖父的笑容，那笑容表現出完全的信心、智慧和保證。

卡拉漢關掉了電視機，走到法國式落地窗口，清晨的空氣顯得深濃了。「沒有嫌疑犯，」他咕噥道。

「我能想到的至少有20人，」達比說道。

「是啊，可是為什麼他們二人同時遇害？羅森堡容易理解，那麼詹森又是為了什麼？豈不莫名其妙。」卡拉漢在近門的柳條椅上坐下，抓撓頭髮。

「我給你再來點咖啡，」達比說。

「不用，不用。我清醒了。」

「你的頭痛呢？」

「只要我再睡上三個小時，就會好的。我想今天不去上課。心情不好，沒法上課。」

「好極了。」

「見鬼。我沒法相信。九個人中有七個人是共和黨選拔的。」

「他們首先要得到參議院同意。」

「十年之後，憲法就會面目全非，我們再也認不得了，真不像話。」

「他們就是因此而被殺害的，托馬斯。某一個人，或者某一個集團，需要有一個不同的最高法院，一個由保守派占絕對多數的最高法院，明年要大選。羅森堡是91歲，也許還不止。曼寧是84歲。揚特已經80出頭。他們可能馬上就死，也可能再活上十年。民主黨的人也許會當選總統。幹嗎要碰運氣？現在殺悼他們，離開大選還有一年。如果有誰作此想法，完全合情合理。」

「可是為什麼殺死詹森？」

「他是個叫人難堪的角色。而且，顯而易見，他是個容易下手的目標。」

「是的，他基本上是個溫和派，偶爾會有左傾的衝動。而且，他還是共和黨總統提名的。」

「你要一杯紅瑪麗酒嗎？」

「好主意。等一分鐘。我正在捉摸。」

達比斜倚在床上，喝著咖啡，眼看著陽光透進了陽台。「你想吧，托馬斯。時機選得十分美妙。當選連任，兩個大法官的提名，黨派政治，等等。但是再想一想當前的暴力和激進派、狂熱分子、保護生命派和反同性戀分子，雅利安派和納粹分子、想一想所有這些會動手殺人的派別，所有這些向最高法院發出的威脅，而某一個無人知曉、毫不惹眼的集團要把他們一下幹掉，難道這不正是絕好時機。這件事確實可怕，但是時機的選擇確是高明。」

「那麼這個集團是誰？」

「誰知道呢。」

「地下軍？」

「他們不見得是不惹眼的。他們已殺害了德克薩斯州的費爾南德斯法官。」

「他們不是用炸彈嗎？」

「是啊，是使用塑料炸彈的專家。」

「把他們揪出來。」

「現在還不到揪出誰的時候。」達比站起來，重新束好睡袍。「好吧。我給你調一杯紅瑪麗。」

「除非你跟我一起喝。」

「托馬斯，你是教授。你可以不想上課就不去上課。我是學生，而且……」

「我明白你的意思。」

「我不能再缺課了。」

「我要給你的憲法課一個不及格，如果你不再缺課，不跟我一同醉酒。我有一本羅森堡判決意見的書。我們一同讀它，一同喝紅瑪麗酒，再喝別的酒，還有別的。我很想念他。」

「9點鐘我有聯邦程序課，我不能缺這堂課。」

「我想打電話給院長，把所有的課都停掉。你該肯和我喝酒了吧？」

「來吧，托馬斯。」他跟隨她下樓到廚房去，喝咖啡，喝酒——