第十八章

直到天亮，他們才發現在泥濘中睡著的他。

「麥威，起來！」

麥威呻吟著起身，手臂擋在眼上，喃喃咒罵著。

「該死！」洛傑說。「看著我。」

「可不可以讓我靜一靜，洛傑？」

「讓你去自怨自艾？那可不行。起來，你的妻子需要你。」

「我的妻子死了。」

「你的妻子被關在塔里。」

他放下手臂斜睨著洛傑。「你怎麼知道？」

「那個丑老太婆告訴我的。她逃了出來找我們，而且發誓可琳活著，她還親自照顧過她。」

「她逃出來，卻沒有把我妻子一起帶出來？」

「帶她出來一定會被發現的，有守衛看著她。」

麥威起身，雙手捧著臉，顫抖地深呼吸。她活著，感謝上帝，她還活著。

「麥威？」

洛傑搭著他的肩，他轉頭以淚濕的臉面對他。

「嗯？」他的聲音暗啞而充滿激動的情緒。

「來吧，老友，沒事的，她活著。」

麥威點點頭，困難地咽了口口水，試圖使呼吸平穩。

洛傑單腳跪在地上，一手搭在麥威肩上，一臉自信地看著他。「我們找到進城的方法。」

麥威安靜而緩慢的在地道史前進，他的肌肉像繃緊的弓弦，偶爾他必須提醒自己呼吸。他知道，只要踏錯一步，只要發出一點聲響，他們就可能送命。

在城堡底下挖洞是十分危險的，尤其有一條巨大的護城河。崩塌的機會很大，即使在這方面尚未完全完工的牆下也不例外。

那個督伊德老太婆發現了這個地點，而偷偷潛出。

當他聽到可琳還活著的消息，他真想親吻那個老太婆。

現在，他在這些狹窄的地道中前進，高舉著火把，有時候不得不趴下來，手腳並用的穿越。

他聽到頭頂上正在進行一場戰鬥，那是他的衛士為引開威爾斯人的注意，好讓他與洛傑順利穿越地道而刻意製造的挑釁。

他們都不敢說話，只怕泄漏了蹤跡或使得地道崩塌。他們只能用一些細小老朽的木材來支撐某些區域，倉促之間他們找不到更適當的木頭。

他們必須迅雷不及掩耳的出擊。

多年來，他與洛傑一直並肩作戰，培養出絕佳的默契。這樣的默契正好派上了用場，他們不須交談即可順利依照計劃來到地道盡頭。

接下來是最驚險的一刻，麥威慢慢用小十字鎬挖掉剩下的泥土。這些土因為陽光的熱度而變成乾燥的泥灰，紛紛灑在他臉上。

掉落的塵灰嗆得他直想咳嗽，但是他必須忍住，有幾名威爾斯守衛就在幾步之外的內庭邊走邊談話。

他轉頭向著洛傑伸出手指放在唇上，指了指守衛的方向。他拔出匕首放在嘴邊咬著，用力撐著自己的身體探出洞外，沿著牆面邊緣，緊貼著地面繞過兩名守衛。

一直到超出守衛的聽力範圍之外，他轉頭對洛傑說：「你去救出關在小禮拜堂的人，我去救可琳，救出她后我會給你一個訊號，你就想辦法從裡面把門打開。」

洛傑點點頭，他們立刻分頭行動。

他沿著側梯往上爬，躲在黑暗的角落閃避守衛的巡視。他走到新蓋的塔樓，又來到儲藏武器的小房間。

他敏捷的解決兩名守衛，拿起鑰匙把門打開。

開了門之後，他站在那裡，注視他的妻子。她正坐在床上編髮，抬頭看見他，表情和他的一樣驚愕。

他的視線再也無法從她身上移開。

「麥威！」她喃喃道，手忙腳亂地跳下床。

他不知道是誰先奔跑的，總之，她終於在他懷裡。他摟著她往外跑，手執匕首，她環著他的脖子，他以最快的速度下樓。

他們一起跑過城廓，他把她拉進地道。「跳下去。」他低聲說，然後跟著她往下跳。

他走進地道里拿了支火把，輕輕揮了揮，對洛傑及他的衛士發出暗號，然後回到可琳身旁。「你能不能跑？能不能走？」

她深深注視他的眼睛，點點頭，流著無聲的眼淚。沒有提起孩子。

他拉著她，有時走、有時爬地穿過地道。

突然泥塊和石頭從頭上掉下來，可琳忍不住叫了一聲，護城河水開始淹進來。

他緊抱著她，因為要穿過一些低矮的區域而縮在地上。「就快到了。」

他推著她往前走，已經看得到盡頭了。「看，那裡。」他指了指前方。

她回頭看他。「我們成功了！」她眨著眼睛往上看，不禁倒抽一口氣。

他們頭頂上的泥土開始崩塌。

「跑，可琳！快跑！」

「麥威！」她尖叫。

他的手穿過掉落在他身上的泥塊碰觸到她，她正轉身奔向他。

「不！」他喊，河水與泥巴流進他口中。

他用儘力氣將她推向地道盡頭，一陣洪流襲來，他的眼前只剩一片黑暗。

可琳坐在麥威床邊的一張木椅上，她的頭枕在手臂上，兩隻手一直維持著祈禱的姿勢。

不知道時間過了多久。

幾小時？幾天？她似乎還有天亮與黑夜模糊的記憶，她不清楚，只知道自己一直坐在這裡，哭泣、祈禱，時間對她巳失去了意義。

麥威一直沒有醒過來。他躺在那裡，沒有死，卻也不像活著。他的臉上還有地道崩塌留下的傷痕。

他們說，把他挖出來的時間拖太久了，他早應該死了。有人說，他和死了沒什麼兩樣，因為他已經失去意識。

她拒絕放棄，如果有人敢反對，她會把他的眼珠子給挖出來。

他的下顎有割傷，頭上、太陽穴、臉頰和頭上有乾涸的血跡。他的臉浮腫，嘴唇蒼白青紫，幾乎像被凍傷。他的頭髮因流血與汗水而糾結。

但是他沒有發燒。如果他有，至少她會覺得他比較接近人世而非天堂。

她拿起堆在床上的一塊布，浸在臉盆里，潤了潤他的嘴唇，然後細心地擦拭他臉上、頭上、身上、手上和腳上的血跡與泥巴。

她的思緒回到那天晚上，他第一次與她同榻而眠，宣稱他是她新任的監護人。她還比較他們腳趾的大小。

許久之後她才能控制自己顫抖的手，慢慢的把布放在臉盆里搓了搓，再次溫柔地為他擦拭全身。

她把布擰乾，俯身輕輕地用唇觸碰他的唇。

他在呼吸，她可以感覺到他的呼吸，麥威的呼吸。他的胸膛規律的起伏，但是氣息微弱得難以察覺。

就彷佛他陷進了永遠不會再清醒的睡夢中。她靜靜地看著他呼吸，不敢不看他，只怕他會因此而停止呼吸。

他的生命正以緩慢的速度消失。

她拉著他的手，握著他、撫摸他，手指和他的緊緊交纏。她就這樣一直一直牽著他，不讓他離開她。

她覺得，只要她不放開他，一直觸碰他，他就仍然活著，仍然和她在一起。

「麥威，」她必須喊出他的名字。「我愛你，我愛你，別離開我，戰鬥、我的騎士，千萬不要放棄這場最重要的戰役，為我、為了我們，麥威，你一定要奮戰下去。」

她拉起他的手，讓他的手掌平貼在她心上，希望能給他力量。她已經別無他法。

她坐得愈久，愈是不得不相信他們告訴她的：她無法挽回他。

她緊握他的手，試圖在他臉上找出一點生命的跡象。不管她的手握得多緊，他都動也不動。不管她說了什麼，他都沒有一點響應。

她忍不住哭泣，淚水在她臉上形成兩道淚痕，她的啜位像來自靈魂深處。

她一直忍著淚水，不論是他陷在地道中的時候，他們全部發了瘋似的掘洞找他的時候，甚至把他從護城河水與泥濘里拉出來的時候，她都沒有讓眼淚掉下來。

她沒有哭是因為她整顆心都為他擔憂懼怕，直到現在。

我的愛，我聽見你哭泣，你的聲音如此遙遠——殘酷的命運將你鎖在塔中，我卻沒有辦法接近你，因為我不能動彈。

一個不能動彈的騎士。為什麼？我參加無數戰鬥，但是無法動彈就無法再戰鬥。我的身體不聽使喚，我沒有感覺，不知道我的手在哪裡、腳在哪裡。我無法開口說話。我的身體再也不屬於我，靈魂也離開了我的軀體。

然而我依舊在這裡，我的可琳，別哭，我還在這裡。

僕人紛紛談論她是不是瘋了；她不在乎。這些流言只因為她想替他洗頭，清洗他的血跡與泥土。這些還留在他身上，像在提醒她，他受了什麼樣的苦。

她不願意讓他就這樣走。她把一塊布放進桌上的臉盆里。

有人輕輕叩門。

「進來。」她挺直背脊，把頭髮從臉上撥開。

洛傑走進來。

「怎麼了？」她問。

他對她微笑，然後走到床邊。他注視麥威許久，從他臉上看不出任何錶情。「有人告訴我你要替他洗頭。」他並沒有嘲笑她的意思。

「嗯。」她把溫水倒進臉盆。

「也許你需要人幫忙。」

她抬頭看他。「謝謝，我正需要。請你把他的肩膀抬起來，這裡，像這樣。」

洛傑抱著他，她把水淋在他頭上，輕輕搓揉泡沫，直到他的頭像烏鴉羽毛一樣又黑又亮。洗好之後，她把水盆放在一旁轉過身。

洛傑正在替他擦乾頭髮，看到她的目光不禁臉紅，似乎有點尷尬。他把毛巾遞給她。「來，你來做。」

她微笑接過。「謝謝。」

他聳聳肩，一直看著麥威。「這不算什麼。」他轉身便欲離開。

「洛傑？」

他轉頭。

「我道謝不僅因為這個，」她揉了揉麥威的頭髮。「替他洗頭髮。謝謝你這麼關心他。」

洛傑點了點頭，一言不發地走了。

她合上眼，疲憊地把頭靠在床上。

直到醒來，她才發現他睜開眼睛了。

之後，他們立即從倫敦請來醫師。麥威醒了，至少看來如此。偶爾他會睜開眼睛。

如果讓他坐起來，他能夠做些簡單的動作，也可以吞下熱湯、水或酒之類的液體。還可以自己起來如廁。

但是他不會開口說話，他的眼中沒有生氣。

可琳站在床邊直盯著醫師。

他們想替他動手術。

動手術，他們卻漫不在乎的解釋只是在他頭上挖幾個洞，減輕他大腦的負擔。

她不敢相信自己的耳朵。「你們瘋了嗎？」

「你是女人，夫人，你無法了解我們的知識。」由好意的愛德華派來的醫師是個自大的笨蛋。

「我無法了解的知識是什麼？」

他笑了起來。「說了也是白說。」

「總之你必須解釋，國王也想知道緣由，對不對？」

他臉紅起來，不喜歡被人提醒是誰派他到這裡來的。他嘆口氣，她看了真想在他頭上挖洞。

「伯爵的腦部受了傷。」他其中一位助手拿起一根測量棒，指著棒上的標記。

「那是什麼？」

「我量了他的髮長，夫人。」

「大家都知道頭髮是從大腦長出來的。」另一名助手向她解釋，彷佛當她是白痴。

另一個把棒子舉到她眼前。「你看，我之前做的記號在這裡，現在在這裡，看得出來他的頭髮幾乎沒有長長，這可以證明他的大腦受傷了。」

她雙手交疊在胸前。「我剪了他的頭髮，這樣比較容易清洗。」

助手們交頭接耳竊竊私語。

「沒有必要，相信我，伯爵的頭髮生長的情況還不壞。」

醫師與其助手交換的眼神用輕蔑尚不足以形容。他們不相信她，認為她是個不會思考的女人，更遑論了解他們對麥威病情的舉證了。

一個心虛的念頭自她腦中閃過，她自問，會不會他們是對的呢？上帝，如果這些笨蛋是正確的呢？

她仔細端詳站在那裡告訴她要在她丈夫頭上鑿洞的人許久。

不，她的理智高喊，不可以。

她看著他們，堅定地指著門。「出去。」

「可是，夫人，是國王派我們來的，他是麥威爵士的君主，也是他的朋友，他希望他得到最好的治療。」

「我不認為愛德華會同意你們在他頭上開幾個洞。現在，你們全部給我出去。」

一周后，又來了另一位醫師，他看起來可靠多了。直到第二天早上，她看到麥威全身都是水蛭才知道不是那麼回事。

可琳怒氣沖沖地走過去，拔掉麥威手臂上令人作嘔的生物。「你不準再碰他！」

「你不準在他頭上開洞也不準放什麼蟲子在他身上，你不準再碰他，聽清楚了嗎？」她伸手抓那位醫師，他低身閃過了。

她雙臂環抱自己，尖叫道：「出去！立刻出去！」

時間以一種奇異的方式進行，彷彿被凝結在冬季。她每天做著例行公事，早上替他洗澡，然後替他換衣服，喂他進食。她整天陪著他，天氣暖和時就叫洛傑和艾森爵士帶他去晒晒太陽。

她甚至想叫他們讓他坐在戰馬上。她願意做任何嘗試，只要能讓他回到她身邊。她總覺得就快成功了。

當她的情緒太過緊張，她開始思考日常瑣事：掛毯該拿起來撢一撢了，獵犬需要補充食物，髒了的床單也該好好清洗。

冬天要食用的肉類該腌制儲存了。她必須把心思放在周遭的事物上，只要她不去想麥威的事，她就不會有感覺。

她像具行屍走肉，麻木的做著該做的事，沒有感覺、沒有痛苦，整個事件可怕得令她不敢面對。

她只能獨力戰鬥，每天、每個小時，若是放棄，她將會被這一切吞噬。

夜裡，她陪著他入睡。她想待在他身邊。她把頭貼在他的胸膛上，只為聽見他的心跳，這帶給她希望，在她覺得世界將離她而去時的一點倚恃。

有時候，她會想起過去，她還不認識麥威的時候，他只是一名遺忘她多年的騎士。

她為自己對共同生活的擔憂中從不曾設想發生這種事情而慚愧內疚。

他的軀體與呼吸仍在，但是精神與思想卻消失了。有天晚上她躺在他旁邊，嘆息著輕輕喚他。「你還有心跳，我的愛，我知道，也感覺得到。」

她如同往常靜靜等待他回答，卻得不到任何響應。她把頭靠在他胸膛」，喃喃道；「他在，他還在，可是上帝，為什麼他不知道？」

我聽見了，聽見了你的聲音。你放在我唇間耳畔的玫瑰花香，我聞到了。我記得，結婚那夜我也如此做過。

有時候，我感覺得到你的觸碰，就像現在，你的頭靠在我胸口，我知道你在流淚。我一宣都感受得到你的痛苦，你一直在我心裡。

我不想離開你，我想留下，我想再次愛你。然而我卻到不了你身邊，不管再怎麼努力，你仍然那麼遙遠。

可琳，請你，千萬別放棄。

下了初冬第一場雪，但是城堡每天的生活並未起任何變化。康洛斯仍然和從前一樣，因為麥威的手下都太了解他了，他們熟悉他的每一項要求，也以同樣的方式要求自己。

就連拓賓也成長了。他以尊重的態度對待阿碰和阿空，也如此要求其它隨從。他耐心的教導他們，和麥威一樣。

那天秋天，雷拓賓不僅身高體重增加不少，人格心性也成熟了。他已經丟開年少輕傲而成為男人。

這群隨從時常陪在麥威身邊，一開始只知道哭泣，漸漸和可琳一樣坐下來對他說話。可琳愈來愈喜歡他們。

她逐漸能夠忍受狄修士的治療與聖油，以及他為麥威做的禱告與彌撒。

她每天、每個晚上和麥威說話，說她的夢想、她的童年，告訴他所有讓她父親傷透腦筋的荒謬事迹。

她試著回想母親，並把想得起來的往事都告訴他。她還杜撰他的童年，憑的當然是她的想象。

然而這一切都無力改變麥威。日子一天天過去，冬天結束了，春天來臨了，可琳的生命除了氣候變遷外沒有任何變化。

這是個晴朗的春天，陽光燦爛，鳥兒在樹梢歌唱。「賽克」窩在麥威身旁，世界看來如此美好。

然而，今天她一起床就隱隱感到不對勁。她的體內有一股劇烈的痛楚，她不得不抓住每個僕人，對著他們不斷訴苦。

過了一段時間，她變得安靜而暴躁，沒有食慾。終於，她把自己和麥威鎖在房裡。她坐在床上，用力地梳開糾結的髮絲，彷佛在懲罰自己。

梳子卡在打結的頭髮，她皺著眉，站起來咒罵，然後將梳子丟向房間另一頭。

梳子撞上牆碎裂成兩半。

她站在那裡瞪著梳子，想起很久以前的一個夜晚，麥威曾經用這把梳子替她梳頭。她跑過去撿起象牙碎片，抱在胸前，忍不住放聲大哭，坐在地板上啜位。

就在日落後不久，遠方閃著亮光。她站起來走到窗邊，推開窗戶凝望東方山丘。

是營火，熊熊營火。復活節到了。

她合上眼睛。復活節。

他們的孩子原該在復活節誕生的。她永遠失去了的女兒。

她瞪著手中碎裂的梳子。

它就像她四分五裂的生活，她的雙親、孩子，和她的丈夫。她的生命似乎在她眼前片片粉碎。

她大步走到床邊，麥威躺在那裡，兩眼空洞無神。

「起來！」

「該死，你快起來！」她抓著他的肩膀，死命搖晃他。「醒來！我不要獨自承受這些！我們的孩子！我們失去她了！你不可以這樣，你不可以再躺著，我不準。你醒來，你是我丈夫，我要替你生孩子，你欠我一個孩子，你欠我的，我要有黑頭髮、藍眼睛、壞脾氣的孩子！麥威！你不要再這樣了！」

她為她的孩子、她的丈夫、她的父親母親，以及她失去的一切哭泣。

她不停嘶喊直到再也發不出聲音。

她開始摔東西，扯掉牆上的掛毯，摔壤抓到的每一樣東西。

她用儘力氣破壞眼前所有的傢具擺飾。

終於，她停了下來，站在房間中央，喘著氣，雙手顫抖，不能自抑的哭泣。她低頭看著自己空空的雙手，把自己拋到床上，雙臂環著麥威。她緊緊倚偎著他。「麥威，麥威……求你……我需要你。」

她沉沉地睡著了。

「這隻該死的貓賴在床上做什麼？」

可琳半睡半醒地躺了一會兒，她感覺得到麥威胸部的溫暖，就和平常一樣。她嘆了口氣，伸手探他的心跳。

「女人！不要再轉移我的注意，回答我的問題。」

老天，她聽見了，是火爆伯爵。

那隻貓渾身發抖，砰一聲笨拙地跳開。

可琳飛快起身。「『賽克』，你要去哪裡？」

她的貓站在地板上，伸出利爪高舉著尾巴，對著她後面的某個東西齜牙咧嘴。

「我告訴過你不準讓它上我的床。」

「麥威？」她轉身瞪著她丈夫，皺著眉。「麥威？」她貼近他的眼睛，那是一雙充滿生氣的眼睛。

「嗯？」他不悅地回答。

「你在生氣。」

他的兩隻手臂在胸前交叉。「我說過不準讓它上我的床，那隻該死的東西竟敢咬我。」他怒氣沖沖地看了看自己的肩耪，抬頭看見她，表情頓時變得柔和。他伸手，指尖輕拂她的臉頰。「你哭了。」

她點頭，無法開口說話。

「過來，」他敞開雙臂將她摟在懷中。「別哭了。」他輕拍著她的肩膀。

「你回來了，上帝，你回來了。」

他伸手抬起她的下巴，凝視著她的雙眼。「我從不曾離開過，我沒有辦法離開你。是你說的，你需要我。」

他低頭吻了她。

我吻了她。

她的雙唇微啟，

我醉了，

而不是因為酒。