第11節

第二天適逢禮拜天，上午十點鐘光景，阿拉貝拉開始熬豬油。她一於這個活兒，馬上想起頭天晚上熬豬油時候他們兩個的談話，桀驁不馴慣了，又發起脾氣來。

「那就是我的新聞，在馬利格林傳遍了吧，對不對？——我把你套住啦。你可真值得人套住啊！好傢夥！」她火冒三丈，一眼瞧見裘德心愛的古典著作放在桌上不該放的地方。「我不許書放在那兒！」她氣哼哼地說，抓起書來，一本本往地下摔。

「別動我的書！」他說。「你瞧著不順眼，隨便扔一邊去就是啦。可這麼糟蹋書，未免太不像話啦！」阿拉貝拉熬油的手沾著油，書上明顯地留下了她指頭印子。她繼續故意地把地上的書踢來踢去，裘德實在忍無可忍了，一把抓住她的胳臂，想把她拉到一邊去，沒想到順帶著碰鬆了她的髮髻，她的頭髮散了下來。

「放開我！」她說。

「你答應不動書就放開。」

她遲疑了一下，又說，「放開我！」

「你答應才行。」

稍停了停：「我答應。」

裘德鬆開手，她哭喪著臉，穿過屋子，出了門，上了大路，在大路上轉來轉去，居心不良地把自己弄得披頭散髮，比他碰上去的時候還亂。她還把長袍上的鈕扣解開了幾個。那會兒禮拜天上午，晴朗、乾燥、霜后清冽，聽得見北風送來的阿爾夫瑞頓教堂的鐘聲。大路上人來人往，穿著度假衣裝，他們大都是情侶——一雙雙一對對跟裘德和阿拉貝拉從前一樣。他們倆早幾個月也在那條路上——過。過路人不免扭過頭來，盯著她做出來的那副怪模怪樣：女帽也沒戴，頭髮亂蓬蓬在風裡飄，袖子因為做事一直卷到了肘上邊，兩手沾著熬化了的豬油。有個過路人裝出害怕樣子，說，「老天爺救救咱們呀。」

「你們都瞧瞧呀，他就是這樣收拾我喲。」她哇啦哇啦大叫。「大禮拜天的，我該當上教堂，他叫我在家裡幹活，還把我頭髮扯下來，把我的長袍也從背上扯開啦。」

裘德氣急敗壞，跑出屋子，拚命要把她往回拉。突然一下子，他一點氣力都沒了。她的丈夫恍然大悟，他們的關係已經完了，不論她還是他，再怎麼樣也無濟於事了。他一動不動地站著，冷冷地看著她。他們兩個人的生活都毀啦，他心裡想著。他們的結合所以成立，原來是靠了一時衝動、片刻歡娛做基礎而訂下的永世長存的婚約，根本不具備萬不可少的心心相印，相互體貼。而只要是心心相印，相互體貼，就能兩情歡怡，終始不渝。

「你一定要像你爸爸虐待你媽，你爸爸的妹妹虐待她男人那樣虐待我嗎？」她問。「你們家男男女女，丈夫也好，老婆也好，都是一群怪物。」

裘德死死盯住她，眼光流露出驚愕。但是她並沒往下說，繼續轉來轉去，後來轉得她自己也覺著累了。他離開了她呆的地方，茫無目的地轉悠了一會兒，隨後向馬利格林走去。他要去找姑婆，而她是一天比一天衰弱了。

「姑婆——我爸爸真是虐待我媽嗎？我姑姑真是虐待她丈夫嗎？」裘德坐在火旁邊，沒頭沒腦地問。

她一年到頭戴著過時的帽子，老眼昏花，從帽檐底下抬起來看。「哪個跟你說這個啦？」

「我聽人說過，想從頭到尾知道知道。」

「我猜你早晚會這樣；可我估摸著還是你老婆起的這個頭兒，她真是個糊塗蟲，要提這事兒。其實也沒什麼值得知道的。你爸爸跟你媽在一塊兒過不下去，就散啦。那會兒是打阿爾夫瑞頓廟會上回來，你還懷抱哪——就在棕房子旁邊山上，兩個人最後鬧翻了，就彼此拜拜，各奔東西啦。以後沒多久，你媽死啦——簡單說吧，她投水死的。你爸爸就把你帶到南維塞克斯去啦，以後壓根兒沒來過。」

裘德想起來，他父親對北維塞克斯和裘德母親的事總是守口如瓶，臨死那天也一個字沒提。

「你爸爸的妹妹也是那麼回事兒。她丈夫惹火了她，她實在討厭跟他一塊兒過，就帶了她的小丫頭上倫敦啦。福來家的人生來不是成家的料；凡成過家的壓根兒沒過過好日子。咱們血里總有個什麼東西，你要是壓著他干，他可是決不買賬；要是不壓著，倒願意順條順理地干呢。所以說，你本來該好好聽我的話，別結婚，道理就在這兒。」

「爸爸媽媽在哪兒分的手呢——在棟房子旁邊？你這麼說的吧？」

「稍微往前點——大路就打那兒岔到芬司屋，還立著指路牌呢。以前那兒還立過絞架，跟咱們家歷史可沒關係。」

天色向晚，裘德在黃昏時分離開姑婆家，意思像是回家。可是剛走到開闊的丘陵地，他就闊步而k，直趨一個圓形大池塘。寒氣漸甚，但並不凜冽，大些的星斗緩緩出現在上空，閃爍不定。裘德先一隻腳踩在塘邊冰上，然後又踩上一隻腳：在他的身體的壓力下，冰嘎巴嘎巴響起來，不過沒把他嚇住。他試著一步一步地往裡走，到了塘中央，跟著冰響起了爆裂聲。差不多到塘中間時候，他朝四處望了望，然後蹦起來一下，又聽見了嘎巴嘎巴聲。再蹦一下，爆裂聲反而停了。裘德回到塘邊，到了地上。

這大怪啦，他心裡想。把他留下來又有什麼用呢？他認為他還沒有想自殺的人那種巍巍氣度吧，所以溫文爾雅的死神看不上他，認為他不配當子民，不肯召走他。

有沒有比自己輕生還下一等的死法來結果自己，辦法不必那麼高尚，可又更適合自己這會兒落到的卑屈處境呢？他可以喝得醺醺大醉嘛，這個辦法明擺著，他可忘啦。喝酒一向是滄於絕境的貧苦下賤人消愁解悶的老一套辦法。他開始懂得了有些人幹嗎老是泡在小酒店裡頭。他朝北大踏步下山，到了一家不起眼的小酒店。進去坐下來之後，他瞧見牆上參孫和大利亞的畫像，才認出來就是他跟阿拉貝拉戀愛頭一個禮拜天晚上到過的地方。他痛飲了大概一個多鐘頭。

到了半夜，他晃晃悠悠往家走，沮喪感一點也沒有了，頭腦倒挺清醒的。他狂笑不已，琢磨著阿拉貝拉看到他這個新鮮樣兒，該怎麼對付他。進家時候，裡頭漆黑一片，他跌跌撞撞，好容易才摸著火柴，點起了蠟燭，這才看明白整豬經過收拾，豬油已經熬過，豬肉已經切片的明顯痕迹，不過這些東西全拿開了。他的妻子在一個舊信封反面上寫了一行字，用針別在壁爐的擋風簾上：

「到朋友家。不回來了。」

第二天他整天呆在家裡，託人把豬身子送到阿爾夫瑞頓；然後把家裡收拾乾淨，鎖好門，把鑰匙放在她萬一回來能找得到的地方，就上阿爾夫瑞頓石作坊去了。

晚上他又有氣無力地回到家裡，可是沒看到她。第二天、第三天也一樣。後來她來了封信。

她直言無隱，承認她已經膩味他。他跟個老牛破車似的，她才不願意過那樣的日子。也看不出來他也好、她也好，以後能好到哪兒去。又接著說，他已經知道她父母考慮移居澳洲有一段時間了，這年頭養豬是個窮生意。他們已經最後決定走了，她提出來跟他們一塊兒走，要是他們肯的話。像她這樣女人到那個地方要比守在死氣沉沉的鄉下機會總要多些。

裘德回信說他毫無異議，她只管走好啦。他認為，既然她想走，不失為一個好辦法，對他們雙方都有好處。他在裝信的小包里，封進去賣豬的錢，還有他自己不多一點錢。

從那天起，他沒再收到她的信，無非間接聽到點消息，不過她父親和全家並沒立刻動身，還要等到把貨同別的財物出清再說。裘德一聽說鄧恩家要拍賣，就把自己的一應家私裝上一輛貨車，送到她那兒，也就是前面提到過的那個小莊院，讓她把那些東西跟別的一塊兒賣掉，她愛賣什麼就賣什麼。

他隨後搬到阿爾夫瑞頓的住處，看見一家鋪子的窗子上有張小招貼，通告甩賣他岳父的傢具。他注意出售的日期，那一天來了又過去了，裘德也沒往那兒附近去。他也沒看到因為拍賣，靠南邊路上阿爾夫瑞頓鎮外車馬比平常真正多起來。又過了幾天，他走進鎮上一家舊貨代理店，店堂後面放著品類繁多的大雜燴，什麼湯鍋、晾衣架、擀麵杖、銅燭台、兩面鏡子等等，顯而易見都是經過甩賣來的，這時他發現一張帶框的相片，原來是他自己的尊容。

那張相片是特意請鎮上一個人拍的，配上了有橢圓形鳥眼紋的槭木框子，他選在婚禮那天送給她，相片背面還留著「裘德贈給阿拉貝拉」的字樣和日期。她準是把它扔到了她要拍賣的財物一塊兒了。

「哦。」店老闆說。雖然看著他瞧了瞧相片，又瞧了瞧一大堆別的東西，他卻沒有發覺他就是相片中人，並且向他解釋說，「到馬利格林那條路上，靠一邊有個草房，把東西甩賣了，這玩意兒是搭著賣給我的。要是把相片取下來，鏡框還是蠻有用的。你給一先令拿走好啦。」

他的妻子把他的照片和禮物也連著別的東西甩賣，是個不言而喻而又出乎自然的證據，說明了她對他絕情到了多麼徹底的地步，而這正是少不了的了卻一切的輕輕一擊，好把他全部的眷念之情摧毀到家。他付了一先令，把相片帶走，到了住處，就把相片帶框子燒了。

兩三天後，他聽說阿拉貝拉和她的父母已經啟程遠行。事前，他帶過口信給她，提出要鄭重其事地給她送行，不過她表示她已經志在必走，就不必多此一舉，反而好些。她這樣說也許不無道理吧。在他們移居國外以後那個晚上，他一天的活已經幹完，就離開住處，循著極熟悉的大路，在星光下漫步，向高地走去，那是他有生以來體驗從未有過的極度歡娛之情的地方。這會兒高地彷彿又重歸他的懷抱了。

他自己究竟怎麼回事，他也弄不清了。在那條古道上，他好像還是個孩子，比起當年他站在山頂上做夢，胸中頭一次燃燒著對基督堂和學問的熱烈嚮往之情的時候，似乎連一天都沒長大。「但是我現在是成年人了。」他說。「我有了妻子。不單是這樣，我跟她鬧彆扭，覺著她可厭，還跟她打了架，最後一刀兩斷，我已經到了一個成熟得多的階段啦。」

接著他想起來他這會兒站的地方，據姑婆說就是當年他父母仳離的地方。

再往前一點就到了最高處，猶記當年基督堂，或他以為是的那個城市，曾依稀可辨。挨著路邊，一直穩穩豎著一塊里程碑。裘德慢慢走到它旁邊，碑上標的里數已經沒法看清楚，只好拿手摸摸。他想起來有一回他在回家路上，一時興起，自鳴得意地用銳利的新鑿子在里程碑碑陰上鏨下一行字。還是他當學徒頭一個禮拜乾的，當時他還沒為一個跟他格格不入的女人而偏離自己努力的目標。他不知道字跡如今清楚不清楚，於是轉到碑后，撥開了尊麻叢，借著一根火柴的亮光，他終於看清了老早以前自己何等熱情奔放地鏨下了：

到那邊去

J．F．

重睹在蔓草和蕁麻掩覆下、略無漫漶的那行字，他心中再次燃起往日的激情的火花。難道他就不想在善與惡交織中把自己的計劃推向前進嗎？——哪怕實實在在感受了世間醜惡，就不要力戒病態的愁苦嗎？Beneagersetloetari——高高興興地做好事，這是他聽說過的一位名叫斯賓諾沙的人的哲學，現在不也可以成為他自己的哲學嗎①？

①斯文朋（183-1909），與哈代同時的英國詩人。

他要跟命里災星斗下去，要把他原先的抱負付諸實現。

他走到稍遠一點的地方，極目遙注東北方地平線。那兒空中果然有一團微弱的光暈，有一小縷淡淡的煙雲，但是倘若不是虔誠的目光，那就不大能看到了。他覺得這樣就夠了。只要他學徒期一滿，他必定前往基督堂。

他回到住處，心情好多了，做了祈禱