初版序

這本小說因為先要在期刊上發表，所以遲遲未能以目前這個面貌問世。現在就把它成書經過約略說一下：作者於一八九○年根據一八八九年及其後所作的札記，以及一八九○年一個女人死亡的某些情況，草成寫作計劃。一八九二年再次到事件有關地點採訪。一八九二年和一八九三年春寫好敘事大綱，一八九三年八月起，延至翌年，把整個敘事詳細具體地寫完，即現在的全部內容，及至一八九四年歲末，除幾章外，全部文稿都交到出版商手裡。一八九四年十一月起，《哈潑氏雜誌》①開始以連載形式刊出，逐月發表一部分。

①《艾司德拉斯》是新教的經外文，有兩卷。

但是該雜誌的文本，同《德伯家的苔絲》發表時情形類似，由於多種原因，不得不就原稿有所刪節和改動，所以只有目前出的這個版本才保留著作者第一次寫成的原稿的全貌。又因難於及早決定書名，所以發表時姑以臨時書名代之，事實上先後用了兩個這樣的書名。現在用的這個書名是最後的，因為整個看來，以它為最好，同時它也是作者最早想到的書名之一。

這是一個有了閱歷的人寫給成年男男女女看的一本小說，它力求做到以冷靜客觀的態度來處理人類一次最強烈的激情在所難免地帶來的煎熬和狂躁、譏誚和災難，以無所避忌的筆墨來描述在靈與肉之間展開的一場慘烈的鬥爭，以集中有力的方式來展示空懷大志而抱恨終天的悲慘經過。立意如此，所以我並不覺得在運用這一題材方面有什麼可以引起指摘的地方。

《無名的裘德》一如作者筆下以前的產品，只是想做一番努力，把一系列表面現象，或者說個人印象，整理編次，使之首尾完具，連貫成形而已。至於這樣做的結果，是一氣呵成，還是-牾互見？是歷久不衰，還是曇花一現？這類問題，作者在屬筆之初，就已視為無足重輕。

一八九五年八月