在西伯利亞

我們在西特金住的房子，建築在一個很高的河岸上，下邊是一條很寬的和流得很快的河。往下看的時候就有些頭暈，似乎自己也會隨著水漂流到什麼地方去。距離幾步遠就是林子。什麼樣的林子呀！

高大的松樹，把頭仰到背上去也看不見樹梢：叢密的樅樹，落葉松，杉樹。在它們的巨掌般的枝葉的蔭影下，像是處在神秘的天幕里一樣。多麼幽靜啊！只是有時候被踏著的干枝在腳下響一聲，被驚擾了的飛鳥叫一聲，嗣後仍舊是深深的幽靜，萬籟無聲。總之，在這林子里就好像在童話的仙境里一樣。

我還記得我們的第一次林中散步，我們４個人一起去的，我們馬上就走進密林的深處去了。舒拉像被吸住了一樣，站在一株兩人才能合圍的大松樹下。我們走遠了，招呼他一聲，他沒有答應，我們就轉回身來。我們的孩子，一個很小的孩子，仍舊孤孤單單地站在原地，在松樹下邊，瞪著眼，像在傾聽樹木的密語似的。

他被迷醉了，他什麼也聽不見，什麼也看不見了。也難怪他：他在自己短短的經歷里，從來還沒有見過這樣的森林。在楊樹林村，每株樹都是有數的。我們設法叫他跟我們走了，以後他和我們在林子里蹓躂的時候，還總是和平常不一樣：靜靜的，不愛說話，好像林子用魔法把他迷住了一般。

晚上，在臨睡的時候，舒拉在窗前站了很久。

「你怎麼啦，舒拉？為什麼不去睡覺？」阿那托利·彼得羅維奇問他。

「我對樹說『晚安』哪。」舒拉回答說。

……卓婭也愛上了林子。在林子里遊逛成了她的最大的無可比擬的樂趣。她提起采野果用的籃子，就很高興地由台階上跑出去了。

「不要往遠處去，」我囑咐她說，「你聽鄰居說過沒有？林子里有狼，有熊！」

真的，采覆盆子並不是沒有危險的事：熊是嘴饞的野獸，在覆盆子的密叢里遇到熊，並不稀奇。可是覆盆子也真好：果大，漿多，像蜜一樣甜。采覆盆子的人都提著水桶，成群結隊，通常都是有持槍的男子護衛著，防備碰著熊。西伯利亞人還採桑椹、野櫻桃、儲存一冬吃的蘑菇。這些林中的天然物產是很豐富的。卓婭每次出去，都是提著滿籃的野果驕傲地走回來。

卓婭也常和舒拉一起到河邊取水。她也很喜歡這種事。她用小桶穩當地把水打上來，在岸上站一會兒，看看清朗的，奔騰著的波浪。以後她還要很久地站在屋門口或在窗前沉思地俯視下邊。

有一次阿那托利·彼得羅維奇決定要教會卓婭游泳。他拉著她遊離了河岸，後來忽然把她丟開了。卓婭沉下去喝了一口水，冒上來，又沉下去了……我在岸上嚇得半死半活。固然，阿那托利·彼得羅維奇在她身邊游著，他是很好的游泳家，自然無需擔心孩子被淹死；可是看著她喝水，看著她不斷沒頂地沉到水下面去，畢竟是可怕的。我記得，她一聲也沒喊叫，她用盡全力抵抗著和掙扎著，但不做聲。

後來父親就抓著她，帶她游到河岸來。

「好種！再過兩次就會游泳了！」父親這樣確信地說。

「害怕嗎？」我一邊把她身上擦乾，一邊問她。

「害怕。」她坦白地說。

「我們還去游泳嗎？」

父親戲弄地問她。

「還去。」卓婭堅決地回答說。