來自烏里揚諾夫斯克的消息

舒拉差不多每天給我寫信。他和他的朋友們被編在一個班了，他玩笑地稱呼這個班為「莫斯科第二○一校第十年級烏里揚諾夫斯克分班」。

他在最初的一封信里這樣寫著：「唉，媽媽，什麼我也不會！連按規矩在行列里走步子都不會。比如，今天就踩了人家的腳後跟了。也不會給隊長敬禮。為了這個人們不能誇獎我呀。」

光陰在過著。在另一封信里他寫道：「我疲倦，睡不足，但是像野獸一樣工作著。我已經很好地熟悉了步槍、手榴彈、七星手槍，日前我們到射擊場演習由坦克里射擊去了。我的初步成績還算正常：由坦克里的炮和機槍射擊４００和５００米距離的目標，我的成績是『好。』現在你認不出我來了：現在我會很好地給隊長們敬禮了，走步子也走得漂亮了。」

在接近考試的時候，舒拉在每一封信里都懇求我：「媽媽，如果可能的話，你給找來一條寬皮帶；如果更可能，找一副武裝帶。」幾天以後仍是：「媽媽，你好好找找！你想，如果我的皮帶一點也不象樣，我還像一個什麼軍官呢？」舒拉小的時候的固執的眼睛通過這些字行注視著我。他在童年的時候，如果他極希望得到什麼，他就這樣，差不多也用這些話要求我。

現在我眼前放著１００封舒拉的信。我由第一封到最後一封地重讀它們的時候，我就看見了我的孩子怎樣成長，怎樣壯大。

有一次我接到了一封他的這樣的信：

「媽媽，我在校里的學習接近終結了，１１月１日開始考試。我疲倦，睡不足，但是盡量地工作著。原來我在這裡的時間差不多比別人少一半。

這次考試是我一生里最重要的考試。我一定用盡自己的力量和精神，因為國家需要得到一個技術熟練的坦克少尉。就是少尉，不是准尉，也不是上士。你知道哇，這並不是追求虛榮；這只是因為我應該做到一切我能做的事，成為一個更有用更有益的人。我讀了些關於法西斯匪徒焚燒我們的城市、我們的農村，殘殺我們的兒童和婦女的報道，我回憶他們怎樣殘殺了卓婭，我僅僅熱望一樁事：快上前線。」

另外一封信：

「媽媽，你聽著：大考結束了。我的成績是：技術得『很好』，射擊得『很好』，戰術和軍事地形學得『很好』……」

在這件驕傲喜慶的信的末尾添寫著：

「接到了外祖父的信，他在害病，並且孤零一人。」

……有一次在溫暖的下午，我坐在窗台上望著窗外。在我身邊放著一堆我應該回答的信，可是我的眼總不能放掉晴朗無雲的長空。忽然有寬大溫暖的手掌蒙住了我的眼睛。

「小舒拉！」我只能說出來這個。

「你沒聽見敲門聲音，也沒聽見他們給我開門的聲音，什麼也沒聽見！」他笑著說，「我站在門口看著你，你總是坐著，坐著！」他又用一隻手遮住了我的眼（好像他以為這樣我聽了他的話比較輕快似的）說：「明天我上前線。」

他強壯了，他的兩肩更寬了，可是他的兩隻藍眼依舊像小孩那樣歡欣開朗地看人。

又是難過的痛苦的一夜。舒拉把一隻手放在頰下，睡得很酣，可是我一次又一次地起來看他，總看不夠。想到這一夜一會兒就到頭了，就覺得害怕。然而。終於在正常的時刻天亮了，舒拉從床上跳起來，很快地洗了臉，穿好衣服，草草地吃完早點，就走近我，說了那幾句已經習慣了的話：

「不要送。珍重你自己吧。不要替我擔心。」

「你要永遠忠實……和堅毅……常寫信………」我勉強地回答了。