外祖母

孩子們很喜歡到外祖母瑪夫拉·米海洛夫娜那裡去作客。她很歡喜地接待他們，給他們牛奶喝，請他們吃餅。以後她騰出一會兒時間來，就和他們做他們所喜愛的遊戲，他們把它叫做「拔蘿蔔」。

外祖母一邊想一邊說：

「姥姥種了一個蘿蔔。她就說：

『蘿蔔，你長得甜甜的，結結實實的，頂大，頂大的。』蘿蔔就長成了很大的，甜的，結實的，圓的，黃色的。姥姥拔蘿蔔去了：拔，拔，總是拔不出來（這時外祖母就表演著怎樣拔那個頑強的蘿蔔）。

姥姥把外孫女卓婭叫來了（這時卓婭就來揪著外祖母的裙子）

。卓婭拉著姥姥，姥姥拉著蘿蔔，一齊拔，拔，還是拔不出來。卓婭叫來了舒拉（舒拉正在急待著去揪住卓婭），舒拉拉著卓婭，卓婭拉著姥姥，姥姥拉著蘿蔔，一齊拔，拔（這時候在孩子們的臉上就現出來等待什麼事的神色）……到底把蘿蔔拔出來了！」

就在這時候在外祖母手裡出現了不知道從哪裡來的一個蘋果，一塊點心，或者一個真的蘿蔔。孩子們連笑帶喊地摟抱著外祖母，懸挂在她身上，於是，她就把禮物交給他們。

「姥姥，咱們拔蘿蔔呀！」舒拉剛邁進姥姥的門坎就這樣問。

過兩年之後，有人又給他們講這個故事，用習慣了的話開始說：「爺爺種了一個蘿蔔……」他們兩人就異口同聲地抗議說：

「姥姥種的，不是爺爺，是姥姥！」

……我母親一生始終是由早到晚地忙著。她要照管全部家務和田地里的工作，６個孩子：要給所有的孩子穿衣服，洗臉，縫補衣服和做飯吃。媽媽把腰都累彎了，但是毫不憐惜自己。媽媽對待她自己的孩子們，和以後對待孫子孫女們，一向是公平的，也是和顏悅色的。她向來沒有簡單地說過「尊敬長者」，她向來是儘力地使她的意思能讓孩子們了解，真能達到孩子們的腦子裡和心裡。她對卓婭和舒拉說：「我們住在房子里，這房子是老人蓋起來的。你們看彼得羅維奇給我們砌的火爐多麼好哇！彼得羅維奇年紀大了，懂的事情多，他的手藝巧極啦。怎麼可以不尊敬老人呀？」母親是很仁慈的人。

還是在我幼年的時候，她每次看見那些無家可歸的流浪人，就要把他叫進家裡，讓他喝夠了，吃飽了，還要贈給他一件什麼舊衣服。

有一次父親彎腰在箱子里尋找了很長時間之後，問母親說：

「我那件藍色襯衫在哪裡呀？」

「你不要生氣，」母親難為情地回答說，「我把它給斯切帕奈赤了。」（斯切帕奈赤是一個無人照顧的、患病的、赤貧的老頭兒，母親常去看他，並儘可能地幫助他。）

父親只是無可奈何地揮了一揮手。

現在，在經過許多許多年之後，我還時常回憶著：我的母親是一個多麼能忍苦耐勞和意志堅強的女人啊！

有一次，我們的牛被偷去了。人人都知道這樣的事對於一個農家是多麼大的痛苦。可是母親沒發一句怨言，沒流一滴眼淚。另外一年，我記得，發生了火災，我們的房子和一切物品都被燒光了，這件事使父親非常悲觀失望。他坐在放倒了的樹榦上，垂著手絕望地看著地下。

「我們還能掙來呀，爹爹，不要緊！」母親向他走著說。走近他身邊，站了一會兒，母親又說：「你不要傷心，我們會有辦法！」

我母親是完全不識字的人，直到死她連一個字也不認識，但是她對識字卻很重視。由於她關心我們，我們才成了識字的人：她曾堅決主張把我們送入小學，以後又送入中學。

我們家中常感困難。我記得，在十分困難的時候，父親曾決定了叫在中學四年級讀書的哥哥謝爾傑休學。可是這樣的打算母親連聽都不愛聽。為了她的兒子繼續學習，她什麼都肯作。如去謁見校長，客客氣氣地懇求給她的兒子以公費。

「你看你，媽媽，一個字也不識，可是一樣活著呀。」父親愁眉不展地說。

母親不跟他爭辯，但是堅持著自己的主張。俗語說得好：

「讀書是光明，不讀書是黑暗」。她常喜歡重複這句話。她根據經驗就知道，沒讀過書的人的生活是多麼黑暗。

「將來你們上學可要好好學習呀。」她這樣叮嚀著卓婭和舒拉，「你們成了更聰明的人，知道很多事，這對於你們本身好，對於你們周圍的人們也有幫助。」

姥姥是一個擅長講故事的人。她知道很多故事，也會一分鐘不停止自己的工作：織補，削馬鈴薯片，或是和面，同時不慌不忙地把故事講出來。她彷彿自言自語地念道：

「一隻狐狸在林子里跑著，它看見樹上落著一隻山雞，它就說：

『山雞，山雞！我到城裡去了。』『咕—咕—咕！去了就去了吧。』『山雞，山雞！我討來聖旨了。』『咕—咕—咕！討來就討來了吧。』『不許你們山雞在樹上蹲著，你們都要到青草地上去蹓躂。』『咕—咕—咕！蹓躂就蹓躂吧。』『山雞，山雞！那邊是誰來了？』『咕—咕—咕！莊稼漢。』『山雞，山雞！在莊稼漢後邊跑的是誰？』『咕—咕—咕！馬駒兒。』『山雞，山雞！它的尾巴是什麼樣的？』『是彎的！』『那麼，再見吧！山雞，我沒有閑工夫和你瞎扯了！』」

卓婭和舒拉坐在矮矮的木凳上，目不轉睛地看著姥姥。她講完一個故事，就接著講另一個：灰狼的故事，饞嘴狗熊的故事，膽怯的小兔的故事，然後又講那狡猾的狐狸的故事……