第四部分-6
①耶穌會:天主教的宗教團體,由西班牙人伊格內修斯·羅耀拉於1530年創建。安東尼·雪莉於1601年指責它的教旨含糊不清。
「哦,」他說,「我有個辦法來對付你的不會。國外當犯人不肯招供時,就拷打他們,直到他們招供為止,我可以仿效這種做法。」「但是先生,」我說,「請問這種做法是合理、公道、正當的嗎?我並不是個犯人。」
「啊我的女孩子!」他說,「許多清白無辜的人都曾受到拷打。快讓我知道它們在哪裡,這樣你就可以避免國外稱為拷問的對待了。」
「先生,」我說,「英國不實行拷打。我希望您不會把這種做法引進來。」「說得好極了!」這位不規矩的先生說。「但是我可以告訴你,在英國,當犯人不肯向我們求饒時,我們可以作為一次極大的懲罰,把他們折磨死或折磨到他們求饒為止;因此,帕梅拉,如果你不肯說出,那你就一定會遭到這樣的懲罰。」
我眼睛中滿含著淚水。我說,「先生,這是很殘酷的!很暴虐的!」「沒關係,」他答道,「你知道,這隻不過像一位魔鬼罷了。我對你已做了這麼多你認為是窮凶極惡的事情,在這以後,我將進一步做的事情不應當使你感到吃驚。」
「但是,先生,」我說(我極為害怕的是,他已有一些想法,認為那些信件是在我身上),「如果您要這樣不講道理地讓我服從您,那就讓我上樓去,把它們重新讀一遍,看看在給您看過的信件之後我寫了些什麼。」
「我要看到它們全部,」他說,「如果你已寫到今天,那就到今天為止!或者至少到這個星期為止。但是,帕梅拉,請對我說實話,它們是在樓上嗎?」我感到更為驚恐。他看到了我慌張的表情。「請對我說實話,」他說。「唔,先生,」我答道,「我有時把它們藏在花園中的干土裡;有時藏在這裡,有時藏在那裡;那些在您手中的信件曾經在花園裡的玫瑰樹叢下埋了好幾天。」「狡猾的女孩子,」他說,「這跟我的問題沒有什麼關係。它們不在你身上嗎?」「如果我必須從牆氈後面把它們取下來,您是不是想要看看是在哪個房間?」「愈加狡猾了!」他說。「這是對我問題的答覆嗎?我已經在樓上和你內室里每個地方都搜找過,但卻都沒有找到;因此我要知道它們在哪裡。現在,」他說,「我認為它們是在你身上;我這一生從沒有脫過一個女孩子的衣服,但現在我要開始把我漂亮帕梅拉的衣服剝掉了;我希望我不要花多少功夫就會發現它們。」他開始拔掉我圍巾上的別針。
我哭了,並抵抗著說,「您不能用這樣的態度對待我。先生,請考慮一下!先生,請考慮一下!」「也請你考慮一下,」他說,「因為我要看這些信。但是,」這位邪惡的壞蛋(有什麼人像這樣卑劣的!)說,「它們也許是用襪帶系在你的膝蓋上;」然後他就彎下身子。我極為驚恐地跪在地上,但在幾秒鐘內卻說不出話來。他看到我快要昏過去,似乎感到驚慌了。「如果我讓你上樓去,」他說,「你能不能用你的榮譽擔保,把它們拿下來,不要進行任何刪節,也不要拿走一封信?」「我會把它們拿下來的,先生。」「用你的榮譽擔保?」「是的,先生。」
於是他把我扶起來,讓我上樓去,我一路苦惱地哭著。
我走進內室,在那裡坐下來;我回憶起各種事情;想起要把信件交出去我忍受不了,想起要由我自己來把衣服脫掉(為了把信件從衣服中拆出來,是必須把衣服脫下來的)我也忍受不了,所以我就寫了下面的一封短箋。
「先生,
「我擔心,對一位十分獨斷專行的先生進行勸導將會毫無意義。您極為非法地取得了對我的控制權,現在又極為粗魯地行使它。我從您那裡受到的對待簡直忍受不了;我對今後還會遭受到的痛苦憂心忡忡,也難以忍受。先生,請讓我懇求您,不要堅持我要履行諾言,那是您逼迫我許下的。不過,如果您一定要堅持,那麼請允許我把時間推遲到明天早上,這樣我可以把我的信件通讀一遍,看看我交到您手中的東西哪些對我是不利的;如果一定要這樣辦,我將到那時把它們交給您,不作絲毫增補或減縮。」
不到半個鐘頭,他派朱克斯太太上樓來索取我已答應給予的信件;我把上面這個便條交她帶給他。他讀過之後,捎來口信說,我必須嚴格信守諾言,並容許我推遲到明天早上,但是我必須把他所期望得到的東西交給他,不要讓他再次提出要求。
因此我就把襯裙脫下,心中十分痛苦地把信件拆出。我寫下的東西數量很多,我將稍稍提一下它們的內容,因為我也許不能再得到它們供你們閱讀了。
這些信件開始時敘述我從窗子中鑽出去,把裙子和圍巾扔進池塘。當我發現後門的鎖已經換掉時,大失所望;我設法從門上翻越出去;但是磚頭鬆動了,我掉落到地上,有幾塊磚翻滾下來,打到了我身上,使我慘重受傷;因為,親愛的父親和母親,當時發生的情況就是這樣。然後我敘述,當我發現不能逃走,又害怕今後會受到苛刻對待時,心中產生了十分邪惡的念頭,曾想到投水自盡;我對這件事情進行了悲傷的反省。朱克斯太太發現我時是怎樣對待我的。主人打獵時怎樣幾乎被淹死;儘管他對我不好,但我仍為他的危險擔憂。然後我敘述朱克斯太太的邪惡報告,她用這來恐嚇我,說要把我嫁給一位外貌醜陋的瑞士人,他將在結婚的那一天把我賣給我的主人。她對我說話的態度卑劣得像倫敦妓女一樣。我看到為迎接主人來到所進行的準備工作,憂心忡忡。她懷疑我又要逃走時惡劣地對待我;主人令人恐懼地來到這裡;他殘酷地、十分殘酷地對待我;朱克斯太太侮辱我。他妒忌威廉斯先生;卑劣的朱克斯太太教唆主人來糟蹋我。我把到這裡為止的信件裝到一個包包里,希望這會使他感到滿意。但我擔心他還不會滿足,於是又把包含以下內容的信件裝到另一個包包中。
他對我提出了建議,我抄了一個副本。他建議給我一包金子、華美的衣服、戒指、耳環,還有一個我說不出一年有多大收入的莊園;並給你們兩人,親愛的父母親,每年五十英鎊供你們生活;條件是我將成為他的情婦,同時還暗示,也許他在一年結束後會跟我結婚。所有這些建議全都是極為卑劣的。他還威脅說,如果我不依從,那麼他不答應給我任何東西就來糟蹋我。接著是我複信的抄件。我在複信中懷著正當的嫌惡,拒絕了他的一切建議;但是我在結尾的時候,以盡量動人的態度請求他仁慈地寬恕我。接著我敘述他生氣的態度以及朱克斯太太對此提出的邪惡建議。他試圖讓我到他的卧室中去;我拒絕前去。我與討厭的朱克斯太太閑聊;她在閑聊中很邪惡,並使用了侮辱性的語言。我寫了兩張便條,彷彿要到教堂去,為他的改邪歸正和我的安全無恙而進行祈禱,朱克斯太太把這兩張便條搶走,並巴結討好地拿給主人看。我的一個自白:儘管他惡劣地對待我,我卻不能恨他。我為威廉斯先生感到憂慮。主人想出一個糟蹋我的可怕奸計;他穿著一位女僕的衣服,把自己喬裝打扮起來,待在我的房間中,這位女僕是跟我與朱克斯太太同睡在一起的。我怎樣由於昏迷過去而幸免於難。朱克斯太太在這樁糟糕透頂的事件中扮演了極為可惡的角色。主人在我處於險境時怎樣似乎受到感動,並克制自己,沒有實施他那卑鄙的陰謀。我在以後的一兩天中怎樣生病,以及他怎樣表現得似乎和善親切。他要求我寬恕朱克斯太太。在這之後,他怎樣裝出十分親切的態度,在花園中向我粗魯地提出要求,但是我逃避了。我怎樣憎恨他。
然後我寫到,他怎樣表現得對我十分親切;他稱讚我,並使我對他終於棄惡從善產生極大希望。這在我心中產生了過分觸動感情的親切印象;雖然他曾經十分苛刻地對待我,但我開始擔心我自己對他懷有好感。他怎樣妒忌威廉斯先生;我怎樣正當地闡明我的態度,消除他在這個問題上對我的懷疑。當他使我對他的善心好意抱著極大希望時,他怎樣更為冷淡地離開了我。我在這個艱難的時刻發表了毫無顧忌的看法。
這些信件把事態的發展從星期四(我被監禁的第20天)敘述到星期三(我被監禁的第41天)。我決定在這裡結束;因為接下去只留下星期四、星期五和星期六的情況需要進行敘述;星期四他動身到斯坦福去參加一個舞會,星期五是關於一位吉普賽人的古怪事情;今天是星期六,他參加斯坦福舞會以後回來了。但是如果他堅決要看我所寫的一切東西,那麼我今後將沒有心情再拿起筆來了。
這兩包信件我已準備好在明天早上對付他。我在信中寫到他時確實一直是毫無顧忌的;但他本人應對那負責,因為我寫的只不過是真實情況;我真但願在我筆下他過去值得讓我把他寫成一位品德較好的人,這不僅是為了我的緣故,而且也是為了他的緣故。
星期日上午
我記得他曾給我捎來口信說,我必須把我的信件拿去給他,而不要讓他再次向我提出要求。這是一件我迫不得已非做不可的事,我想我採取的態度最好是向他表明一下,我並不想故意不滿足他的願望,他派朱克斯太太來告訴我,他今天上午不去教堂,現已到花園裡去;雖然我心情十分沉重,盡量忍耐著,但還是帶著兩包信去了。我走進花園時,看到他在一條人行道上走著,於是就挑了另一條人行道,這樣可以不會顯得太冒失無禮。
他很快就發現我,說,「帕梅拉,我昨天答應了你的請求,你是不是期待我來請求你履行你答應我的條件呢?如果你想到你的諾言和我對你善良的態度,那你為什麼要走那條人行道呢?」瞧,他還說什麼善良呢!我心裡這樣想。「先生,」我答道,一邊穿過道路去侍候他,「今天是個好日子,我不知道該不該打斷您的沉思。」
「這是真實情況嗎?」他說,「你心裡真是這樣想的嗎?」「先生,」我答道,「我毫不懷疑您有時有很好的想法,雖然那不是對於我的!」「我真但願,」他說,「我不像現在這樣把你想得這麼好才是。但是信在哪裡呢?我敢說,你昨天是把它們放在身上,因為你在那些現在我這裡的信中說,你擔心你如果沒有逃走會被搜查,所以你將把你所寫的信埋在花園裡。」他又說,「這給了我一個很好的借口來搜查你;昨天我對我自己生氣了一整夜,後悔沒有把你的衣服一件一件地剝掉,直到我找到這些信件為止。現在我希望你到這裡來,最好是決心愚弄我,而不是爽爽快快地把它們交給我;因為請你相信,我巴不得還是由我本人把它們找出來。」
我不喜歡這種談話方式;我想最好是打斷它,於是就把第一個包包從衣袋中抽出來,「先生,」我說,「既然您不能原諒我,非要我拿給您看不可,那麼這就是您要的一包信;它敘述了我企圖逃走但卻徒勞無效的經過,以及這一企圖幾乎要產生的可怕後果;一直到您向我提出的那些邪惡的建議條款。至於在那以後所發生的一切情況您都已了解了。」
他正要開口說話,但我想轉移他的念頭,除了那個包包之外,不讓他想得到更多的信件,就說,「先生,我在信中毫無顧忌地對您進行了評論,當您讀到這些段落時,我必須請求您多加包涵,並請您考慮到當時的各種原因。如果您願意原封不動地把它們退還給我,那將是十分寬宏大度的,我將認為這是個極大的恩惠,而且是個良好的預兆。」
他把包包拿過去,立即啟了封。「別再談你的預兆了!」他答道。「這使我感到很遺憾,」我很嚴肅地說道,並正要走開。「你現在到哪裡去?」他問。「我到屋子裡去,先生,這樣您可以不受打擾地閱讀它們(因為您要閱讀它們)。」他把它們放進衣袋,說,「除了這些之外,你還有更多的信件。我相信你有。請老實告訴我。」「我承認我有,先生。但是它們所包含的內容您跟我了解得一樣清楚。」「但是我不了解你對事情的看法。因此,如果你不想由我本人來搜找它們,那就把它們給我吧。」「唔,冷酷無情的先生,如果一定要這樣,那麼它們就在這裡。」
於是我從衣袋中取出第二個包包,像前一個包包一樣,它是封好的,上面還有以下的題詞:從那邪惡的建議條款起,中間敘述那插劣的企圖,直到星期四,我被監禁的第四十二天為止。「是不是上個星期四?」「是的,先生;現在您好像決心要看我所寫的一切東西,這樣我將尋找其他方法來消磨時間了。」
「我要求你務必繼續寫下去,」他說,「你可以相信,在這些信件之後,除非發生十分異乎尋常的事情,否則我將不會再問你要任何信件了。如果你肯寫信給你父親去索取那些信件來讓我閱讀,那麼我很可能會把它們全都退還給你。因此我希望你會那樣做。」
這個希望稍稍鼓勵我繼續把我的日記潦潦草草地寫下去;但是,為了防止發生最壞的情況,當它們積聚到相當多的數量時,我會想出個法子把它們藏起來;這樣我就可以說,它們不在我身上,但要是先前我這樣說,那就不是說實話了。
然後他把我領到池塘旁邊;他在那個斜坡上坐下,讓我坐在他身旁。「喂,」他說,「這就是你的策劃中的部分場面,也是你狡猾地把一些衣服扔進去的地方,因此我將在這裡看看你對這一部分的敘述。」「先生,」我說,「那就請讓我到稍遠一些的地方去走走;因為一想到這件事我就忍受不了。」「別走遠了,」他說。
當他讀到我猜想是我敘述磚頭落到我身上的段落時,他站起來,走到後門,看看牆上損壞的部分;因為至今還沒有把它修好;接著他一邊繼續閱讀,一邊朝我走來;然後他把我的手拉過去,放在他的胳膊下面。
「啊我的女孩子,」他說,「這是個很動人的故事。這是個不顧死活的企圖;如果你真逃出去了,那你就會陷入更大的危險之中;因為你要走的道路是很糟糕、很荒涼的;而且我已採取了一些措施,不論你想要到哪裡去,我都一定會把你弄到我手中的。」
「先生,我所冒的一切危險,我所遭受的一切痛苦,跟我所擔心的事情比起來,都算不了一回事。懇請您根據這一點來判斷——」「想入非非的女孩子!」他打斷我,「我知道你想說什麼,」接著繼續讀下去。
他讀到我關於上帝使我能逃脫危險的想法時,十分嚴肅。他讀到我對投水自盡一事的反覆思考時,說,「請輕輕地走到前面去,」然後好像很受感動,把臉轉了過去,背著我;我為這個良好的跡象祝福,並開始對他看到我這部分傷心的經歷不那麼後悔了。
他讀完我從我自己軟弱消沉的情緒中逃出時的一些想法和感想以後,把信件放進衣袋,挽著我的腰,說,「啊,我親愛的女孩子!我讀了你這悲傷的故事,心中深受感動。如果真的發生了那可能發生的事情,那我確實會傷心斷腸。我看你受到了過分粗暴的對待;你在那危險的時刻經受了考驗,真是幸運。」
然後他親切地把我摟在懷中。「我說,我的帕梅拉,讓我們從這可惡的池塘邊走開吧,我再也不能高高興興地看見它了。過去由於我不能以愛來感動你,」他又說,「我就想以恐怖來嚇唬你,使你只好服從我的意願;朱克斯太太對我也太順從了,到頭來幾乎都要把我這女孩子的命給斷送了。」
「啊先生,」我說,「我有理由為我親愛的父母親、為善良的老夫人祝福,是他們讓我受到了宗教的教育;要不是這個緣故,我已不止一次地試圖採取那悲觀絕望的行動了。有些可憐的人被沮喪的情緒所征服,眼中又不畏懼上帝,結果就拋棄了自己的生命,讓它歸於毀滅,我對這並不奇怪。」
「請吻我一下,親愛的女孩子,」他說,「請對我說,你寬恕我把你投入這麼深重的危險與痛苦之中。如果我的思想保持著現在這個狀態;如果我看完你以前所寫的信以及我衣袋中的這些信之後沒有理由來改變我現在的看法;那麼我將作出努力,不顧社會的指責,讓我的帕梅拉為她所遭受的苦難得到補償,這些苦難都是我給她造成的;只要我這一生有能力,我一定會這樣做。」
這時候我所感到的快樂情緒,簡直壓制不住。但是,當一個意想不到的巨大幸福展現在一個人眼前,而這幸福又難以確定時,憂慮往往總是與希望交織在一起的。這時我心中想到了假結婚,「啊先生,」我說,「你囑咐我期待什麼呢?您可憐的僕人決不希望遭人妒忌,並讓您喪失榮譽!因此,先生,請允許我回到我的爸爸媽媽那裡去,這就是我應該提出的全部要求。」
他突然暴跳如雷。「當我甘心樂意作出讓步的時刻,難道你就這樣回答我嗎?拘泥呆板、剛愎自用、不合時宜的帕梅拉!滾吧,別出現在我眼前;就像你處在痛苦狀態時知道怎樣行事一樣,你也得知道,當出現充滿希望的前景時,你該怎樣行事。在你明白這一點之前,別讓我對你產生絲毫好感。」
我大吃一驚,本想要說話,但他卻跺著腳,說,「滾吧,我告訴你。我不能忍受這種想入非非、荒唐可笑的愚蠢。」
「我只說一句話,」我說,「先生,我求求您,我只說一句話。」
他怒氣衝天地從我身邊轉開,從另一條小路走去。我懷著十分沉重的心情,走進屋子。我擔心我確實是愚蠢地不合時宜;但是如果這是他玩弄的一種手腕(我怕是這樣),用這來為假結婚鳴鑼開道(毫無疑問,他心中充滿了各種打算),那麼我想我就沒有太多需要自責的地方。
我上樓到我的內室中,寫了這麼多。直到午飯準備好的時候,他一直在踱著步,此刻正坐下吃飯。朱克斯太太告訴我,他專心致志地想著心事,顯得很不高興;她問我,對他做了什麼事了?
現在我又害怕見到他了!我的憂慮不安到什麼時候才能結束呢?
三點鐘
他還在極大的暴怒之中。他命令以最快的速度把他旅行用的四輪輕便馬車準備好。我納悶,接著會發生什麼事情呢?
我確實沒有說什麼過分的話!請看,地位高貴的人是多麼專橫跋扈!那些身份顯赫的人們要光火時,地位低微的人就不應該插進去說一句話!一個地位不相等的年輕姑娘即使是跟這樣一個人結了婚,她的日子又將會多麼難過!善良的老夫人,他親愛的母親,最初就把他慣壞了。我聽說,當他還是個孩子的時候,他就不許任何人指責他或反駁他,因此他不慣於受人管束,也不能容忍對他激烈的意願有絲毫違抗。這是地位高貴的人們該享有的一種福氣!他們以出身和財產自豪,並由此得到許多好處。
就是如此,就是如此!這要到哪裡才能結束啊!朱克斯太太剛才從他那裡到我這裡來,說,我必須立刻離開這個宅第!「好吧,」我說,「但是,又要把我拉到哪裡去?」「嗯,您的家,」她說,「到您的爸爸媽媽那裡去。」「會是這樣嗎?」我說,「不,不,我懷疑,我哪會有那樣幸福!毫無疑問,現在又在策劃什麼惡劣的陰謀了!肯定是這樣!一定是的,朱克斯太太,」我說,「他沒有找到一個比你更壞的女管家!」
你們不難想到,她十分生氣,嘟嘟囔囔地從我身邊走開了。
她又上樓來了。「你準備好了嗎?」她說。「哎呀我的天哪!」我說,「您真性急;我聽到這件事還不到一刻鐘。不過我很快就會準備好;因為我要帶走的東西很少,這屋子裡也沒有什麼需要告別的要好朋友會耽誤我。」然而,我卻像一個傻瓜一樣,情不自禁地哀聲痛哭起來。「請到樓下去問一下,」我說,「我那些信件是否可以還給我?」
我不知道怎麼去想,也不知道怎麼進行判斷;但是直到我跪在你們的面前,請求你們兩人為我祝福之前,我決不相信我是要去跟你們團聚。他對我這樣大發雷霆我感到很遺憾!我想我並沒有說什麼過分的話。
我看到,馬車已經拉出來了,馬也拉出來了,醜陋可怕的科爾布蘭德即將跨上馬背。這一切將會是個什麼樣的結局?
我現在已完全準備好了;只等待著關於我的信件的答覆。於是我把留下的幾封信塞進胸間,可是我說過什麼過分的話了嗎?