02、傷心往事

02、傷心往事

黎明的薄霧還沒有散盡,傑克已經爬到了山頂。從他站立的地方,他可以清楚地看到漢娜居住的小屋。漢娜還沒有離開小屋到鎮上去,她銀灰色的汽車仍然停在房前的木柴堆旁邊。她將他昨天為她劈的木柴整整齊齊地擺成幾行,這一定花了她幾個小時的時間。她是一個固執的女人,這種品質對她並沒有什麼好處。

他必須確定她給他拍的那些照片永遠也洗不出來,幸運的是,這是一個小小的容易解決的問題。當她離開小屋到波特山谷去的時候,他可以只花幾分鐘的時間就潛入到她的小屋裡,將那捲膠捲曝光。讓這個女人離開除石山並不是一件什麼輕而易舉的事,她那雙美麗的綠松石顏色的眼睛已經將這一切都表達清楚了。他那敏銳的目光沒有發現的東西,他的直覺發現了,當他看到那種神情時,他理解了什麼是悔恨。

小屋的門開了,他注視著她邁著輕盈的步子走到汽車前。她穿著一件紅色的棉布長裙,當她走路的時候,裙角在她的腳踝上輕柔地飄動著。這種服裝是女人們通常在星期六的夜裡穿著去鎮上跳舞的服裝。他從來沒有去過舞會,但是他曾經在舞廳門口駐足,聽著裡面傳來的音樂聲。他的舞跳得並不好,這種社交活動很長時間以前就已經被他摒絕在生活之外了,但漢娜在某些方面又讓他想起了那些事情。

同她在一起跳舞會是一種什麼情景呢?他記起了觸摸她時的感覺,即使那種感覺一閃即逝。同她跳舞會是一種飛向天堂的感覺,不,是墜入地獄,觸摸她只能讓他想起他的生活已經永遠結束了。

她的那輛銀灰色的汽車已經看不見蹤影了,他走下了山,向她的小屋走去。他花了幾分鐘的時間將她的門鎖撬開,雖然他能夠很輕易地將門踢開,但是他不想那麼做,他不想讓她發現她的房間有人來過。

當他走進小屋的時候,他不知道自己是否犯了一個嚴重的錯誤,他仍然能感覺到漢娜的氣息,似乎她同他一起呆在小屋裡。她那獨特的芳香圍繞著他,清爽信人,若有若無。

房間里亂七八糟的、這是一個典型的搬遷場面。他知道他必須在這些東西裡面尋找她的相機,但是他不會盲目地尋找的。他的頸后又開始刺痛起來。他向卧室里走過去,刺痛感更明顯了。

他的處境並不安全,他真不應該在那天爬山的時候將襯衫脫掉,這是他犯的一個最大的錯誤。如果那些拍到他後背的照片被沖洗出來,如果那些照片被發表了,毫無疑問,世人就會知道他是誰,他就不得不再次開始逃亡生活。

他觸摸著她的梳妝台,頸后的刺痛感更強烈了,照相機就放在頂層的抽屜里。他拿出相機,打開后蓋,將膠捲卸下來,直到上面的膠片全部曝了光。他的目的達到了,他應該離開這座小屋了,徘徊在別人的房子里並不是他喜歡做的事情,即使是出於迫不得已。但是當他關上相機時,他注意到了一探照片。

那是些舊照片,他抬起它們,立刻知道它們來自凱倫哈恩的剪貼簿,他經常看到這些照片。凱倫哈恩有一年夏天在山上組織夏令營活動,她一有機會就將她的那本破舊的剪貼簿拿出來,告訴他在以前的那些夏令營里發生的故事。即使他不認識照片上的那些人也沒有關係,這個老女人需要有人分享她的回憶,而他需要獲得一些新信息——一些不會引起噩夢的信息。

他拿起一張熟悉的照片,這是一群笑靨如花的孩子們在一座爬滿了青藤的小屋前的合影,他知道那是哪兒。他經常漫不經心地走到那座照片上的小屋前,現在,那座小屋已經被遺忘很多年了,它比一座簡陋的棚屋好不到哪裡去,牆壁上的油漆都已經剝落了。

他舉起了照片,讓透過卧室窗戶的清晨的陽光照射在那上面,他仿彿又回到了往昔的記憶里,同平靜挺拔的山脈相比,它顯得如此荒涼破敗。

那些老照片讓他感覺到不舒服,這同凱倫哈恩在世時是完全不一樣的。他經常坐在那位老婦人身邊,聽她講一些故事,那些故事將他帶進了另一個世界——這個世界與他的完全不同,有片刻的時間他會完全忘掉自己的經歷。但是現在,

那些同樣的照片只是讓他想起他所有的已經失去的東西——所有的由於他自己的愚蠢而遭到毀滅的東西。

他一度被視為天才,他利用自己在電腦遊戲方面的天賦推進了虛擬現實與人工智慧的發展。他還想走得更遠些,於是又設計了一系列知覺輸入設備,並開始為那些智力矽片編製程序。他設計的遊戲程序不能被遊戲者牢記在心,因為每次遊戲的程序都與上一次不同,這種遊戲從來沒有人發明過。這還不夠,不完全夠,這個遊戲程序不僅可以用在娛樂方面,還有其他許多用途。他堅持著檢測了它的應用範圍,發現了一些比他最大膽的想象力走得更遠的東西。

有些人不僅對這個遊戲感興趣,也對遊戲程序的設計者感興趣——而那些人對這個程序在娛樂方面的用途卻是漠不關心的。

為了得到他,那些人殺死了他的叔叔格蘭迪。在他很小的時候,他的父母在一起車禍中死去了,於是他的叔叔領養了他。他們追殺格蘭迪完全是他的錯,如果不是由於那場爆炸,他們會繼續追殺他,直到他交出他們想要的東西。

爆炸發生的時候,他正在他的虛擬模子里工作,強烈的能量衝擊波在他還沒來得及將系統關閉時傳到知覺輸入設備里,爆炸使他的感覺能力不可思議地提高了,他既驚慌又痛苦,但意識沒有完全喪失。他設法逃出了起火的實驗室,在他身後,實驗室完全焚毀了。現在,每個人都以為他在那一場爆炸中死去了。

他再一次看著手中的照片,看著照片上那一張張笑逐顏開的臉孔。除了那些想要得到他的遊戲程序的人之外,這個世界上只有一個人會為他的死亡真正地感到難過,那是他的女兒瑞莎,那時她才五歲。現在,她可能已經記不起他了,但是他記得她。她喜歡笑,笑聲清脆而甜蜜。當他的前妻再婚以後,他每個周末都同瑞莎一起度過。現在,他不敢試著去找她,任何與她的接觸都會使她和她的媽媽處於危險之中。他必須讓她們安全地活著,他不得不佯裝死亡。

他很快將那張照片放回到那探照片中,關上了抽屜,希望他的理智能阻止他繼續在此間逗留。他做了一件很不光彩的事,他不得不這麼做。

他最後環視了房間一眼,確定他沒有留下什麼東西。這時,他的目光落在床上的那件紅色的睡袍上了。他不假思索地伸出手,觸摸到了那堆柔軟的織物。

柔軟的絲綢上仍然留有漢娜的芳香。他將它貼近他的臉,禁不住想象著她穿著這件睡袍的樣子。這個想象讓他的血沸騰起來——這種想象力不是一個已經死去的男人應該有的。

他立刻扔下了那件睡飽,知道他必須儘快離開這個小屋。

當漢娜注視著腳下陡峭的築堤時,她的心幾乎提到了嗓子眼。她居然同意做這件事,她真應該檢查一下她的大腦。「別擔心,我們不會這樣到河邊去的,那邊有路。」

她深深地吸了一口氣,跟在他身後沿著一條盤旋曲折的小路向前走著,這條小路使陡峭的地勢平緩下來。小路兩邊的月桂樹阻擋了她的視線,這讓她繃緊的神經鬆弛一些,她強迫自己將注意力集中在傑克的後背上。

他沒有帶任何登山用具,但是他堅持著由他來背他們的午餐和水瓶,當她早上將那些東西裝進包里時,她覺得那些東西異常沉重。但是傑克輕鬆地將那隻行李包背在身上,似乎它根本沒有什麼重量,而那隻行李包在他的寬闊的肩膀上顯得非常瘦小。

「你在後面還好嗎?」他問,放慢了他的速度,回過頭來看了她一眼。

「現在還好。」

「你不會有事的。」

他俏皮的微笑並沒有將她緊張的神經平靜下來,卻讓她分了心。他沒有說明他們要爬的山有多高,她也沒有問,如果她將精力集中在他們將要爬的山的高度上,她可能馬上就邁不開腿了。

注視著傑克·葛雷哈姆暫時讓她將注意力從迫在眉睫的困難中轉移開,這個男人仿怫是自然力的化身,是這裡的群山的一部份,他像懸崖一樣高聳而堅固,又像他們腳下奔涌的河流一樣充滿了無窮無盡的力量。但是她能夠相信他嗎?在過去,她的意志力總是在這種關鍵的時刻動搖。

「我們到了。」他說,腳下的路突然開闊起來,面前就是河邊的防護林帶。

「我希望這不是一個錯誤。」她說,似乎是自言自語,又似乎是在告訴他。

他輕輕笑起來。「不要擔心任何事,漢娜,我們慢慢來,我不想讓你在我們還沒有開始嘗試爬一座最矮的山峰時就退縮。」

「我不會退縮。」她說,注視著腳下湍急的河流,至少她以為她不會。她深深地慢慢地吸了一口氣。

「我們沿著這裡走上去,這兒的石山都比較低矮。」傑克說著,邁到了前面一塊低矮平坦的岩石上,「如果你覺得可以,我們就繼續向河上方走,越向前石山越高。」

「我不知道你是怎麼說服我做這個的。」跟在他後面邁上了第一塊岩石。他轉頭看著她,他們肩並肩地站立著。「你已經了解了我通常總能達到目的。」

「我毫不懷疑這一點。」

「那麼,繼續走。」他說著,又跨上了一塊稍高一些的岩石。他穿著燈芯絨短褲,露在外面的發達的腿部肌肉在他每一個動作中不停地起伏著。她禁不住想到他那性感的身體曾經左右了她的判斷力。

「你需要幫助嗎?」他問,向她伸出手來。

她將手放在他的手中,將自己拉上來。她感覺到了通過他的手表現出來的強大的力量,她有一種神秘的直覺,她覺得自己是安全的。

「我不相信你會這麼做。」她說,站穩了腳踉。現在,她站在岩石的頂端,四周是洶湧的急流,但是她一點也沒有覺得頭暈。

「這並不重,漢娜。」

「不,我的意思是,現在,我站在這塊岩石上面了,我感覺,嗯,還可以。」

他輕輕地笑起來。「很好。」他說,在她的手上溫柔地握了一下,然後放開她的手,他沒有繼續走下去。

她抬起頭,微笑了。「我知道這聽起來有些傻,但是在你身上有一些非常特別的東西。」

「特別?」他的眼睛忽然眯起來了,「在哪一方面的?」

「你讓我感覺到安全,」他的眉毛挑起來了。她根本不應該這麼沒有理智,即使是對她自己,但是這種安全的感覺卻是不可否認的強烈。「我真的認為我今天能行。」她說。

「我知道你能行,漢娜。」他微笑了,然後輕鬆地踏上另一塊岩石,她跟在後面。只要這些岩石不太高,只要傑克站在她身邊,她就會沒有問題的。

他們緩慢地向河流的上遊走過去,爬了一座又一座岩石山。就像他答應的那樣,他們沒有去爬那些高聳而危險的山峰,今天不像她想象的那樣驚心動魄。

每次當她需要他伸手幫忙時,傑克總要顯出一副遲疑的樣子。很快她就開始感到她其實可以應付任何事——只要傑克在她的身邊。依賴他是一條捷徑,她知道她需要依賴什麼人,至於她是否真的需要他的幫助那就完全是另一回事了。

他們隨著河流一同轉了一個彎。當漢娜抬起頭來時,她的心跳忽然間加速了。前面泛著泡沫的河水從將近二十英尺高的山間流瀉下來,雖然山並不算高,但是這番景象足以讓她膽戰心驚了,她剛剛建立起來的自信心像她的腿一樣搖搖欲墜。她認為自己能戰勝困擾了她半生的恐懼,她這是在同自己開玩笑,那些恐懼根深蒂固地紮根在她的心底,面對它只能給她帶來痛苦。

「我們今天就到這裡。」傑克說。

她靜靜地站在那裡,決心克服在她的脊柱里逐漸蔓延開的戰慄。「你認為你爬到瀑布的頂端需要多長時間?」她打量著像台階一樣在瀑布邊交疊的岩石。

「用不了多長時間,也許幾分鐘。」他說。

她注視著山頂的岩石。「你認為我會需要多長時間?」

「也不會太長。」

她慢慢地搖了搖頭。「你錯了,傑克,這會用我好幾年的時間,也許我永遠也爬不上去。」

他將手放在她的肩膀上,將她的身體轉過來面對著他。

「不,」他說,「你會爬上去的,漢娜,比你想象的要早。」

他的聲音柔和而低沉,十分富有磁性。地凝視著他金色的眼睛,它們正用一種溫和的目光注視著她,這種目光將她拖離了危險的地帶。他知道在此刻她畏縮了——他知道應該怎麼做,當她認為自己缺乏勇氣時,他應該給她鼓勁。

「我怎麼知道我什麼時候準備好了去試一下呢?」她問。

「當你認為不去嘗試的時候恐懼更大。」

她將目光落到傾瀉而下的瀑布上,注視了它更長的時間。她怎麼能夠在夜裡在她的小屋中獨自感受這一切呢,當她無法讓自己更忙碌的時候,那可怕的景象與另一條瀑布帶著不可阻擋的力量又回到她的記憶里,她無法再逃避,也無法再躲藏。事情終於還是發生了,這是她一生中最恐怖的記憶。

「我現在就想爬這座山。」她聽到自己說了出來。

「你確定嗎,漢娜?這座山同方才那些山不同。「

「我不得不這麼做。」她堅定地說。

她很快地攀了上去,沒有等傑克。她害怕一旦她放慢速度,她會改變主意。

「靠著右側,」她聽到傑克在喊,「離開潮濕的岩石,它們很滑。」

她點了點頭,繼續向前攀著,不知道她是否一直能沉住氣。她不能,於是事情發生了,就在眨眼之間。這正是她一開始就害怕的事情,她滑倒了,堅硬潮濕的岩石在她的手指下落空了,她本能地伸出手,但是抓到了已經鬆動的岩石。黑暗而冰冷的岩石從她的身體上滾過去,讓她的思維與身體一起僵硬起來,她聽不到傑克的聲音了,甚至聽不到瀑布落在下面的岩石上發出的嘩嘩聲。她只覺得天旋地轉,於是閉上了眼睛,讓噩夢帶著不可一世的力量向她衝過來,無情地攫住她。她向山下滾了下去。

傑克幾乎不相信眼前發生的事情,她沒有掙扎,聽天由命地向山下滾落著,一直向他滾過來。他敏捷地跳躍了一步,將她固定在岩石上,他的身體緊緊地與她貼在一起,一隻手摟著她的腰,另一隻手抓著岩石的稜角。她似乎昏迷過去了,她的身體冰冷而死氣沉沉,仿彿死掉了一樣。他迅速地向山下走去,幾秒鐘之內,他們安全地到達了瀑布下面的沙灘上。

「漢娜,」他輕聲說,緊緊擁抱著她,「你沒事了,我抓到了你。」他一遍又一遍地說著,沒有放開他的手,直到她的身體開始發起抖來。

她的眼睛慢慢地睜開了,過了一會兒,她的目光才聚集起來,落在他的臉上。她呻吟著,將前額靠在他的胸前。「我想這是一個錯誤。」片刻之後,她說。

他溫柔地撫摸著她的頭髮。「不。」他輕聲說。

她嘆了口氣,仍然緊緊地靠在他身上。有片刻的時間,他沒有強迫自己忽略她在他懷中的感覺。她的身體給編在他的懷中,皮膚上的熱量深深地滲透進他的皮膚,她的呼吸聲平靜地起伏著,頭髮上散發出來的芳香圍繞著他。

現在他應該放開她,同她平靜地、理性地談一談如何克服驚慌再試一次的話題。但是見鬼,他無法放開她了,即使現在是生死攸關的時候。

當他最後抬起頭來,仰望著湛藍的天空時,他知道這段偷來的歡樂是遠遠不夠的。他向後退了一步,用手臂扶著她。

「你現在好了嗎?」他問,聲音古怪地沙啞起來。

她點了點頭。

「我們最好立刻回去,」他說,深深地吸了一口氣,空氣中漂浮著一股臭氧的味道。「很快就要下雨了。這一次我們從森林穿過去,不沿著河流走了。」

峽谷上空一方可見的天空還是晴朗無雲的,但是遠處的陰雲正向這邊飄過來。將世界假裝成除了這一條美麗的河流之外完全是空無的。這是一種誘人的想法,他花了一個早晨讓自己這麼想,但事實證明這是一個危險的念頭。

對漢娜來說,離開峽谷回到他的卡車前的這一段路程就像是夢一樣在她的眼前縹緲不定,但是她變得軟綿綿的雙腿開始恢復了力量,她的模糊成一片的大腦也開始清晰起來。

她無法解釋她在瀑布邊的行為。她並沒有完全失去意識,雖然告訴傑克她當時昏了過去是一個理智的選擇。他並沒有追問什麼,她很感謝他的體貼,他只是擁抱著她,沒有什麼比這更讓她感覺到舒適的了。

當卡車開進她小屋的前廊時,第一滴雨點兒開始落下來。「時間掌握得怎麼樣?」當他們加快腳步,趕在大雨之前向台階上跑去時,他問。

「不壞。」她說,這時一陣風吹來,將她的頭髮排到她的臉上去。暫時讓她什麼都看不見了。在她踉蹌著幾乎跌倒時,他立刻抓住她的手臂,將她安全地拖到前廊里。「你是怎麼做的?」她問,將她的頭髮掠到耳後去。

他聳了聳肩,目光望著外面的天色。

「你是一個能幹的男人,傑克,我自己也很能幹。」

「哦?」他將目光轉向她。

「別顯得那麼吃驚,」她說,「我的很多朋友們都認為我是一個相當不錯的廚師。跟我來,讓我們嘗一嘗我們沒來得及在河邊吃的午餐。」她推開了門,「請進。」

傑克在屋裡升起了火,驅走雨中的涼意;漢娜去拿行李包中的午餐。她將包好的午餐拿出來,擺在她在凱倫哈恩嬸嬸的碗櫃中找到的木托盤上。同她日常的飲食相比,這是一頓簡單的午飯,但是並不壞。她看了那兩隻水瓶一眼,決定喝些紅葡萄酒。她跪在火爐邊,將托盤放在他們兩人之間。

「我受寵若驚。」他說,向她微笑了一下,讓她的身體溫暖起來,他笑容中的熱量比火爐散發的熱量更多。然後他停頓了一下,打量著托盤。「如果我的話聽起來有些無禮,請原諒我,我習慣將食物都吃光。這是什麼?」

她輕輕地笑起來。「土耳其菜肉米飯——葡萄葉里包著牛排;」她說,「那是德國洋蔥麵包;那些是——」

「我認識葡萄和乳酪,」他深深地吸了一口氣,「嗯,這可以與維也納香腸媲美。」他咬了一大口洋蔥麵包。

「你還沒有吃到真正的美味呢,」她說,為他倒了~杯葡萄酒。他點了點頭,開始吃土耳其菜肉米飯。「我會為你做一頓真正的晚餐的,這是我能為一個在今天救了我的命的男人所做的最微不足道的事。」

「我沒救你的命,」他說,「但我會赴你的晚餐之約的。」

她舉起玻璃杯,卻沒有喝,只是注視著它。「我今天迷失了,傑克,我驚慌失措。」

他輕輕地用他的杯子碰了碰她的杯子。「你會發現真相的。」他說。

「什麼?」她問,覺得迷惑不解。

「你想要找出來發生了什麼事,漢娜,現在,你知道了。」

「我不應該去爬那座山。」

「哦,不,你應該。」他堅定地說,『值是第一步,你必須正視它,正如你意識到的那樣。」

她略了一口葡萄酒。「~個非常不漂亮的第一步。」

「所以我們到了這裡。」他輕輕笑著,她禁不住也隨著他一起竊笑起來。這是一個見鬼的玩笑,但她需要放鬆下來。「現在,同我一起分享這頓盛撰吧,」他說,「否則我會以為你在飯里下了毒。」他扔給她一粒葡萄,她沒有接到,葡萄掉進了她的酒杯里。

「你是有意這麼做的嗎?」她問,忍不住再次笑起來。

「你應該用嘴接這粒葡萄。」

她將葡萄撈了出來。「我打賭你也接不到。」她說著,又將葡萄扔了回去。他用嘴接住了它,然後又是~粒。「傑克,你總是用這種難以置信的方式放鬆的嗎?」

「我花了好幾年的時間練習從一位美麗的女人那裡接住扔過來的葡萄。」他嚴肅地說。

「不僅僅是葡萄。今天一整天,每當我遲疑的時候,你都站在我身後——甚至在我自己還不知道我遇到了麻煩的時候。在水邊……似乎你具有某種超能力。」

他皺起了眉頭。「這是一個非常可笑的論斷。」他說,聲音中流露出來的生硬感更明確了她的猜測。這是一個愚蠢的想法,她知道,但是當她注視著他時,他的臉上仿彿戴上了一個僵硬的面具。雖然他落在她身上的目光仍然具有同樣的溫暖的熱量,但是他們之間似乎出現了一段過去不曾有過的距離。

也許這是火光的反射,但是她看到他的眼睛里出現了某種她從來沒有想到會出現在他臉上的表情。那排惻的神情在他的身體展示著他的強壯的同時,暴露了他心中的脆弱。

她閉上眼睛,向溫暖的火爐邊擦過身去。每個人都有弱點,這就是人性,只是很難想象傑克也有脆弱的時候,他是那麼的強壯,那麼有力量。當然,她並不十分了解他,哦,是的,她可以準確地描繪出他看起來像什麼樣子,但是她對他一無所知,除了知道他獨自一個人來到除石山居住。

「你靠什麼生活,傑克?」這是一個無關痛癢的問題。

他慢慢地回答了她的問題。「我曾經在一個公司里賺了一些錢。」

「什麼樣的——」

「我的生活有些複雜,」他說,又吃了一口土耳其菜肉米飯,「當我有錢的時候,我來到了這裡。就這些。」

如果他以為這幾句話可以滿足她的好奇心,他就錯了。

「隱居到人煙稀少的地區?」她問。

「你不也是這樣嗎,漢娜?」

「哦不是來隱居的,」她說,『哦想要面對我的問題,不想再逃避它們了。」

「你認為我也是這樣的嗎?」

「你是嗎?」

「你的問題太多了。」

「我只是在同你交談。」她小心翼翼地說。

他注視了她稍長一些時間。

「我向你保證,漢娜,如果我在什麼地方被捕了,這決不是我的錯,毫無疑問,有一些人想知道我的行蹤。」

「你是在躲避孩子撫養費的問題嗎?」她開玩笑地問。

他深深地吸了一口氣。

「你結婚了嗎?」她又問。

「曾經結過,很長時間以前。這是我回答的最後一個問題。」他喝光了杯中的葡萄酒,「你呢?」

「你已經知道我的經歷。」

「你認為這種生活好嗎?」

「很好,我是一個工作狂,至少我父親是這麼說的。」

傑克點了點頭。「我知道這是什麼樣子,但是這不是解決問題的辦法。你知道——不停地用一個又一個目標作為推動自己的動力,你永遠沒有時間享受生活。」

她微笑起來。「這正是我父親說的話。」

「他一定是一位睿智的男人。他做什麼工作?」他問,又吃了一串葡萄。

「他是洛拉康姆電腦公司的總經理。」

傑克的眉頭立刻皺了起來。

「是洛拉康姆公司,還是電腦讓你不高興?」她問。他金色的目光落在她身上,他用一種奇怪的眼神望著她,她的心不由得在胸膛里怦怦地劇跳起來。過了一會兒,她那神秘的直覺告訴她,他聽到了她心跳的聲音。

「我不反對電腦,」他柔和地說,「只是不喜歡一些人使用它們的方式。」他慢慢地吐出一口氣,眼眸里掠過一絲難以言喻的悲哀。

現在,傑克知道了漢娜到除石山來是一個比他想象中更嚴重的問題。這個女人的父親管理著洛拉康姆公司,這一點並不好,非常不好。

如果她猜到了他是誰,毫無疑問,她會立刻跑到她父親的身邊;更糟糕的是,她的父親有可能會來看望他的女兒,對一個管理電腦公司的人來說,不可能不知道他的樣子。

傑克思忖著他的照片在報紙上與雜誌上漫天刊登的那些日子,那時他是人們目光的焦點。在世人以為他已經死亡了三年以後的今天,絕大多數人可能都已經將他忘記了,他很慶幸這一點;但是一個像漢娜的父親那樣的男人,那些電腦的狂熱的愛好者們,也許不會這麼輕易地將他的影像從腦海浬抹去。「你的父親看望過你嗎?」他問。

漢娜奇怪地看了他一眼,然後將目光轉到火堆上。「沒有。」她聲音很低。

她朝向他這~側的臉上的肌肉緊張起來。他沒有忽略掉這個細微的動作,顯而易見,有些事情她沒有告訴他。

「他不擔心你獨自一個人住在這裡嗎?」他問,對他自己的猜測煩惱起來。

「我的父親和我很少見面,」她說,「實際上,我不經常見到我的父母。」她的聲調中有一絲輕淡的憂愁,他不知道這是為了什麼,無論是什麼,他都渴望知道。也許這是他獨居這麼多年來養成的愛好——也許更多,但是讓漢娜感覺到困擾的問題現在引起了他的興趣。

「我想作為一個像洛拉康姆那樣的龐大而成功的電腦公司的管理者一定是非常忙碌的。」他說,故意引誘她說下去。

他很容易想到,作為一個成功的男人,她的父親有可能在她成長的過程中忽略了她。當他接觸到漢娜的眼眸時,從她的表情上他知道他的猜測是錯誤的,是他多年以來對瑞莎的內疚感使他將他的思維都染上了這種色彩。他在漢娜眼睛里看到的表情是完全不同的。

「我的父親和母親花了很多時間同我在一起,」她說,聲音有些生硬,「只是我自己有些孤僻,也許這就是我來到佛蒙特州居住在隧石山的原因。」她努力地笑了一下,「我相信你能理解這一點。」

他聳了聳肩,知道他的思維被引到別的路上去了,他更想知道她的秘密了。他對自己說這只是為了更多地了解一下漢娜的父親,但事實並不只是這樣的,知道那個男人不會在燧石山不期而至讓他感覺到安心。

漢娜仍然不自然地坐在那裡,似乎她正集中精力消抹著什麼記憶,一些痛苦的她甚至不敢望一眼的記憶,她不會向別人袒露這一切的。她在情感上並不是孤獨的,他心中有一個聲音想讓他這麼對她說。

「這座山是一個避難所,」他說,「但它不會提供給你你一直尋找的和平與安寧,漢娜,我知道這一點,我獨自一個人在這裡住了很長時間了。你可以將自己與外部世界隔開,但在你心中的東西卻永遠留在你的心中,無論你到什麼地方去。」

「我喜歡將它留在心中,」她柔和的聲調中透露出來一絲防範的意味,「我是一個非常獨立的女人。」他的目光落在她臉上,注視了片刻,她慢慢地呼出一口氣,「我不是在我父母的身邊感到不舒服,他們是性情溫和的人,而且非常支持我。但是有很多理由讓我感覺到他們身邊有一道看不見的地帶是我無法進入的。」她聳了聳肩,「這是生活的習慣。」她說。

他知道她想故作輕鬆來掩飾她心中的傷痛,因為她將目光從他身上轉到了別處,他已經找到了他需要的東西。「我明白了,這麼說你的家庭成員不可能來看望你了。」他說,想要讓她繼續談下去。

她注視著火光。「是的。」

「你喜歡這樣。」

「我沒有這麼說。很久以來我的父母和我已經習慣了在我們中間隔著一段距離,這會讓我們彼此都感覺到舒適的。」

「因為一些可怕的回憶?」他問,知道他不應該這麼問。

有片刻的時間她的嘴唇緊緊地抿成一條線。

「我想你自己也有這種體驗。」她說,眼睛中的神情警告著他撤退,但是他沒有理會。

「這是因為你弟弟發生的事情,漢娜?』」

她的眼睛里立刻襲上來一層陰雲,跳躍的火光讓她的神情更陰鬱了,但是她沒有動一下。有片刻的時間他思忖著她也許不會回答他這個問題了。

「他們從來沒有因為在傑森身上發生的事情而真正責備過我。」她慢慢地說。

「但是你在責備作自己。」

她點了點頭。「我記不得發生的每件事了,但是如果不是因為我,傑森是不會爬那道懸崖的,我知道這一點。這是事情的真相,不論我的父母知道還是不知道;他們也知道那一天是我領他出來的。」她用手臂環繞住自己,「我的父親在接下來的那個秋天開辦洛拉康姆電腦公司,我想傑森死後的最初幾年是我媽媽最難過的一段日子,我的父親至少還有他的工作可以讓他暫時忘記悲痛,他總能全力以赴地做每件事。」

「我想你看起來有些像他。」傑克說。

「我不了解電腦,也不了解洛拉康姆公司。」

「我不是那個意思。」他說,將她額前散亂的一縷髮絲給她拂到腦後去。

漢娜深深地吸了一口氣。「我喜歡我賴以謀生的工作,」

她說,很快地站了起來,「讓我給你看一些我拍的照片吧。」

她走到卧室里,打開了梳妝台的抽屜,拿起了相機,翻找著那隻裝著她最近的攝影成果的信封。她將信封拿了出來,忽然停下了手,仔細觀察著她拿在另一隻手裡的相機。她將信封放回去,打開了床頭燈,認真地檢察著她的相機。

她剛剛放進去的~卷新膠捲全部曝了光。她知道她沒有這麼做,這也不會是一場偶然事故,有人動過她的相機。她小心翼翼地將相機放回到抽屜里,感謝上帝她已經將那捲拍有傑克照片的膠捲取了出來。

只有一個人有理由對她相機里的膠捲感興趣,當她轉過身來時,她看到他正站在卧室的門口。

上一章書籍頁下一章

情有獨鍾

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 情有獨鍾
上一章下一章

02、傷心往事

%