二、布露恩里準備忙

那一天因為游苔莎所琢磨的那個對象快要到家了，所以布露恩的人們，都為了準備歡迎他而忙亂了整個一下午。朵蓀的伯母對她的勸說，和她自己對她堂兄克林自然而發的友愛衝動，鼓動了她，使她為克林活動，那種起勁的情況，在她一生中頂愁苦的這幾天里，實在是很少見的。游苔莎正聽那兩個工人談論克林要回來的時候，朵蓀也正攀上了她伯母盛燃料那個屋子頂上的暗樓子，從放在那兒的蘋果里，挑選頂好、頂大的，預備過就要來到的節日。

暗樓子透亮光的地方，只有一個半圓形的孔穴，住在暗樓子里的鴿子，也從那兒進進出出。那時候，朵蓀正跪在暗樓子里，把露著的胳膊伸到柔軟的褐色鳳尾草裡面（鳳尾草在愛敦荒原上出產得極豐富，所以人家都用它包裹一切要收藏的東西）。一片黃色的陽光，從那個半圓形的孔穴射到朵蓀身上。她頭上就是許多鴿子，毫不在乎地飛來飛去；在幾道偶爾透進、塵埃浮動的光線里，看見她伯母的臉，剛好露在暗樓子的地板上面，因為她站在梯子的半腰，老遠瞧著她不敢上去的地方。

「朵綏，你再撿幾個粗皮棕色的好啦。他從前也很喜歡那一種，差不多和喜歡銳布屯①一樣。」

①銳布屯：英國一種冬蘋果，因為產於約克的銳布屯，故名。

朵蓀聽了這話，就轉身把另一個角落上的鳳尾草扒開，跟著就聞到更熟的蘋果發出一陣香味，送到她的鼻子里。不過在她要把蘋果撿出來的時候，她先停了一會兒。

「親愛的克林，我不知道你這陣兒長得什麼樣兒了？」她說，同時朝著鴿子進出的孔穴出神兒；只見日光從那個孔穴，一直射到她那褐色的頭髮和晶瑩的肌膚上，好像差不多都把她照得透明。

「要是他使你親愛的，能是另一方面，」姚伯太太在梯子上說，「那這回就真是喜慶團圓了。」

「沒有好處的事，說了有用嗎，大媽？」

「有用，」她伯母多少有些激動的樣子說。「把過去的不幸到處傳揚開，那別的女孩子就都有所警戒，不至於再犯錯誤了。」

朵蓀又低下頭撿蘋果去了。「我成了別人警戒的榜樣了，和強盜、醉漢、賭鬼一樣了，」她低聲說。「跟這樣的人一類，多好哇！我真跟他們是一類嗎？簡直是沒有的事！但是，大媽，別人對我的態度，為什麼可又老叫我覺得我跟他們是一類哪？人們為什麼不按照我實在的行動來批評我哪？現在，你看，我跪在這兒挑選蘋果，像是一個不能得救的女人嗎？……我倒願意所有的好女人都能像我這樣！」她氣忿忿地添了一句。

「外人看你不能像我這樣，」姚伯太太說。「他們都是根據了靠不住的話下判斷的。唉，那真是一件糊塗事，連我也得擔一部分不是。」

「鹵莽事作起來真不費勁兒！」那女孩子回答說。只見她的嘴唇顫動起來了，眼裡滿都是淚，她為了掩飾自己這種不能自持的感情而拚命地撿蘋果的時候，她幾乎分不出哪是鳳尾草，哪是蘋果來了。

「你把蘋果撿完了，」她伯母一面下梯子，一面說，「馬上就下來，咱們一塊兒采冬青去。今天過晌兒荒原上不會有人，你用不著害怕有人拿眼瞪你。咱們一定得采些冬青的紅豆回來，不然的話，克林就該說，咱們沒給他預備了。」

朵蓀把蘋果都撿好了以後，下了暗樓子，然後她們兩個穿過了白色的籬柵，往外面的荒原上走去，那時候，空曠的群山都飄渺凈明，遠處的大氣，都像晴朗的冬天往往有的那樣，顯得是一層一層發光的平面，層次分明，每一層都有它獨立的色調；射到近處景物上的光線，明顯可辨地伸延到遠處的景物上；一層橘黃，平鋪在一層深藍上面，這兩種後面，又是一片更遠的景物，籠罩在一片暗淡的灰色里。

她們走到長冬青的地方了，那是一個圓圓的土坑。因為冬青就長在坑裡面，所以冬青樹的頂兒比四圍一般的平地高不許多。朵蓀攀到一叢冬青的枝杈中間（她往常快活的時候，在同樣場合里，常常這樣作），用她們帶來的一把小剁刀，動手劈紅豆累累的枝子。

「你可別劃了臉，」她伯母說；那時她伯母正站在土坑邊兒上，老遠看著站在顆顆鮮紅和片片鮮綠中間的女孩子。「今天傍晚兒，你要不要跟我一塊兒去迎他？」

「我倒很想去迎他，要不去的話，那就顯得好像我把他忘了似的了。」朵蓀一面說，一面扔出一截枝子來，「我並不是說迎他不迎他，有什麼很大的關係；我已經是有了主兒的人了；無論怎麼，這是不能改變的。我為保存體面起見，非嫁那個人不可。」

「我恐怕——」姚伯太太開口說。

「啊，您的意思我明白了。您是說：『啊，那個沒能耐的女人，她倒想有人娶她，可是她有什麼法兒能叫人娶她呢？』是不是？不過，大媽，您先讓我說一句話好啦：韋狄先生並不是一個荒唐的男人，也跟我並不是一個不正經的女人一樣。他生來就是一副倒霉的樣子，並且要是人家不自動地喜歡他，他也決不想法去討人家喜歡。」

「朵蓀，」姚伯太太一面把眼盯著她侄女，一面安安靜靜地說，「你以為你替韋狄辯護，就可以哄騙了我啦嗎？」

「您這話是什麼意思？」

「我很早很早就有些覺出來了，自從你發現了他並不像你原先想的那樣聖賢似的，你對他的愛就變了顏色了，你就老在我面前做作了。」

「他本來願意娶我，我現在願意嫁他呀。」

「現在，我這樣問你一句話好啦：要是沒有上一回那件事把你和他糾纏在一起，那你現在這會兒還會答應嫁他嗎？」

朵蓀聽了這話，顯出不知所措的樣子來，只一個勁兒往樹上瞧。「大媽，」她跟著說，「我想我有權力拒絕回答您這個問題吧。」

「不錯，你有權力。」

「您願意怎麼想就怎麼想好啦；我在言談方面，行為方面，從來都沒對您露過，說我現在看他跟從前兩樣了，永遠也不會兩樣。我非嫁他不可。」

「呃，你等著他再來求婚好啦。我想他會再來求婚的，因為我已經——已經透露了一點消息給他了。你一點兒不錯應該嫁他：這一點我完全同意。雖然我從前十二分地不贊成他——現在我可跟你一樣地看法了二你相信我這個話好啦。處在現在這種說不出來道不出來的地位上，這種叫人燒心的地位上，那是唯一的出路。」

「您透露什麼給他來著？」

「我說他正在那兒妨礙著你另一個情人。」

「大媽，」朵蓀把兩隻眼睜得圓圓的，問，「您這話究竟是什麼意思？」

「你用不著吃驚；那只是我職分以內的事，我現在對於那件事不便多說。等到事情過去了，我再把我對他說的那番話，和我說那番話的原因，確確實實地告訴你好啦。」

朵蓀沒法兒，只好不問了。

「我上回沒舉行的婚禮，您要暫時保守秘密，不對克林提吧？」她接著問。

「我已經答應過你了。不過那有什麼用處？早早晚晚，他還有不知道的？他只要看一看你臉上的樣子，就能知道出了岔兒了。」

朵蓀在樹上轉過身來，瞅著她伯母。「您現在聽我說，」她說，只聽她本來嬌弱的聲音，變得很堅定，但是使它堅定的力量，並不是體力。「什麼話都不要對他講。要是他自己發現了我不配作他的堂妹，那隻好由他。不過，既是他從前曾愛過我，咱們頂好不要老早就把我的苦難告訴他，叫他跟著難過。我知道，現在到處沒有不談這件事的；但是頭幾天以內，就是好嚼舌的人，也不敢在他面前提這件事。他跟我那樣親近，正是這件事不能早就傳到他的耳朵里唯一的原因。要是一個禮拜或者兩個禮拜以內，我還是想不出不受人譏笑的辦法來，那我就自己對他說好啦。」

朵蓀說這段話的時候，態度那樣懇切，叫姚伯太太不能再表示反對。她伯母只說：「很好。按理說，舉行婚禮以前就該告訴他來著。你那回背著他，他永遠也不會不怪你的。」

「不過，他要是知道了，我背著他是由於我怕他難過，同時是由於我沒想到他會這麼早就回來，那他就不會見我的怪了。再說，您不要讓我把你們聖誕節的聚會攪擾了，要是往後推延，就更不好了。」

「我自然不能那樣辦。找不願意讓所有愛敦荒原上的人都認為我栽了跟頭了，並且栽在韋狄那麼一個人手裡頭。我想咱們採的冬青紅豆已經夠了，頂好現在就把它們拿回家去吧。咱們用這些紅豆把屋子裝飾起來，再把寄生草掛起來，就該是去迎他的時候了。」

朵蓀從樹杈兒中間出來，把掉在她頭髮和衣服上的零散紅豆都抖掉，跟著她伯母往山下走去，每個人把採的紅豆拿著一半。那時差不多已經四點鐘了。太陽光正要離開山谷。在西方紅霞散彩的時候，她們娘兒倆又出了大門，往荒原上走去，不過這回去的方向；卻和剛才的相反，是朝著那個回來的人走的遠處那條大道去的——