一、“吾心於我即一王國”

①「吾心於我即一王國」；引用戴爾詩句。戴爾，英國女王伊麗莎白第一時外交家兼朝臣，當時詩名甚著，不過遺稿所存無多，現在為人所傳誦者，僅《吾心於我即一王國》一首而已。這詩詠「自足」；共十一段。茲譯其第一段於後以見大意。「吾心於我即一王國，一切快樂於斯求得，上帝所賜人世福澤，我心比之無不遠過；我固多欲，我固多求，我心制之，因以忘憂。」

在克林-姚伯臉上，能隱隱約約看出將來的典型面容。如果此後藝術上有一個古典時期①，那這種面容，就是那個時期里的飛地阿思②所要表現的。因為現在這個時代，對於人生，不像古代文明時期那樣，以極大的熱誠歡迎享受③，而只是把它看作是一種得勉強容忍的東西。這種人生觀，最後一定要完全融化到進步人類的體格里，因此他們那時候面部的表情，就要被人認作是藝術上推陳出新的基礎。即便現在，如果一個人，活在世上，而臉上的紋道，卻一點兒也沒有騷亂的樣子，或者全身各處，一點兒也看不出有用心用腦子的痕迹，那大家就已經覺得，他那個人，離近代那種感覺靈敏的情況太遠了，難以算作是一個近代的典型。形體美的男人——世界年輕的時候人類的光榮——現在差不多已經是一樁不合時宜的古董了；我們還可以追問一下，形體美的女人，是否在將來某一個時期里，也要同樣成為一樁不合時宜的古董。

①古典時期：西方人論文學、藝術及文化，總把古希臘、羅馬算作古典時期，以別於中古、文藝復興及近代各時期。而羅馬又多承襲模仿希臘。此處哈代特別指希臘而言，尤其特別指的是希臘的雅典時期（公元前480-323），為希臘藝術（特別是雕刻）之最高時期。

②飛地阿思：古希臘雅典的著名雕刻家，此處泛指一個時代里的代表藝術家。

③古代文明時期里對於人生熱烈的興趣：古代時期，指希臘羅馬文化盛時而言。希臘羅馬為異教的，主現世享樂。因此每年有種種的節日，作盛大的歡樂。他們所鑒賞的，也是身體的健強和美麗，所以有種種運動會。

真實的情況彷彿是；多少世紀以來破除虛幻的結果，把那種希臘人生觀（我們也可以給它任何別的名字）永久掃蕩了。希臘人僅僅稍微猜測出來的事物，我們都知道得很清楚；他們的埃斯庫羅斯想象的事物①，我們在襁褓中的孩子們都感覺到。既是我們把自然律的缺陷揭穿了，把自然律的運用給人類的窘迫看明白了，那麼從前那種對於一般人生的歡欣鼓舞，當然就越來越不可能了。

①埃斯庫羅斯想象的事物：特指他在悲劇里所表現的命運宰割一切的思想。我們的孩子都感覺到：例如《無名的裘德》中所寫的孩子「時光老人」。

將來以這種新認識為基礎的理想里所體現的那種面目，大概要和姚伯的面目是一類的。觀察姚伯的人，眼光都要被他吸住，不過卻不是因為他的面目像一幅畫，卻是因為他的面目像一頁書；不是因為面目的本身，卻是因為面目上的記錄。他的眉目，當作象徵看來，就有了引誘力，好像本來平常的聲音，在語言里就有了引誘力，本來簡單的形狀，在文字里就有了趣味。

他在孩童時代，人家曾對他有所期待。但是除了這一點而外，其它一切，完全都在混亂之中。他也許會獨創一種花樣而成功，也許會獨創一種花樣而失敗：這兩方面好像有同樣的可能。關於他，唯一可以絕對確定的只有一點，那就是：他決不會在他生來的環境里站住不動。

因為這樣，所以附近一帶的農民們偶爾提起他的名字來的時候，聽見的人就要問：「啊，克林-姚伯么，他現在正在那兒作什麼哪？」要是我們對於一個人自然而然要問的是「他正在那兒作什麼哪？」那我們總覺得，他這個人，決不能像我們中間大多數的人那樣，並沒在那兒作什麼特別的事情。我們總模模糊糊地覺得，他一定正在侵入一種奇特古怪的境地，至於是好是壞，卻不一定。虔誠的希望自然是說，他正在那兒往好處作的了。秘密的信心卻總說，他正在那兒把事情弄得一團糟。有五六位過得很舒服、在市集上作買賣的人，每次坐著大車到集上去的時候，總要在靜女店裡歇腳。他們就特別好談這個題目。事實上，他們雖然不是荒原上的居民，但是他們嘴裡含著泥做的長管旱煙袋，從窗里往外看著荒原的時候，他們就不由得要談這個題目，因為克林的童年是完全和荒原聯在一起的，所以凡是看見荒原的人，就難以不聯想到克林。因此這個題目談了又談；要是他正在那兒名利兼收，那於他個人當然很好；要是他正在那兒作人世的悲劇角色，那於說故事的當然很好。

當時的實情是：姚伯還沒離家以前，他的聲名就已經傳揚到很不適宜的範圍了。西班牙的耶穌會教徒格銳辛①曾說過：「名過其實並非福。」姚伯六歲的時候，曾問過一個《聖經》上的難題，說：「我們知道頭一個穿褲子的人是誰？」②這話一傳出去，連荒原的邊鄙上，都交口稱揚，贊聲四起。他七歲的時候，因為沒有彩色，曾用卷丹的花粉和黑覆盆子的果汁，畫過一張滑鐵盧戰跡圖。他十二歲的時候，至少在周圍二英里地以內的人，沒有不知道他是一個藝術家兼學者的了。在同樣的時間以內，普通的人只能把名聲傳到六百或者八百碼，而另外一位和那些人地位相同的人，卻能把名聲傳到三千或者四千碼，那他這個人，一定得有點兒特別的地方。也許克林的名譽，和荷馬的一樣，都有點兒是由於地位上偶然的事項吧③；不過不論如何，他卻是很出名的。

①格銳辛（1601-1658）：西班牙作家，輯斯多噶式格言為《處世術》。其論名譽見於英譯本《全才紳士》。哈代曾從《雙周評論》抄錄了他七十五句格言。

②《聖經》上的難題……頭一個穿褲子的人是誰：《聖經》裡頭兩個人，亞當和夏娃，最初是裸體的，後來吃了知識之果，才穿起樹葉兒來，並沒提褲子的話。後來《出埃及記》第二十八章第四十二節耶和華曉諭摩西，叫他告訴以色列人，作種種東西的法子，才提到褲子，說「要給他們作細麻布褲子……」，那時隔亞當夏娃已經過了許多輩兒了，究竟誰是頭一個穿褲子的，《聖經》里並沒明言。所以這個問題，讓一個小孩問來，很算細心。

③名譽……像荷馬出於偶然：英詩人楊（1682-1765），在他的詩《好名》第二章第二十八行說，「還有什麼比愛好偶然的名譽還愚蠢？」是名譽本有偶然的性質。至於荷馬！其人之有無即成問題。有七個城都爭稱自己那個地方是他的出生地。其目盲則為後人根據古代吟唱詩人情況而捏造的。其詩則有人認為，系前後積累，以漸而成，非出一手，而別人則默出無聞，而荷馬之名獨盛，其非出偶然而何？

後來他長大成人，有人幫忙，作起事來。命運總是惡作劇的：所以才會叫克萊弗①一起頭兒作「大寫」，叫蓋伊②一起頭兒作布商，叫濟慈③一起頭兒作外科醫生，叫別的上千上萬的人一起頭兒作種種的怪事④；現在就是這種命運，把這位荒原上隱逸狂野的青年，發落到以滿足特別表現自炫和虛榮為唯一專務的職業里。

①克萊弗（1725-1774）：英國駐印度的長官，封男爵。幼時，曾在東印度公司當過「大寫」。

②蓋伊（1685-1732）：英國詩人，幼時曾作過布店學徒。

③濟慈（1795-1820）：英國詩人，十五歲時，曾跟外科醫生當過學徒。

④叫別的上千上萬的人一起頭兒作種種的怪事：我們可隨便從近世文人中舉出幾例；哈代自己最初是作工程師的，小說家威爾斯最初是布店學徒，詩人兼桂冠詩人梅斯菲爾德最初作過水手，詩人布里奇斯學過醫生，小說家本納特最初作過律師的書記。

關於給他這樣選擇職業的詳細情況，用不著敘說。他父親死的時候，一位住在鄰近的紳士，熱心好義想提拔他，於是就採取了把他打發到蓓口去的辦法。姚伯本來不願意到那兒去，不過那是他唯一有出息的路子，所以他只得去了。他從蓓口又上了倫敦，在倫敦待了不久，又去到巴黎，在巴黎一直待到現在。

既是大家對於姚伯都總是覺得他好別生花樣，所以他來家還沒過多少日子。荒原上就有人對於他在家待這樣久，生出很大的好奇心來。休假的期限，按情理說已經過去了，他卻還在家裡流連。朵蓀結婚後第一個禮拜天上午，大家都在費韋門前剪髮的時候，這個問題就成了他們談論的資料。原來本地人老是在禮拜天這個時候這個地方理髮，理完了發，到了中午了，才進行禮拜日的大事梳洗，再過一個鐘頭，才是禮拜日的大事穿戴。在愛敦荒原上面，正式的禮拜日，不到正餐的時候①不算開始；而且就是到了正餐的時候，也還只能算是一個殘缺不全的禮拜日哪。

①正餐的時候：在下午一兩點鐘。

禮拜上午這種剪髮的工作，都歸提摩太-費韋一手承辦；遭殃的人，把褂子脫了，坐在房子前面一個大剁墩上，一些街坊們，就在一旁，嘴裡東家長西家短地閑談著，眼裡把剪下來那一撮一撮的頭髮，逍逍遙遙地看著，看它們在風地里飛，看它們在空中四面八方地散得無影無蹤。無論冬天，無論夏天，這番光景，總是一樣；只有遇到風力特別猛烈的時候，他們把座兒移動幾英尺，挪到房子的角落那一面，才算是情況稍稍有點兒變動。費韋一面拿剪子鉸著頭髮，一面說著真實的故事，那時候，要是理髮的人，因為沒穿褂子，沒戴帽子，坐在屋子外面的風地里，怕冷抱怨，那他就等於馬上宣布，他自己不是男子漢大丈夫了。他要是因為耳朵下面叫剪子微微扎了幾下，或者脖子叫梳子劃了幾下，就退縮叫喊，或者歪嘴擠眼，那別人一定要認為他太不懂禮貌了，因為他不想一想，費韋幹這種事，完全是白盡義務啊。因此，凡是禮拜天下午有人腦袋瓜子上流血的，那他不用費別的話，只要一說「俺剪髮來著」，別人就完全明白了。

那時候，姚伯正在他們面前那一片荒原上面閑逛；他們老遠看見了他，就把他當了題目談論起來。

「一個人，在別的地方作事作得轟轟烈烈的，決不能無緣無故就在這兒兩三個禮拜地待下去，」費韋說，「你們聽俺這句話好啦——他準是又想出新主意來了。」

「啊，不管怎麼樣，反正他不能在這兒開鑽石店，」賽姆說。

「俺覺得，他要是不打算在家裡待，那他就不能把他那兩個大箱子也帶回來了；至於他在這兒到底要幹什麼，只有老天爺知道罷了。」

他們東猜一會，西猜一會，不過沒等到他們猜多大的工夫，姚伯就走到離他們很近的地方了；他看見他們在那兒剪髮，就要和他們湊到一塊兒，所以就朝著他們走來。他走到他們跟前，往他們臉上仔細看了一會兒，沒說別的「開場詞」，就說：「我說，街坊們，我能猜出來你們剛才談什麼話來著。」

「是，是；你要猜那你就猜吧，」賽姆說。

「你們談的是我。」

「喲，這話要不是你猜出來了，俺自己是怎麼也不肯說的，」費韋帶著忠實正直的口氣說；「現在既是你先猜出來了，姚伯少爺，那俺只好承認了，俺們是談你來著。俺們正在這兒納悶兒，不明白為什麼你作那樣華麗的買賣，在全世界都出了名了，這陣兒可跑到家裡閑待著。這就是俺們談的。」

「我很願意告訴告訴你們，」姚伯說，說的時候，帶出叫人意想不到的誠懇態度。「我很高興今天有這個機會。我所以回到家裡來，因為我前思後想，總覺得我在這兒，不至於像我在別處那樣沒有用處。不過這是我近來才看出來的。我頭一回離家的時候，我覺得這個地方並不值得措意。我覺得咱們這兒的生活可笑。那時候我總說，不用黑油擦靴子，而用油油靴子，不用刷了刷衣服，而用樹枝子-衣服，還有比這種情況更可笑的啦嗎？」

「不錯，可笑，可笑。」

「不對，不對，你們錯了；一點兒也沒有什麼可笑的。」

「對不起，俺們本來還只當你的意思是說那真可笑哪。」

「唉，這種情況，過了一些時候，使我非常消沉。後來我明白了；我那是想要跟那些和我自己幾乎毫不相同的人學得一樣。我那是想要脫離一種生活，改換另一種生活，但是我所換到的生活，比先那一種，並不見得好。那隻跟原先那一種不一樣就是了。」

「不錯：大大地不一樣，」費韋說。

「正是，巴黎定然是個迷人的地方，」赫飛說。「又是華麗天堂的大貨窗，又是銅鼓鋼號吹吹打打的；再看俺們，不論冬夏，不管好天壞天，都在露天底下——」

「不過你這話是誤會了我了，」姚伯分辯說。「所有那些情況，都正是使我意氣非常消沉的地方。但是後來又有一種情況，叫我更覺得消沉；因為我那時候明白了，我作的那種事，正是一個男子漢作起來最無聊、最沒有用處、最缺少丈夫氣的事。我想到這一層，可就拿定了主意了：我決定不作那種事了，我要在我認識得最清楚的人們中間，在我能發揮最大作用的人們中間，作一種合理的事業。我現在已經回來了，我現在告訴告訴你們我怎麼樣來實行我的計劃吧。我先在頂靠近愛敦荒原的地方上，辦一個學校，同時在我母親家裡，辦一個夜校，我得能兩下里都照顧得來才成。不過我得先念一點書，好取得應有的資格。好啦，街坊們，我得走啦。」

於是克林又往荒原上散步去了。

「他無論怎麼也不能把他那種計劃實現，」費韋說。「過幾個禮拜，他看事就不那樣看法了。」

「這小夥子倒好心眼兒，」另一個人說。「不過俺看他還是少管閑事好。」——