六、姚伯離去裂痕完成

那天一整晚上，老聽到有起勁兒收拾行李的聲音，從姚伯的屋子裡，送到樓下他母親的耳朵里。

第二天早晨，姚伯離了那所住宅，又往荒原上去了。一整天的跋涉正在等著他；他的目的，是想要找到一所住處，好在游苔莎作了他太太的時候，他可以有地方安置她。一個月以前，他無意中，曾在離布露恩約莫五英里的一個村莊附近，看見過這樣一所房子——房間不多，地點幽靜，房子的窗戶都用板子釘著；他今天的腳步就是朝著那兒去的。

那一天的天氣，和頭天晚上大不相同了。頭天晚上，在黃色的夕陽中，曾有濕潤的煙靄圍在游苔莎身旁，把他流連依戀的視線給他隔斷了，那就是表示天氣要變。那是那種並非少見的英國六月里的天氣，跟十一月的天氣一樣地潮濕，一樣地猛暴。一塊一塊的冷雲，彷彿畫在一張映演幻燈的活動滑片上一樣，整片的急忙前進。遠洲異國的水汽，乘風來到這裡，姚伯往前走去的時候，都圍著他繚繞分散。

克林後來走到杉櫸交雜的一片人造林的邊緣上了；這是他下生那一年從荒原上圈出來的。只見那些樹上密密層層地長著柔嫩肥澤的新葉子，現在受的損害，比冬天風力頂猛的時候還要厲害；因為那時候，樹枝都把樹葉完全脫掉，可以一身毫無累贅，跟風雪交戰。但是現在，那些含著水分的小櫸樹，卻正在那兒受種種斬削、蹂躪、斫伐和酷烈的分劈；這種種酷刑，都要叫那橫遭蹂躪的樹對流好些好些天，這種種摧殘，都要一直到樹木當了薪柴的時候還留著疤痕。每一個樹榦都從根兒上搖撼，好像骨頭在骨槽里活動一樣；只要來一陣狂風，樹枝就發出一種顫抖拘攣的聲音，彷彿覺得疼痛一般。附近的一叢棘樹上，有一隻交喙，本來正要開口叫；但是風從它的羽毛下面把它的羽毛都吹得直豎起來，把它的小尾巴也吹得倒轉了一個過兒，它只好不開口了。

不過在姚伯左邊不多幾碼以外那一片曠敞的荒原上面，狂風雖然咬牙切齒，卻絲毫都不發生效力！只見那般拔樹折木的大風，只是輕輕撫摩的樣子，在常青棘和石南上蕩漾。原來愛敦荒原就是為這種時光而設。

靠近正午的時候，姚伯走到了那所空房了，那兒差不多和游苔莎的外祖住的那所一樣地僻靜。但是房子周圍，卻叫一片杉樹差不多完全圍起來了，因此它靠近荒原的情況，就叫人看不出來了。姚伯到了空房以後，又往前走了有一英里左右，去到房東住的那個村莊，見了房東，和他一塊兒又回到空房那兒，才同他把一切都商議停當了，房東還答應了姚伯，說第二天至少有一個屋子可以給他收拾好了能夠住得。克林打算先自己一個人在那兒住著，住到結婚那天，再把游苔莎也安置到那兒。

跟著姚伯就回頭在濛濛細雨中往家裡走去；只見那時，細雨使一片景物大大改了樣兒。昨天的時候，姚伯曾在鳳尾草中間舒舒服服地躺過，但是現在，那些鳳尾草卻沒有一個葉子上不往下滴水珠兒的，他從它們中間走過的時候，它們都把他的褲腿濕透了；同時在他四圍跳來蹦去的小山兔，也都叫同樣濕淋淋的水珠兒把毛打成了一片一片的黑氈。

他到了家的時候，那十英里的路程，已經把他弄得又濕又疲乏了。這種情況，很難說是一個吉利的開端，但是他已經選定了他的道路，他就不想再三心二意。那天晚上和第二天早晨，他就把他搬家的種種事情都弄妥當了。他覺得，他既然決定要離開他母親，那麼他在這兒要是不必需而多待上一分鐘，他就不免會在舉動、神氣或者言語方面，使他母親生出新的痛苦來。

他雇了一輛車，在那天下午兩點鐘的時候，把東西先送走了，第二步就是得買些傢具，這些傢具，在那所小房兒里作了臨時的陳設以後，再添上一批好的，還可以在蓓口用。離他賃的那所住宅幾英里遠的安格堡，就是一個很夠達到這樣目的的市場；所以他就決定那天晚上在那兒過夜。

現在只剩下同他母親告別了。他下樓的時候，他母親正像平常日子那樣，坐在窗前。

「媽，我要走啦，」他說，一面把手伸出來。

「我看你收拾行李，就知道你要走了。」他母親說，說的口氣里，把一切感情全都隱忍不露。

「我走了，您不怪我吧，媽？」

「當然不怪你，克林。」

「我這個月二十五號結婚。」

「我想到你要結婚了。」

「那時候——那時候，您一定得去看我們。那樣您就會更了解我，咱們的情況也就不會像現在這樣使人難過了。」

「我恐怕我不能去看你們。」

「那樣的話，那就不能怪我了，也不能怪游苔莎了。再見吧，媽！」

他在她臉上親了一下，很難過地走了，那種難過，一直到好幾點鐘以後，才減到可以制伏的程度。當時的情況是：不先清除一層障礙，就不能再說任何話，而這種障礙又是不能清除的。

姚伯剛剛離開了他母親的屋子，她臉上就由毫不通融的生硬模樣，變為無情無緒的絕望神情。過了一會兒，她哭起來，她的眼淚讓她心裡輕鬆了一些。那一天里，她什麼也沒有作，只在庭園的甬道上來往瞎走，她的心情，近於昏沉麻木。夜晚來到了，但是卻沒給她帶來什麼安定。第二天起來，她本能地想作件什麼事，好把這種麻木減成傷感，所以她就到她兒子屋裡，親手把屋子收拾好了，給她心裡想象的那個他回來的日子作準備。她又把她的花兒多少修理了一下，不過那卻完全是敷衍了事，因為那些花兒對於她，已經沒有什麼可愛的了。

那天過午不久，沒想到朵蓀來看她，這叫她覺得輕鬆了許多。朵蓀結了婚以後；跟她伯母見面，這已經不是頭一次了；並且過去的錯誤，也都大體上糾正過來了，所以她們娘兒兩個，很能快活自然地互相問候了。

跟著她射進門裡的那道斜陽，和這位年輕的新婦正相配合。它讓她生出光輝，也和她的出現讓荒原生出光輝一樣。在她的舉動里，在她的眼神里，她都讓看她的人想起住在她周圍那些長翎毛的動物。要比仿她，要模擬她，總得以鳥類始，還得以鳥類終。她的舉動有種種形態，也和鳥兒的飛翔有種種姿勢一樣。她沉思的時候，她就是一隻看著好像並不扑打翅膀而就能停在空里的小鷂鷹。她在大風地里的時候，她那輕細的身材，就像一隻叫風吹向樹木或者山坡的蒼鷺。她受驚的時候，就像一隻一聲不響地急投疾搶的翠鳥。她沉靜的時候，就像一隻輕掠迅飛的燕子。她現在就正是那樣行動的。

「我說，朵綏，看你的樣子，你很快活，」姚伯太太苦笑著說。「戴芒好嗎？」

「他很好。」

「他待你好嗎，朵蓀？」姚伯太太說，同時把朵蓀仔細端相。

「還算不錯。」

「這話不是屈著心說的吧？」

「不是，大媽，是真話。他要是待我不好，我就對您說了。」說到這兒，她臉上一紅，接著吞吞吐吐地說：「他——我不知道我該不該對您抱怨他這件事，不過我不知道該怎麼好。大媽，您知道，我有時要用幾個錢——用幾個錢自己買點零碎東西——他可一個也不給我。我不願意張嘴跟他要；可是他不給我，也許是因為他不知道我要用錢吧。您說，大媽，這件事我應該不應該跟他提呢？」

「當然應該。你從來沒對他提過嗎？」

「您曉得，我原先自己有幾個錢，」朵蓀言辭閃爍地說；「我想跟他要錢，是最近的事。我上禮拜跟他提了一提；不過他可好像——忘了似的。」

「你一定得叫他別忘了才成。我手裡有一個小匣子，裡頭滿裝著鐵鍬基尼①，那是你知道的；那些基尼，本是你大伯父交給我的，說叫我哪時候合適，哪時候就給你跟克林兩個人分開。我想我分那項錢的時候現在大概到了。那些錢，隨便什麼時候，都可以換成金鎊。」

①鐵鍬基尼：基尼，英國從前貨幣名。鐵鍬基尼是英王喬治第三（1760-1820）的時候鑄的基尼，因背面花樣上的盾牌，很像紙牌上面的鐵鍬（普通叫黑桃），故名。

「我願意您把我那份兒給我——我這是說，您沒有什麼意見的話。」

「到了必要的時候，我一定給你。不過你頭一步得先清清楚楚地對你丈夫說，你一個錢沒有，看他怎麼辦。」

「好吧，我對他說就是了——大媽，我已經聽說過關於克林的話了，我知道您為他心煩，所以今天才特意來看您。」

姚伯太太把身子轉到另一面，同時臉上顯出想要抑制感情的樣子來，但是卻又實在抑制不了，所以她索性哭著說：「哦，朵蓀哪，你想他恨我嗎？我所有這些年，都是為他才活著的，他怎麼就忍得叫我這樣傷心哪？」

「他恨您？不能，」朵蓀安慰她伯母說。「只是他愛那個女人愛得太厲害了就是了。請您平心靜氣地把這件事看一看好啦，您千萬要平心靜氣地把這件事看一看。他不能算是不得了地壞。我對您說吧，我認為他搞的這段婚姻，並不能算是頂壞的。斐伊小姐的姥姥家是個體面人家；她父親是一個富於故事性的漫遊者——像希臘俄底修斯①一流人物。」

①希臘俄底修斯：古希臘伊沙卡的國王，隨征特洛亞，特洛亞攻下之後．乘船回國，遇風，漂流各地，十年之久才得回到祖國。希臘詩人荷馬的史詩《奧德賽》敘說他種種經歷。

「你這話並沒有用處，朵蓀；並沒有用處。你的用意自然是好的了；不過我想你不必來替他辯護。我已經把兩方面的理由都完完全全地琢磨過了，琢磨過許多次了。克林跟我，並不是生著氣分離的，我們分離的情況，比生氣還壞。讓我的心都碎了的，並不是那種大發脾氣的吵鬧，而是他表示出來的那種一個勁兒彆扭著非要往壞處走不可的態度。哦，朵蓀哪，他小時候有多好——心又軟又慈！」

「我知道，他從前是那樣。」

「我真沒想到，我自己養的，長大了會這樣待我。聽他說的那些話，彷彿我反對他都是要害他似的，彷彿我會誠心愿意他倒霉似的！」

「世界上的女人，還不如游苔莎-斐伊的，可就多著哪。」

「可是比她好的也很多很多呀；這就是讓人難受的地方了。朵蓀哪，原先你丈夫所以作出那些事來，也是她鬧的，一點兒不錯是她鬧的，我敢起誓是她！」

「不是，」朵蓀急急地說。「他跟她有意的時候，還沒認識我哪，並且他那也不過是跟她鬧著玩兒就是了。」

「很好；你說是那樣就那樣吧。現在翻騰那件事沒有什麼用處。兒子自己要瞎眼，當媽的有什麼辦法！為什麼一個女人站在遠處都看得見的情況，一個男人卻近在眼前都看不見哪？克林要怎麼辦就怎麼辦好啦——他跟我是再沒有關係的了。唉，作媽的就得這樣——把她最好的時光都犧牲了，把她最純潔的愛都獻出來，好保證受人鄙視！」

「您也太不肯將就了。您先想一想那些真正犯了罪的兒子們，叫母親跟著在大眾面前出醜的情況，您再為現在這件事難過好啦。」

「朵蓀，你不要教訓我啦，我不能聽你教訓。事情的結果超過了預先的料想，它的打擊才嚴重；在他們遭到的事情里，這種結果超過預料的打擊不見得比我遭到的更厲害：他們也許早就看到了最壞的情況了……我這個人，朵蓀，天生的就不對頭，」她帶著悲慘的笑容接著說。「有些寡婦，防備前夫的子女，招他們生氣，惹她們傷心，能把情愛轉向另一個丈夫，再從頭過起日子來。但是我這個人，可萎靡不振，輕弱無能，老一個心眼兒——從來沒拿愛情當羅盤，也沒有冒風衝浪的勇氣，所以不會那樣作。我一直就跟你大伯父剛一斷氣的時候那樣，孤孤單單、怔了一般坐在這兒——從來就一點兒也沒想把事態改善改善。其實那時候我還比較年輕，我要嫁了人，那我現在也許就又子女成行，可以從他們那兒得到安慰，這一個兒子不聽話，也就不必在乎了。」

「您沒那麼辦，那正是您更高尚的地方。」

「越高尚才越傻。」

「親愛的大媽，您把這件事撂開，把心放寬了好啦。我不會長久叫您一個人孤單的。我要天天來看您。」

朵蓀果真照著她這番話實行了一個禮拜。她總設法把這件婚事看得沒有什麼關係，告訴她伯母他們預備結婚的情況，並且說她曾被請參加婚禮。第二個禮拜，她有點兒不大舒服，就沒能來。至於那些基尼，卻還沒作任何措置；因為朵蓀總不敢再對她丈夫提用錢的話，而她伯母卻又非讓她提不可。

剛好在這時候以前有一天，韋狄正站在靜女店的門前。原來除了那一條穿過石南、通到雨冢和迷霧崗的陡峻小路而外，還有一條比較紆迴、比較平坦的路，在靜女店前不遠的地方，由官道岔出。在這一方面，只有這一條走得車輛的路，通到艦長那所偏僻的住宅。韋狄站在門前的時候，只見靠這兒最近的市鎮上的一輛輕便小馬車，正從山上沿路往下跑來，到了店門前面的時候，趕車的小夥子把車停在門前買酒喝。

「你是從迷霧崗來的吧？」韋狄問。

「不錯，他們崗子上正往上運花花麗麗的東西哪。有人要辦喜事。」趕車的說，說完了，就捧著酒碗，埋頭痛飲起來。

韋狄以前連這件事的影兒都不知道；現在忽然聽見了這個話，他整個的臉上立刻就現出痛苦的樣子來。他轉身走進過道兒，在那兒待了一會兒，才又走了出來。

「你說的是斐伊小姐嗎？」他說。「怎麼回事——她能這麼快就結婚？」

「俺想是老天爺叫這樣，再加上有一個合適的小夥子吧。」

「你說的是姚伯先生嗎？」

「正是他。他跟她已經磨了一春的工夫了。」

「我想——她叫他迷得很厲害吧？」

「他們的管家告訴俺，說她叫他迷得要瘋了。給他們看馬的那個小夥子查雷，也叫這件事鬧得昏頭昏腦的。那傻東西就叫她迷得要瘋了。」

「她活潑嗎？她快樂嗎？這麼快就結婚？——呃！」

「也並不見得太快吧。」

「不錯；不見得太快。」

韋狄進到裡面那個空屋子裡去了，心裡痛得很異樣。他把一隻胳膊肘支在壁爐擱板上，用手捂著臉。朵蓀進了那個屋子的時候，他並沒告訴她剛才他聽到的新聞。他對游苔莎的舊情又燃燒起來了；而這種情況的主要原因，就是由於他發現，另外有一個人，要把她據為己有。

渴望難得的，膩煩現成的；稀罕遠的，討厭近的；這就是韋狄的天性。這本是富於傷感的人真正的標誌。韋狄熱烈的感情，雖然還沒發展到真正有詩意的程度，卻是夠得上標準的。他可以說就是愛敦荒原上的盧梭①。

①盧梭：他的生活性格，見他的《懺悔錄》。為人缺乏堅定意志和道德原則，和女人都無正式結合，且後來都不歡而散。有人說他有近於瘋狂的敏感，自相矛盾的道德，永遠渴想不可得到的那種滿足感官的美和善——