一、舌劍唇槍野塘畔
七月的太陽在愛敦荒原上照耀，把那上面紫紅色的石南映得鮮紅。原來一年之中，只有在這一季里，而在這一季之中，又只有在這一種天氣里，荒原才璀璨鮮明。在只是荒原才能有的這種表面循環變化中，現在開花的這一季是第二期，好像一天的正午；這一季前面是青綠時期或者幼嫩鳳尾草時期，好像一天的早晨；這一季後面是棕黃時期，那時石南花和鳳尾草，都帶出微紅的褐色，好像一天的黃昏；棕黃時期後面就是冬季了，一片昏沉，好像黑夜。
克林和游苔莎兩個人，在東愛敦往外去的愛得韋他們那所小小的房子里，正過著他們覺得快樂的單調生活。現在，荒原和天氣的變化完全是他們眼裡看不見的東西。一片帶有輝光的霧氣把他們籠罩，把四圍任何顏色不調和的景物給他們遮斷，使一切東西都含上了輝光。天下雨他們樂，因為他們成天價在屋裡廝守就有了看起來是強有力的借口了；天氣好他們也樂，因為他們能夠在山上一同並坐了。他們兩個，好像就是天上那種互相繞行的雙星①，老遠看來，只是一體。他們的生活里那種絕對的孤寂，使他們互相琢磨得更深刻；不過有人也許會說，這種情況也有壞處，因為這就是他們以令人可怕的浪費速度，把他們互相的愛消耗。姚伯對於自己那一方面，並沒有什麼疑懼；但是他想起從前游苔莎說過的愛情逝水那種話（眼下她顯然忘記了），就有時要對自己提出一個問題；而他想到一切都有完結，連樂園裡都免不了②，就怕得不敢再往那一方面想。
①雙星：恆星的一種，肉眼看來只一個，在天文鏡中看來是兩個。
②連樂園裡都免不了：上帝造亞當、夏娃之後，把他們安置到樂園裡，后因二人違背上帝，被驅出樂園，見《舊約-創世記》第二章第七節至第三章第二十四節。
他們在這種情況之下過了三四個禮拜以後，姚伯又開始切實認真念起書來。他要把以前荒廢的時光補上，就時刻不懈地念；因為他很想要早早開始他的新職業。
我們知道，游苔莎一向的夢想是：她和克林一旦結了婚，她就可以有力量勸誘克林再回巴黎去。克林固然是很小心，永遠沒答應過她這件事，但是他抵得住她力諍強辯和甜言蜜語嗎？她把成功看得非常有把握，所以她對她外祖簡直就說他們將來十有八九要往巴黎去住，連蓓口的話都沒提。她的希望完全寄托在這種夢想上。在他們結婚以後的清閑日月里，連克林把她的唇邊嘴角、眉目容顏仔細端相的時候，她都把這件事琢磨了又琢磨，連她回報他那端相的時候都是那樣。因此她見了眼前這些和她夢想中的將來完全衝突的書本，心裡就起了一種極端痛苦的齟齬之感。她正在那兒希望，將來有一天，在一個靠近巴黎樹蔭路的美麗家庭里（不管多麼小）作一個主婦，那時她就至少能在繁華世界的邊界上過日子，沾丐一點她很配享受的那種城市侈糜的殘膏剩馥。但是姚伯卻堅決拿定了跟這個相反的主意，好像是結婚不但沒能叫這個青年慈悲家把妄想掃蕩，反倒幫助他把妄想發展。
游苔莎的焦灼達到很大的程度；但是克林那種堅決不移的態度，使她不好直截了當地探測他對這件事的意見。他們正在這種情況之下，發生了一件事，幫了游苔莎一下忙。那件事發生的時候，是他們結婚以後大約六個禮拜有一天的傍晚。事情的起因，完全是文恩無心之中把姚伯那五十個基尼分派錯了。
原來朵蓀收到那些基尼以後，過了一兩天，就寫了一封簡訊去謝她伯母。朵蓀沒想到錢會那麼多；不過既是以前她伯母並沒告訴過她到底是多少，她就認為那是她故去那位伯父的慷慨了。她伯母曾再三囑咐過她，叫他在韋狄面前對於這樁禮物不要提起一字；韋狄那方面，也沒肯對她太太露過半點他那天半夜在荒原上乾的勾當，這本是很自然的；同樣，克銳因為害怕，對於他自己參與的那回事，更緘口不談；他只希望，那些錢反正不論怎麼樣，已經物歸本主了，所以他也只那樣一說就完了，並沒說詳細的情況。
因為這種樣子，所以一兩個禮拜過去了以後，姚伯太太就納起悶兒來，不明白為什麼她兒子那方面老沒有收到禮物的消息；她琢磨，也許是她兒子還恨她，所以才不寫信給她吧；這樣一想，她老人家就在疑慮之中更加上了一層愁悶。她本來覺得她兒子還不至於壞到那步田地，但是他為什麼卻不寫信來呢？姚伯太太就盤問克銳，克銳回答的時候語無倫次，這種情況本身就可以使她立刻相信，事情一定是出了岔兒的了，何況又有朵蓀的信，給他的話證實了一半呢。
姚伯太太正這樣疑惑不解的時候，有一天早晨，有人告訴她，說她兒媳婦正回迷霧崗看她外祖去了。她一聽這話，就決定往迷霧崗走一趟，去見一見游苔莎，從她嘴裡探一探，是否那些傳家的基尼，並沒交到受款人的手裡；因為姚伯太太看待那些基尼，就跟比她更有錢的寡婦們看待她們的珠寶一樣啊。
克銳知道姚伯太太要到哪兒去以後，他的焦灼可就達到了極點。到了姚伯太太正要動身的時候，他再也不能用含糊話搪塞了，就承認了賭錢那件事，把那天夜裡的情況，根據他所知道的，和盤托出，說那些錢都叫韋狄贏了去了。
「怎麼，他打算把那些錢自己留下嗎？」姚伯太太喊著說。
「俺只盼望他不會留下，俺也相信他不會留下！」克銳呻吟著說。「他是個好人，大概作不出不對的事情來吧。他說你應該把克林先生那一份兒給游苔莎才對，他自己也許就那麼辦了吧。」
等到姚伯太太稍微心平氣和一點兒的時候，她一琢磨，這種辦法很有可能。因為她覺得韋狄彷彿不至於會當真把她兒子的錢自己摟起來。把錢給游苔莎這種折衷辦法，正合韋狄的脾氣。但是這位當母親的想到這兒，還是一樣地生氣。這些錢到底叫韋狄弄到手裡去了，並且因為游苔莎從前是他的情人，也許現在還是他的情人，所以他要把錢重新分配，把克林那一份給游苔莎：這種情況，給姚伯太太一種憤火中燒的痛苦，其劇烈的程度，也不下於她從來所受過的任何哪一種。
她因為可憐又可恨的克銳把事辦壞了，就立刻下了他的工；不過，覺得離了他還真不成，所以待了一會兒，又告訴他，說他願意的話，還可以在這兒再多待些時候。跟著她就急急忙忙地往游苔莎那兒去了，那時她對於她兒媳婦的心情，可就不像半點鐘以前她剛一打算去看她的時候那樣，很有可能產生良好的結果了。她剛一打算去看她兒媳婦的時候，本是想要以友好的態度，問問她兒媳婦是否遭了什麼意外的損失；現在她的心情卻是要明明白白地問一問她兒媳婦，是否韋狄把她自己打算給克林作神聖禮物的錢，私下裡給了她兒媳婦了。
她兩點鐘起的身，到了迷霧崗的時候，游苔莎正站在她外祖房外的土堤和水塘旁邊，-望景物，並且還許琢磨這片景物往日親見的那種投石、燃烽，密約私會的表演呢。所以她跟她兒媳婦一下就碰到了。姚伯太太走上前去的時候，游苔莎完全以生人安靜的眼光把她打量。
婆母是頭一個開口的。她說；「我是到這兒來看你的。」
「真箇的！」游苔莎吃了一驚說，因為姚伯太太在結婚那天都沒肯到場，當時還惹得游苔莎很不痛快哪。「我一點兒也沒想到你會到這兒來。」
「我僅僅是因為有事才到這兒來的，」那位來客說，說得比開始的時候還冷淡。「我很冒昧，問你一句話——你曾從朵蓀的丈夫手裡接過什麼禮物沒有？」
「禮物？」
「我的意思實在就說的是錢！」
「什麼？我自己親手？」
「不錯，我的意思就是要問一下你私下親手從他那兒接過錢沒有——不過我剛才沒想把話那樣說出來就是了。」
「從韋狄先生手裡接過錢？沒有——從來也沒有。太太，你問我這個話是什麼用意？」游苔莎的火兒來得實在太急了，因為她和韋狄過去的關係，她意識得太強烈了，所以她一下就認為，姚伯太太一定也知道那種關係，大概這是跑來誣罔她，說她現在還從韋狄手裡接受不名譽的禮物了。
「我只問一問就是了，」姚伯太太說。「我曾——」
「你應該把我這個人看得高一點兒——哦，我恐怕你一開頭就老反對我！」游苔莎大聲說。
「不錯。我那都是為克林打算，」姚伯太太說，說的時候，因為認真，口氣未免太重了。「保護自己的兒女，本是人人都有的本能啊。」
「你這是說他得有人保護，才能免得我害他了。你怎麼居然能露出這種意思來？」游苔莎滿眼含著急淚大聲喊。「我嫁了他並沒害他呀！我作了什麼壞事啦，至於叫你這樣來小看我？既是我從來沒對你作過錯事，那你就不應該在他面前毀壞我。」
「我所作的，都是在這種情況之下應當作的，」姚伯太太比較溫和一點兒說。「這個話，我本來不願意現在深談，不過既是你這樣硬來逼我，那我只好說一說了。我現在老老實實地把真話對你說了，我覺得沒有什麼慚愧的。我本來很堅決地認為他不應該娶你——所以我才用盡了我力所能及的種種方法去勸他。不過現在事情既是已經辦完了，我就不想再抱怨哪。我還準備歡迎你哪。」
「啊，不錯，用這種純講實際的眼光來看一切，好極了，」游苔莎壓住了火兒嘟囔著說。「不過為什麼你可非把我跟韋狄先生拉扯到一塊兒不可哪？我也跟你一樣，也有氣性啊！我很氣憤；凡是女人都要氣憤的。你要明白，我嫁克林，本是俯就他，我並不是用什麼計謀把他騙到手的；所以我決不願意叫人家當作一個用計謀欺騙人的人看待。只有那樣的人，因為強鑽到人家家裡，才讓人家不得不勉強湊合。」
「哦！」姚伯太太怒不可遏地說。「我從來沒聽說過我兒子的門第趕不上你們斐伊家——也許比你們還高哪。聽你說俯就這種話，真叫人好笑。」
「無論怎麼說，是俯就，」游苔莎感情激烈地說。「而且要是那時候我就知道會是現在這種樣子——知道我結了婚以後一個月，還得在這片荒原上住，那我——我答應他以前，總要再思再想的。」
「你頂好不要說這種話啦吧；這些話叫人聽來覺得不大可信。我知道他決沒用過什麼欺詐的手段——反正他那一方面，我確實知道一點兒欺詐的手段也沒用過，無論對方怎麼樣。」
「這太叫人壓不住火兒啦！」那位年輕的新娘子嗓子都啞了說，同時滿臉通紅，兩隻眼睛射出了光芒。「你竟好意思對我說這種話？我非把我那句話重複一遍不可了：我要是早就知道，我結婚到現在，我的生活會是這種樣子，那我當時一定拒絕他。我並不抱怨，我在他面前，對於這種情況，連半個字都沒露過；不過這卻是實在的情況。所以，我希望，你以後不要再說我急於要嫁他那種話才好。你現在毀壞我，就等於毀壞你自己。」
「我毀壞你？你認為我是一個專會使壞的小人嗎？」
「我沒結婚以前，你就毀壞我，現在又來疑惑我，說我為了錢私下裡跟別的男人好！」
「我沒有法子不那麼想。不過我在家門以外，從來沒說過你什麼話。」
「你在家裡，可老對克林說我不好哇，還能有比那個再壞的啦嗎？」
「我那是作我分內應作的事啊。」
「那我也要作我分內應作的事啊。」
「你分內應作的事，有一部分大概就是挑唆他不孝順他媽吧。這向來就是這樣的。可是我為什麼就不能跟從前受過這種氣的那些人一樣地忍受哪！」
「我明白你了，」游苔莎氣得連氣兒都喘不上來的樣子說。「你把我看成了一個任何壞事都作得出來的女人了。你想，一個女人，背地裡跟別的男人好，又挑唆她丈夫不孝順她婆婆，世界上還有比這種女人再壞的啦嗎？然而你現在可就把我看成了那樣的女人了。你別把他從我手裡拽走了成不成？」
姚伯太太也針鋒相對一陣比一陣緊地回答。
「你不要跟我生這麼大的氣，少奶奶！你瞧你的小模樣兒都要氣壞了；憑你，叫我這樣的人氣壞了，太不值當了！我不過是一個把兒子丟了的苦老婆子就是了。」
「你要是廝台廝敬地待我，那你的兒子還仍舊可以是你的兒子呀，」游苔莎說，同時滾熱的淚從眼裡流下。「都是你糊塗油蒙了心，自討無趣；都是你造成了一個永遠也不能再合起來的裂痕！」
「什麼都賴我呀！你這樣一個小小年紀的人，對我這樣放肆無禮，這叫人怎麼受！」
「這都是你自己討的呀：來疑惑我的是你，來惹我說了我丈夫這麼些我自己本來說不出來的話的也是你！你這又該告訴我丈夫我都說了他些什麼話，好教我們兩個鬧彆扭，不得清凈日子過了，是不是？你離開我成不成？你老是我的對頭！」
「我再說一句話就走。要是有人說，我今天上你這兒來問你問的沒有道理，那就是那個人撒謊。要是有人說，我勸我兒子不要娶你的時候用的方法都是不正當的，那也是那個人撒謊。我這是到了倒霉的時候了；上帝叫你這樣的人來欺負我，對我太不公道了。大概我兒子這一輩子是不用打算得到幸福的了，因為他是個糊塗人，不聽他母親的好話。你，游苔莎，你這是站在危崖上面，自己還不覺得哪。你只要把你今天對我發的脾氣對我兒子發出一半兒來——我想你不久也許就會發的——那你就會看出來，他現在對你雖然像一個小孩子一樣地柔順，可是他也能像鋼鐵一樣地堅硬！」
說到這兒，那位激動的母親就起身走了，同時游苔莎喘息不止地站在那兒往池塘里看——