五、赤日炎炎走荒原

一年之中，有那麼幾天，舒適嚴密的房子部門得透不過氣兒來；陣陣的涼風都是難得的美快；粘土性的庭園都裂了口子，招得乖覺的孩子們說「地震了」；大車的馬車輪子的輪梃兒有的拔了縫；咬人的昆蟲，都飛集在空中、地上和所有能找得到的每一滴水裡：八月三十一日，星期四，就是這種日子裡的一天。

在姚伯太太的庭園裡，長著大葉子的柔嫩植物，午前十點鐘就都軟了；大黃十一點鐘也都搭拉了；連挺硬的捲心菜，正午也都蔫了。

姚伯太太按照她對紅土販子說的那番話，想要儘力去跟她兒子和兒媳婦言歸於好，所以就在那一天上午十一點鐘左右起了身，穿過荒原，朝著她兒子的住宅走去。她本來想，到了一天的熱度最高的時候，她就該走完了路程的大半了，但是她起身以後，才看出來，那是辦不到的。太陽把整個的荒原都打上了它的烙印，連紫色的石南花，都叫前幾天那種燥熱的烈火，曬得帶上了棕黃的顏色。每一個山谷裡面，都滿是瓦窯里一樣的空氣；冬日潺潺、夏天成路的小河溝里的潔凈石英沙子，自從旱季開始以來，也都經了一番焚化過程。

天氣涼爽的時候，姚伯太太徒步走到愛得韋去，本來沒有什麼不方便的；但是現在這樣噴火一般的襲擊，卻叫她那樣一位過了中年的女人，走來非常吃力；所以她走完了三英里地的時候，就後悔不該沒雇費韋的車，至少送她一段路也好。但是從她現在走到的地方去克林的住宅，和往回走到布露恩，費的氣力正一樣，所以她就還是往前走去。那時候，四周的大氣，靜靜地搏動，懶懶地壓在大地上。往天上看去，只見頭上春大和初夏那種藍寶石顏色，已經變成了金屬的紫色了。

在她經過的那些地方上，有時有些朝生暮死的小動物，自成一個世界，在那兒瘋狂一般地喧鬧擾攘，有的在空中，有的在發熱的地上和植物上，有的在又熱又粘、快要幹了的水坑裡。所有那些比較淺一些的野塘，全都幹得只剩了一灣冒氣的爛泥。在那裡面能模模糊糊地看出來有無數骯髒齷齪的動物，它們那蛆形的身體，都在那裡面快活歡樂地上下翻滾。姚伯太太既是一個好作哲理思索的女人，所以她就有時坐在傘下，一面休息，一面看著它們作樂，因為她對於這次看望兒子，覺得結果一定有些希望，所以心裡輕鬆，在琢磨大事的中間，時常能有餘閑去琢磨她所看見的任何微小東西。

姚伯太太向來沒到過她兒子的家，所以那所房子的確實地點她並不知道。她走完了一條上山的小路，又是一條上山的小路，走來走去，可就走迷了路了。她順著原路回去，就又走到一塊空曠的平地，在那上面，她老遠看見有一個人正在那兒工作。她走到那個人跟前，跟他問路。

那個工人把她兒子住的那所房子的方向指點出來，同時對姚伯太太說：「太太，前面有一個斫常青棘的，正在那面那條小路上走，你看見了沒有？」

姚伯太太用力看去，半天才說，她看見了。

「好啦，你跟著那個人走就沒有錯兒。他也是正往你要去的那個地方去的，太太。」

於是她就跟著剛才指點出來的那個人走去。只見那個人全身褐色，他和他周圍的景物很難分別，彷彿一條青蟲爬在它所吃的樹葉子上一樣。要是真正走起來，他的速度比姚伯太太的快；不過那個人遇到有荊叢的時候，總要站住了停一會兒，因此姚伯太太才能永遠和他前後保持同等的距離。到了姚伯太太也走到那些荊叢跟前的時候，她就看見了有五六條軟軟的荊條，一直地放在路旁，那就是他剛才割下來放在那兒的。這些荊條，顯而易見是要作捆常青棘的繩子用的，他先把它們放在那兒，等到一會兒回來的時候，再把它們一齊收起來。

那個不言不語地這樣從事工作的人，好像在生命上比一個昆蟲並不更重要。他好像只是荒原的一個寄生物，像蛾子侵蝕衣服一般，在他每天的勞動里侵蝕荒原，一心一意，只琢磨荒原的出產，除了鳳尾草、常青棘、石南、綠萍和青苔，其餘的東西他一概不知道。

那位斫常青棘的只顧聚精會神地一面走，一面作活兒，連一次頭都沒回；等到後來，他那種扎著皮裹腿戴著大手套的形體，在姚伯太太眼裡，只成了一個給她指路的活動路標了。她看到了他走路的特別樣子，忽然注意到他這個人本身。他那種姿勢，她彷彿從前看見過。他那種姿勢，讓姚伯太太認出他來，就好像亞希瑪斯①在遠處平原上的姿勢讓國王的守兵認出來一樣。「他走路的樣子，和當初我丈夫的完全一樣，」她說；於是她一下想起來，那個斫常青棘的正是她兒子。

①亞希瑪斯：《舊約-撒母耳記下》第十八章第二十七節：「……守望的人說，我看前頭人的跑法好像撤督的兒子亞希瑪斯的跑法一樣。」

要使她自己對這種奇怪的現實不覺奇怪，幾乎有些作不到。從前倒是有人告訴過她，說克林常常斫常青棘；但是她總以為，他斫常青棘只是偶一為之，把它當作一種有用的消遣就是了；然而現在，她卻親眼看見，他真是一個斫常青棘的，完全是一個斫常青棘的——穿的是那種人通常的服裝，從他的動作上看，想的也正是那種人通常的思想。她急忙想好了許多計劃，好叫克林和游苔莎立刻可以不再過這種生活，一面心裡怦怦地跳著往前走去，看見克林進了自己的家。

在克林那所房子的一面有一個小圓丘，圓丘頂上有一叢杉樹，都高得聳到雲霄里，老遠看來，它們那一片綠葉好像只是圓丘頂上天空里一個黑點兒。姚伯太太走到這個地方的時候，覺得很難過，由於難過，心裡就激動，身上就疲乏，全身都覺得不舒服。她上了圓丘，在樹蔭下面坐著恢復氣力，同時心裡琢磨，怎麼和游苔莎開始才是頂好的辦法，因為游苔莎外面雖然沉靜，她的感情卻比自己還強烈，還活躍，所以總不要刺激她才好。

覆在她頭上的那一叢樹，異樣地襤褸、粗糙、獷野；所以姚伯太太就暫時把自己那種飽經風霜、心疲神勞的情況拋開，而琢磨起那些杉樹來。那一叢樹，一共九棵，它們裡面沒有一個枝子沒受過狂暴天氣的摧折、砍削、扭捩的；因為只要一有壞天氣，它們就毫無辦法，只有俯首帖耳，忍受蹂躪。它們之中，有一些已經枯萎、劈開，好像叫雷殛了一般，因為它們的側面還留有像火燒了的黑色斑痕；同時樹底下，就到處是歷年讓狂風吹下來的死針葉和一堆一堆的杉籠。那個地方叫魔鬼的煽火管①；想要發現這個名字的強大理由，只要三月或者十一月晚上到那兒去一下就得。就像今天這樣熱氣蒸騰的下午，本來一點風絲兒都覺不出來，但是那些樹卻也老在那兒嗚嗚咽咽地響，沒有間斷的時候，那簡直叫人不大相信那會是讓空氣激動的。

①魔鬼的煽火管：赫門-里說，「寫書時很可能有此丘，但其地點已無從確指。」

姚伯太太在那兒坐了二十分鐘或者二十分鐘以上的工夫，才有了往門前走去的決心，因為她身體方面的疲乏，已經把她的勇氣低減到零度了。她們婆媳之間，她本是年長的，而卻要先來俯就；這種情況，除了一個當母親的，無論誰，都要覺得有些寒磣。但是姚伯太太已經把這些情況全琢磨過了，她只想，怎麼才是最好的方法，能讓游苔莎認為她這次的訪問令人可佩，而不令人可鄙。

現在這位疲乏的女人，在她那種居高臨下的地勢上，能看見下面那所小房兒的后檐、房前的庭園和房子圍籬以內的一切。她正站起身來的時候：她看見又來了一個男人走近房前。他的神氣很特別，游游移移，不像是有事而來的，也不像是被請而來的。他先很感興趣地看那所房子，然後又繞著庭園走，看庭園的四圍。假使那地方是莎士比亞的生地①，或者瑪利-斯圖亞特的囚所②，或者是烏苟孟的邸堡③，那麼一個人也許要像他那樣看法。他從房后繞過來，又到了柵欄門前，才進去了。姚伯太太見了這種情況，心裡煩起來；因為她原先心裡打算的，只是按照她兒子和她兒媳兩個人在家的情況；不過她又想了一下，就覺得有個熟人在那兒也好，因為那樣，大家就可以先談些平常的事兒，她慢慢地就可以跟他們隨便起來，她剛一進門就不至於覺得彆扭了。於是她下了小丘，走到柵欄門外，往熱氣騰騰的庭園裡看去。

①莎士比亞的生地：在英國斯特拉特福的亨利街。

②瑪利-斯圖亞特的囚所：瑪利-斯圖亞特，為蘇格蘭女王，以不得人心為國人所逐，逃往英國，為英女王伊麗莎白所囚，前後共十九年，后終於一五八七年被殺。她的囚所，曾遷移數次，最後者為北安普敦的法塞凌基堡。

③烏苟孟堡：滑鐵盧戰場的一部分，為英軍右翼，是英法軍攻守之劇烈戰地。

有一隻貓正在鋪甬路的光石子兒上睡著了，彷彿是床鋪、大地毯和小地毯，都沒法兒受似的。蜀葵的葉子都像半閉著的傘似的垂著，莖里的水汁都差不多在那裡面沸騰；表面光滑的葉子，也都好像金屬的鏡子一樣地發亮。有一棵小蘋果樹，屬於早熟一類的，正長在柵欄門裡，因為土地磽瘠，所以只有這一棵長得旺；在掉到地上的那些蘋果中間，聚了許多馬蜂，有的讓蘋果汁灌醉了，都在那兒滾，有的還沒讓它的甜汁灌醉，就都往每個蘋果上它們吃空了的窟窿裡面爬。門旁放著克林的鐮刀和她看見他最後採的一把荊條；那顯然是他進門的時候扔在那兒的了——