第62章 通靈頭像以及其他不可忽略的瑣事

唐吉訶德的東道主叫安東尼奧-莫雷諾，是個富裕而又精明的紳士，喜歡開一些並不粗俗的善意的玩笑。他見唐吉訶德來到了他家，就想讓大家拿唐吉訶德的瘋癲開心，但是又不傷害唐吉訶德的自尊心。刺傷了人的自尊心就算不上玩笑了，哪怕是傷害第三者也稱不上是娛樂。他做的第一件事就是讓唐吉訶德脫去盔甲，僅穿著我們在前面敘述過的那件羚羊皮緊身背心，走到一個面對該城主要大街的陽台上去，讓眾多大人和孩子像看猴子似的看他。唐吉訶德面前又出現了許多穿艷麗服裝的騎馬人，他們跑來跑去彷彿不是為了慶祝當天的節日，而是專門供唐吉訶德檢閱似的。桑喬特別高興，竟莫名其妙地以為又碰上了一次卡馬喬的婚禮，又到了一個像唐迭戈-德米蘭達那樣的宅第，又出現了一個像公爵府那樣的城堡。

那天，安東尼奧請幾個朋友吃飯，大家對唐吉訶德都很尊重，把他當遊俠騎士對待。唐吉訶德自然得意洋洋，喜形於色。桑喬更是妙語連珠，吸引了所有傭人和能聽到他講話的人，席間安東尼奧對桑喬說：

「好桑喬，我們聽說你特別喜歡吃米粉牛奶杏仁羹和丸子，如果吃不完，你還藏到懷裡留著第二天吃。」

「並不是這樣，大人。」桑喬說，「我很愛乾淨，並不那麼貪吃。我的主人唐吉訶德就在旁邊，他十分清楚，有時候一把橡子或胡桃就夠我們倆吃八天。的確，也有可能遇到人家給我一頭小牛，我馬上就拿繩去牽的情況，我的意思是說，有什麼我就吃什麼，有機會就不放過。可是，無論誰說我貪吃或者不講衛生，你們都千萬別信。若不是有諸位貴賓在席，這話我還會另有說法呢。」

「的確如此，」唐吉訶德說，「桑喬的剋制和講衛生真值得載入史冊，供後人懷念。他餓的時候確實有點兒貪吃，吃得既快又狼吞虎咽，不過他一直很注意衛生。他當總督的時候吃東西就很文雅，曾經用叉子吃葡萄和石榴子。」

「怎麼，」安東尼奧說，「桑喬還當過總督？」

「是的，」桑喬說，「我當過一個叫巴拉塔里亞的海島的總督。我痛痛快快地當了十天總督。後來我失去了耐心，開始鄙視世界上的所有總督，於是就從那兒逃了出來，結果掉進了一個大坑。我以為我要死在那兒了，可是卻奇迹般地活了下來。」

唐吉訶德把桑喬當總督的事情詳細地敘述了一遍，眾人聽得津津有味。

吃完飯後，安東尼奧拉著唐吉訶德的手來到一個單獨的房間。房間里只有一張桌子，看樣子是碧玉的；桌子只有一條桌腿，也是碧玉的。桌子上擺放著兩個羅馬皇帝的半身像，大概是用青銅製的。安東尼奧帶著唐吉訶德繞桌子轉了幾圈，然後才說道：

「唐吉訶德大人，我已經察看過了，現在沒有任何人看見咱們或者聽見咱們說話，門也關上了。我想告訴您一件最罕見的奇聞，或者說是一件難以想象的新聞，不過我有個條件，那就是您得嚴守秘密。」

「我發誓，」唐吉訶德說，「為了更保險起見，我還可以在嚴守秘密之上再壓一塊石頭。」唐吉訶德現在已經知道了安東尼奧的名字，又說道，「而且我想告訴您，安東尼奧大人，我只有耳朵往裡進，沒有嘴往外傳。所以您盡可放心，心裡有什麼事都完全可以告訴我，就算是把秘密扔到沉默的深淵裡去了。」

「既然您這麼說，」安東尼奧說，「我可要讓您對您的所見所聞大吃一驚了。這也算是我的一種排遣吧。這件事我一直無處可講，它並不是隨便可以和任何人講的。」

唐吉訶德覺得很好奇，等著安東尼奧到底說什麼。這時，安東尼奧抓著唐吉訶德的手，把那青銅像、那碧玉桌子以及那條桌腿都摸了一遍，然後才說道：

「唐吉訶德大人，這個頭像是由世界上最優秀的魔法師製作的。那個魔法師大概是波蘭人。他是著名的埃斯科蒂略的門徒，關於他有很多神奇的傳說。那個魔法師就在我家住過。我出價一千個盾，請他製作了這個頭像。您靠近頭像的耳朵隨便問什麼問題，他都能回答。那位魔法師畫符念咒，觀象掐算，讓這個頭像具備了這種特異功能。明天，咱們可以試試看。星期五這個頭像不說話，而今天恰好是星期五，所以咱們得等到明天。在這段時間裡您可以準備一下要提的問題。

根據我的經驗，它回答得都很準確。」

唐吉訶德聽說頭像有這種特異功能，感到非常驚奇，對安東尼奧的話不太相信。不過，既然過不了多長時間就可以試驗，他也就不想再說什麼了，只是對安東尼奧如此推心置腹表示感謝。兩人走出房間，安東尼奧用鑰匙把門鎖好。兩人來到客廳，其他人仍在那裡聽桑喬講他和他主人的種種奇遇。

當天下午，他們陪唐吉訶德外出散步。唐吉訶德沒有穿盔甲，一身休閑裝束，穿著棕黃色的長袍。當時，那樣的天氣穿長袍，即使是冰塊也要冒汗的。安東尼奧吩咐傭人們與桑喬周旋，別讓他出門。唐吉訶德出了門，他沒有騎羅西南多，而是騎著一匹高大、馴順的騾子，並且鞍具也很漂亮。他們讓唐吉訶德穿上長袍，並且在長袍背部悄悄地貼了一張羊皮紙，上面用大字寫著：「這就是曼查的唐吉訶德。」他們開始在街上走動，這張羊皮紙吸引了過往行人的注意力。大家念著「這就是曼查的唐吉訶德」。唐吉訶德見有很多人看他，說得出他的名字，認出了他，甚覺驚訝。他轉過身對身旁的安東尼奧說：

「遊俠騎士就是與眾不同，它可以使人名揚天下。不信，您看看，安東尼奧大人，這個城市這麼多人，甚至包括許多孩子，他們根本沒見過我，卻能夠認出我來。」

「是這樣，唐吉訶德大人。」安東尼奧說，「這就如同火不可能被包藏一樣，功德也不可能被湮沒。遊俠騎士道永遠輝煌，功蓋四方。」

唐吉訶德正走著，忽然有個卡斯蒂利亞人看到了唐吉訶德背上的羊皮紙，高聲說道：

「見鬼去吧，曼查的唐吉訶德！你挨了那麼多棍子，居然沒死，又跑到這兒來了！你是個瘋子！如果你只是在自己家裡瘋，那還好點兒，可是你還要把跟你交往的人都變得瘋瘋癲癲的，否則，為什麼會有這麼多大人跟著你？你還是趁早回家去吧，笨蛋，照顧好你的財產，照顧好你的老婆孩子，別再鬼迷心竅，瘋瘋癲癲啦。」

「兄弟，」安東尼奧說，「你還是走你的路吧。別人沒向你請教，你也就不必為別人操心了。唐吉訶德大人非常明智，我們這些陪著他的人也不傻。品德高尚的人到處都應該受到尊重。你別自找倒霉了，沒叫你來，你就別攙和。」

「不錯，您說得對，」那個卡斯蒂利亞人說，「勸說這種人等於對牛彈琴。讓我遺憾的是，據說這個笨蛋在各方面都很聰明，只是讓遊俠騎士的瘋癲給毀了。從今以後，我誰也不勸了，即使我能長命百歲，即使別人向我討教，我也不管了，否則就像您說的那樣，讓我和我的後代倒霉透頂！」

那人說完就走了，大家又繼續在街上閑逛。可是，總有很多大人和小孩擠著念那張紙。安東尼奧只好假裝給唐吉訶德撣什麼東西，把那張紙條取了下來。

傍晚，他們回到安東尼奧的家，正好趕上一個貴婦舞會。原來，安東尼奧的夫人是個高貴而又快活、美麗而又聰明的女人，她邀請了很多女伴一起來招待客人，同時也想拿唐吉訶德的瘋癲開開心。因此，到了幾位女客，大家共進了一頓豐盛的晚餐。舞會在晚上十點左右開始。來客中有兩位喜歡惡作劇的夫人。她們雖然是正派人，但若是開起無惡意的玩笑來，就顯得有些放肆了。她們請唐吉訶德拚命地跳舞，折騰得唐吉訶德不僅身體很累，精神上也感到很疲憊。這從唐吉訶德那副又細又高、又瘦又黃、衣服緊裹在身上、萎靡不振、毫不感到輕鬆的樣子就可以看出來。兩位夫人悄悄地向唐吉訶德暗送秋波，唐吉訶德也悄悄地予以蔑視。後來，唐吉訶德見兩位夫人的攻勢越來越緊，便提高嗓門說道：「滾開，我的敵手！不要再來糾纏我！你們還是知趣些吧，托博索無與倫比的杜爾西內亞才是我心上的皇后，其他任何人都不可能征服我的心！」

說完，他就坐在了大廳中央的地面上，此時，他已跳得渾身像散了架似的。安東尼奧趕緊叫人把他背到床上去。桑喬首先搶上來抓著唐吉訶德說：

「您跳什麼舞呀，我的大人，真是自找倒霉！您以為所有的勇士都能跳舞，所有的遊俠騎士都是舞蹈家嗎？我是說，您如果真這麼想，那就是自欺欺人。有的人寧願去殺一個巨人，也不願意蹦蹦跳跳。若論蹦蹦跳跳，我完全可以代替您，我跳得好極了。可要是跳正經的舞蹈，我就一點兒也摸不著門了。」

桑喬這些話把舞會上的人都逗樂了。桑喬把唐吉訶德弄到床上，給他蓋好被子，以免他因為跳舞出汗而著涼。

第二天，安東尼奧覺得可以做通靈頭像的試驗了。他同唐吉訶德、桑喬、另外兩位朋友以及那兩個在舞會上把唐吉訶德累得夠嗆的夫人一起，來到安放頭像的房間。兩位夫人在舞會當晚留宿在安東尼奧夫人那兒了。安東尼奧向他們講述了頭像的特異功能，並囑咐大家一定保密，還說這是第一次驗證這種功能。除了安東尼奧的兩位朋友，其他人都不知道這件事的實情。如果不是安東尼奧事先把這件事告訴了那兩位朋友，他們也會像其他人一樣驚訝不已的。由此可見，一切都安排得井井有條。

安東尼奧首先湊近頭像的耳朵，低聲提問。聲音雖然低，可是在場的人都能聽到。安東尼奧問：

「頭像啊，憑著你的本領，告訴我，我現在在想什麼？」

頭像的嘴唇並沒有動，可是說話的聲音卻很清晰，屋裡的人都能聽清楚。頭像說：

「我不管別人想什麼。」

聽到這聲音，大家都很驚奇，因為在整個房間里，包括桌子底下，都沒看見有答話的人。

「我們一共有多少人？」安東尼奧又問。

頭像回答的聲音仍然那樣低沉：

「你和你夫人，還有你的兩個朋友，你夫人的兩個朋友，曼查的一位叫唐吉訶德的著名騎士，以及他的名叫桑喬的侍從。」

大家更加吃驚，驚得頭髮都直立起來了。安東尼奧離開頭像，說道：

「這足以證明，我並沒有受那個把頭像賣給我的人欺騙。多麼聰明的頭像啊，會說話的頭像，還能回答問題，多麼神奇啊！現在換換人吧，誰想問什麼都可以。」

女人們一般都好奇，愛打聽，安東尼奧夫人的兩位女伴中有一個人問道：

「告訴我，頭像，我怎樣做才能變得更漂亮？」

頭像回答說：

「人得正派。」

「我不問別的了。」那位夫人說。

另一位夫人也過去問，她說：

「頭像，我想知道，我丈夫是否真心愛我。」

頭像回答說：

「這要看他的行動才能清楚。」

這位夫人走到一旁說：

「這不算回答。一個人的行動當然能表現出他的心思。」

安東尼奧的一位朋友走過去問道：

「我是誰？」

頭像回答說：

「你自己知道。」

「我不是問這個，」安東尼奧的這位朋友說，「我問的是你是否認識我？」

「是的，我認識你，」頭像答道，「你是唐佩德羅-諾里斯。」

「我不想再問其他事情了，知道這些就夠了。噢，頭像，你真是無所不知！」

安東尼奧的另一位朋友也走過去問道：

「告訴我，頭像，我的大兒子現在想幹什麼？」

「我已經說過了，」頭像說，「我不管別人想幹什麼。不過，儘管如此，我還是可以告訴你，你的大兒子想埋葬你。」

「真是這樣，」安東尼奧的那位朋友說，「我確實親眼見到，親身體會到了。」

他不再問什麼了。安東尼奧的夫人又走過去問道：

「頭像，我不知道我該問你什麼，我只想讓你告訴我，我的好丈夫是否能陪伴我多年。」

「是的，能夠陪伴你多年，因為你起居有節，可以長壽。

放縱的生活常常縮短人的生命。」

接著，唐吉訶德走過去問道：

「請你告訴我，答話人，我講述的在蒙特西諾斯洞窟里遇到的那些事，究竟是真的還是在做夢？我的侍從桑喬應該受鞭笞，確有其事嗎？這能夠解脫附在杜爾西內亞身上的魔法嗎？」

「關於洞窟的情況，」頭像回答說，「得視情況而定，兩種可能性都有。桑喬受鞭笞的事得慢慢來。只要鞭打夠了數量，杜爾西內亞就可以擺脫魔法。」

「就這些，」唐吉訶德說，「只要能看到杜爾西內亞擺脫魔法，我就會好運從天降，心想事成。」

最後問話的是桑喬。桑喬問道：

「頭像，我還能當總督嗎？我能擺脫侍從的苦差嗎？我還能見到我的老婆和孩子嗎？」

頭像回答說：

「你只能當你們家的總督。只要你回家，就可以見到你的老婆和孩子，也不用再服侍別人，當侍從這份苦差了。」

「說得多妙呀，」桑喬說，「這話我也會說，連預言家佩羅格魯略①也會說這些！」——

①佩羅格魯略是傳說中的滑頭預言家。

「畜生，」唐吉訶德說，「你還想怎麼回答你？頭像有問必答，這還不夠嗎？」

「夠了，」桑喬說，「不過，我想讓它說得再清楚點兒，再多說點兒。」

問答結束了。除了安東尼奧那兩位知情的朋友，大家都感到很驚奇。錫德-哈邁德-貝嫩赫利為了不讓大家感到驚奇，後來解釋說，一定是某個魔法師在頭像的腦袋裡安了什麼東西。據說，這個頭像是安東尼奧-莫雷諾按照他在馬德里看到的一個巧匠製作的另一個頭像仿造的。安東尼奧把它放在家裡聊以解悶或者矇騙無知的人。頭像的製作過程是這樣的：先做個木頭桌子，經過塗漆刷釉，讓它看起來像是碧玉做的。桌腿也採用了同樣的方法，而且還從桌腿里伸出四隻魔爪來，這樣桌子就更穩當了。頭像做成某個羅馬皇帝的樣子，顏色塗成青銅色，裡面是空心的。桌面也是空心的，把頭像鑲嵌在桌子上，連接得天衣無縫，一點兒破綻都看不出來。桌子腿同樣是空心的，與頭像的喉嚨和胸部銜接，然後通過頭像下面的一個小房間與另外一個房間相通。一根鐵皮管子把桌腿、桌面、頭像胸部和喉嚨部分貫通起來，可謂珠聯璧合，任何人也不會察覺。在與房間相通的下層那個小房間里，答話的人把嘴貼在鐵皮管上，把鐵皮管當成傳話筒，聲音由下到上，再由上到下，話語連貫清晰，誰也不會發現其中的奧秘。安東尼奧有個侄子，是個機靈而又聰明的學生，答話的就是他。他事先已經知道有哪些人同他叔叔在放頭像的房間里，所以很容易就迅速準確地回答了第一個問題，其他問題則靠他的聰明機智來猜測作答。

錫德-哈邁德還說，這個神奇的頭像此後只存在了十天或十二天。原來，城裡立刻就傳開了，說安東尼奧家裡有個通靈頭像，能夠有問必答。沒想到這件事被警覺的宗教衛士知道了，他們把這件事報告了宗教裁判所。宗教裁判所下令毀掉頭像，以免那些無知的百姓大驚小怪。不過，唐吉訶德和桑喬仍然認為那頭像通靈，因此能回答問題。而且，唐吉訶德對頭像比桑喬更為滿意。

城裡的紳士們為了討好安東尼奧，慶賀唐吉訶德的到來，同時也為了讓唐吉訶德的瘋癲多出點洋相，決定在六天後舉行一次跑馬穿環比賽，但是由於下面發生的事情，這次比賽未能如期舉行。唐吉訶德想在城裡的大街上隨便逛逛。他擔心如果騎馬，後面又會有很多孩子跟著，就和桑喬以及安東尼奧派給他的兩名傭人一起步行出了門。走到一條大街上，唐吉訶德抬頭望去，看到一扇門上有個大字招牌，上面寫著：「承印書籍」。唐吉訶德非常高興，因為他從未見過印刷廠，想看看到底是怎麼回事。他和他的一行人走過去，看到這兒在印刷，那兒在校樣，有的人排版，有的人校改，反正都是大印刷廠里那一套。唐吉訶德走到一個大字盤前，問排字工人在幹什麼。工人們做了解釋，唐吉訶德覺得很新鮮，然後又繼續往前走。他又來到一個排字工人面前，問他在幹什麼。那工人答道：

「大人，」他指著一位相貌端正、神情嚴肅的人說，「這位大人已經把一本托斯卡納語的書譯成了西班牙文，我們正在排版，準備印刷。」

「這本書的書名叫什麼？」唐吉訶德問。

那個譯者答道：

「大人，這本托斯卡納語的書名原文叫LeBagatelle。」

「LeBagatelle譯成西班牙文是什麼意思？」唐吉訶德問。

「LeBagatelle就相當於我們西班牙語的『小玩意兒』，」譯者說，「雖然從書名看，這本書很普通，但是內容很好，很深刻。」

「我懂得一點兒托斯卡納語，而且常為自己能念幾段阿里奧斯托的詩而自豪。不過大人，我想請教您一點兒事。我這樣做並不是想考驗您的才智，而是出於個人好奇。您在您的譯作里是否遇到過pinata這個詞？」

「經常遇到。」譯者說。

「那麼，您把它譯成西班牙文的哪個詞呢？」唐吉訶德問。

「譯成哪個詞？」譯者說，「只能譯成『鍋』嘛。」

「謝天謝地！」唐吉訶德說，「您對托斯卡納語真是太精通了！我敢跟您打個大賭，托斯卡納語中的piace，您一定譯成了西班牙文的『喜歡』，凡是遇到più，您都說成是『多』，把su當作『上面』，而giù是『下面』。」

「是這樣，」譯者說，「這正是這幾個詞的本義。」

「我敢發誓，」唐吉訶德說，「您不是當代的著名人士，而且，您反對褒揚才子佳人和傳世佳作。有多少有本領的人被埋沒，有多少天才被打入冷宮！有多少道德高尚的人沒有得到應有的稱讚！儘管如此，我覺得把一種語言翻譯成另外一種語言，除非原文是像希臘語和拉丁語那樣的經典語言，否則，都會像從背面看佛蘭德的掛毯一樣，雖然圖案看得見，可是底線太多，使得圖案黯然失色，失去了作品的原有光彩。至於翻譯其他一些簡單的語言，更會失去才華和文采，就像只是生搬硬套過來或者只是從一張紙抄到另一張紙上一樣。我並不是因此就說翻譯這個行業一無是處，因為其他一些職業的情況比這個行當還糟糕，而且收益也少呢。可是有兩個著名譯者不在此列，一個是克里斯托瓦爾-德菲格羅亞，他翻譯了《忠實牧人》；另一個是胡安-德豪雷吉，他翻譯了《阿明塔》。他們的譯文流暢，讓人難分原作和譯作。不過，請您告訴我，您這本書是自費印刷還是已經把版權賣給了某個書商？」

「我這是自費印刷。」譯者說，「我估計，這第一版至少可以賺一千個盾。這一版大約印兩千冊，每冊賣六個雷阿爾，我估計很快就可以銷完。」

「您盤算得不錯。」唐吉訶德說，「這說明你很不了解印刷廠商的花招和他們之間的關係。我敢肯定，您背著兩千冊書，累得腰酸腿疼的時候，您就慌了，如果這是平淡無奇的書就尤為如此。」

「什麼？」譯者說，「您想讓我把這本書交給書商嗎？他們買我的版權只出三個馬拉維迪，還以為是對我開恩呢。我印書並不是為了成名，我的作品已經有名聲了。我只是想得一點兒利，沒有利，空名不值半文錢。」

「但願上帝能讓您一本萬利。」唐吉訶德說。

唐吉訶德走到一個字盤前，看到那兒正在校改一部清樣，書名是《靈魂之光》。唐吉訶德說：

「這類書雖然已經出了很多，但還是應該再出版。現在有罪孽的人太多，需要有很多光明來指引他們。」

唐吉訶德又繼續往前走，看到人們正在校改另外一本書。他問書名叫什麼，那些人告訴他是《唐吉訶德》的下卷，是托德西利亞斯附近的某某人著的。

「我聽說過這本書，」唐吉訶德說，「說句良心話，我覺得真應該把這本荒謬的書付之一炬燒成灰。不過，是豬總免不了挨刀子，虛構的故事編得越真實或者越像真的才越好，而真實的故事當然也是更真實才更好。」

說完，唐吉訶德滿面不悅地走出印刷廠。那天，安東尼奧已經安排了他們去參觀海邊的幾條船。桑喬沒見過船，所以特別高興。安東尼奧通知四船船隊①的指揮官，說他的客人唐吉訶德下午要去參觀船隊。船隊的人員和周圍的居民都聽說過唐吉訶德，有關唐吉訶德在船上的事情請看下章——

①每四艘船為一個船隊——