倒退的一生
他的一生向我揭示了一個我所體驗過的最富有啟發性的寓言。
我第一次遇見賈金斯，或者說真正注意他，是在好些年前，那時我還是個孩子，正在外邊野營。當時有人正要將一塊木板釘在樹上當擱板，賈金斯便走過去管閑事，說要幫他一把。
「停一停，」他說道，「你應該先把木板頭子鋸掉再釘上去。」於是，賈金斯便四處去找鋸子。找來鋸子之後，還沒有鋸到兩三下又撒手了。「這把鋸子，」他說，「需得磨快些。」於是他又去找銼刀。接著又發現在使用銼刀之前，必須先在銼刀上安一個順手的手柄，為了給銼刀安手柄，他又去灌木叢中尋找小樹，要砍下小樹榦，他又發現這得先磨快斧頭。當然，要磨快斧頭，他不得不先將磨石固定好，這樣磨起來才得心應手；可這又免不了要製作幾根支撐磨石的木條。為了把這事兒辦得體面些，賈金斯決定做一張木匠用的長凳；可這沒有一套齊全的工具是不可能的事。於是，賈金斯到村裡去找他所需要的工具，然而這一走，就再也不見他回來了。
幾個星期以後，人們才看見他在城裡露面；為了成批購買器械，他正在討價還價。
自從第一樁事兒以後，我逐漸和賈金斯混熟了，十分了解他無論學什麼都是半途而廢。曾有一段時間，他廢寢忘食地攻讀法語，但很快便發現要真正掌握法語，必須首先對古法語有透徹的了解，然而實踐表明：沒有對拉丁語的全面掌握和理解，要想學好法語是絕不可能的。賈金斯進而發現，掌握拉丁語的唯一途徑是學習梵文，因為梵文顯然是拉丁語的基礎。因此賈金斯便一頭撲進梵文的學習之中，直到他發現，要正確地理解梵語，非學古伊朗語不可，因為它是語言的根本。然而，這種語言卻早已銷聲匿跡了。
這樣，賈金斯不得不一切從頭開始。無可否認，他的確在自然科學上取得過一些成績。他研究過物理學，很快從對力的研究追溯到分子，又從分子到原子，再從原子到電子，當他的全部研究已擴展到無限的空間領域時，他卻仍然在那裡追根溯源。
不用說，賈金斯從未獲得過什麼學位，他所受過的教育也始終沒有用武之地。
但這無關緊要。他有的是錢，可以拿出10萬美元的資本直接開廠興業。起初，他將這筆錢投資辦一家煤氣廠，可他發現造煤氣所需的煤炭價錢昂貴，這使他大為虧本。於是，他以9萬美元的售價把煤氣廠轉讓出去，開辦起煤礦來。可這又不走運，因為採礦機械的耗資大得嚇人。因此，賈金斯把在礦里擁有的股份變賣成8萬美金，轉入了煤礦機器製造業。這樣，他本來可以賺些錢的，偏偏用作工廠動力的是煤氣，耗費巨大。於是賈金斯又以7萬元的價賣掉他的製造業。從那以後，他便象一個倒行的滑冰者，在有關的各種工業部門中滑進滑出，沒完沒了。
每年他都要虧損一大筆錢，尤其是在生意興隆的好年頭。倒是在生意蕭條、商品賣不出的晦氣日子裡，他幹得挺不錯。
賈金斯的家庭生活說得上風平浪靜。
當然他從未結過婚。但說實話，他也戀愛過好幾次，雖然每一次都毫無結果。
我還清楚地記得他的初戀故事，當時我和他過從甚密，無話不說。他對一位姑娘一見鍾情，十分坦率地向她表露了心跡。「我想請求她做我的妻子。」他對我說。
「什麼時候？」我問他，「就辦喜事嗎？」
「不，」他回答說，「我首先得使自己匹配得上她。」
為此，他開始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日學校教了一個半月的課，這時他意識到，假如一個人不打算首先系統地學習巴勒斯坦歷史，休想在教書這樣神聖的職業中干出一番事業。他還認為，當一個人對以色列的歷史還只是一知半解，想去追逐一個女人，那真是無賴之徒。因此，賈金斯自動逃遁了。當他認為問心無愧、無妨啟齒求婚之日，整整將近兩年的光陰已經流逝了。這時，那位姑娘早已嫁給一個愚蠢的傢伙，腳上穿著漆皮長靴。
自然，賈金斯又再次墜入情網。無論如何，這一回他的思想品德是滿夠格的了。
這一次他如痴如醉地愛上了一位迷人的、有5個妹妹的姑娘。無論哪位名副其實的男子漢，準會一見鍾情地愛上象她這樣的姑娘。既然如此，賈金斯一定會向姑娘求婚的。可是當他上姑娘家時，遇見的卻是她家的二妹。當然這位妹妹更年輕，這樣賈金斯便喜歡上了二妹。可是一天晚上，當他去姑娘家拜訪時，開門的是一位更小的妹妹。這一來，賈金斯只好倒回去逐個地將眾姐妹衡量了一番，到最後一個也沒上手。」「也許賈金斯從未結成婚倒是件好事，因為賈金斯的情形每況愈下，越來越窮，結了婚會陷入更困難的境地。你知道，他賣掉了最後一項營生的最後一份股份后，便用這筆錢買了一份逐年支取的終生年金。可是這樣一來，支取的金額將會逐年減少，因此他要是活的時間長了，早晚得餓死。
與此同時，他的形象大變，看上去既老又古怪，上衣短了一截，褲子懸在破靴上，活像個癟三，他那張臉也像個小老頭，布滿了道道皺紋。
而且他一談起話來總是回憶過去，他老是沒完沒了地給別人講述自己在往昔的快樂時光所經歷的故事，提到各式各樣的人。
譬如，他講道──「我想起一樁相當古怪的事情：那天我在火車上遇到──」假如這時候你問：「那是什麼時候的事了，賈金斯？」那麼，他會用一種迷惘的目光瞅著你，好象正在推算時間，接著說道：「是1875年，也許是1876年，就我記憶所及，大致差不多是──」我還注意到，當他回憶這些往事時，總是往回追溯，越追越遠。有一段時期，他講的都是他年輕時候的往事，而今他講的故事更加遙遠了。
不久前的一天，他告訴我一個有關他和其他兩位他稱作哈普爾弟兄的故事，這兄弟倆一個叫勒德，一個叫喬，他說勒德這老兄力大無比。
我問勒德有多大歲數，賈金斯回答我說三歲。他還補充說另一位兄弟年齡更小，但卻是個十足的機靈鬼，大約──講到這裡，賈金斯停歇下來推算，大約有18個月吧。
於是，我才明白賈金斯緬懷往昔到了何種地步。他已經從童年退到了嬰兒期。
而現在，當他的年金枯竭，到了山窮水盡的地步，他也就退到了生命的底線，究竟是死是生，我便不得而知了。
然而，他的一生卻向我揭示了一個我所體驗過的最富有啟發性的寓言。