第八章

艾比在樹叢中盲目地亂走。等她爬到山丘上時，已快喘不過氣來。她不曉得爬這座山丘竟會那麼累。

艾比爬上一棵倒下的大樹，從這兒可以看到陽光下閃耀的河流。

她把頭靠在樹榦上，心跳慢了下來。她呆坐了很久，看著白雲飄過，悲哀地想著如果父親還在世，事情怎會演變至此？

「這不是我的責任，」艾比自言自語，「我不能阻止母親做任何事。」

她不斷重複這句話，不一會兒，居然睡著了，因為她根本沒聽到林中第二位訪客就站在她面前。

「晦！」弗林開口。

艾比抓著樹枝平衡自己，「你來這裡幹什麼？」

「你沒回來吃午餐，珍妮有些擔心。」

「你是怎麼找到我的？」

「這並不難。」弗林望著她好一會兒，眼睛因直射的陽光而瞇起來，「你想和我談談嗎？」

「不想。」艾比懷著戒心。

弗林退後打量著這棵倒下的樹，然後抓起一根樹枝，輕鬆地坐在她旁邊。「我只是想讓自己多休息一下。」

艾比沒看他，若他知道她對母親的婚事已投降…

弗林靠著樹枝，望向山谷，「這裡很安靜，是不是？微風、陽光下閃耀的河流。」他的聲音懶散、平和，幾乎有點催眠，「飄來的氣味是玫瑰香，你見過整個山坡的野玫瑰嗎？還有……」

艾比順著他手指的方向看，山丘下有一隻小兔子停下來四處聞聞，它的鼻子動了動，然後開始大口地吃起草？

「它的鼻子好有彈性，好象橡膠做的，」艾比自顧自地說，「我從來沒想到——」

「噓！」

艾比有半分鐘不知道他在看什麼，但後來在樹的陰影中，一隻母鹿慢慢移動，並停下來四處看看，然後她又看到一隻更小的鹿移向母鹿，像在響應母鹿的樣子，但那隻小鹿沒有母鹿那麼優雅。

「我以為鹿只在黃昏后出現，」艾比的聲音比耳語還小。

弗林搖搖頭。

母鹿慢慢地消失在樹林里，小鹿緊緊跟在其後。

待它們走開后，艾比嘆道：「它的眼睛好象絨布一樣。」

「有一次半夜，我在這裡看到一大群鹿就像小孩子一樣在玩遊戲。」

「我不知道它們近看是那麼美麗，謝謝你，如果只有我一個人，就可能在還沒看到他們前，把它們嚇走了。」

弗林慢慢轉向她。

艾比從他眼中讀出他的企圖，便咕噥一些抗議的話，但他似乎沒有聽到，只是俯身親吻她。

問題是，她在半分鐘后才明白，這實在不是接吻，而像慢動作的挑逗。當弗林的雙唇溫柔地移向她的唇，艾比體內的渴望被撩起；當他的手輕輕滑入她的Ｔ恤，撫摸她的肌膚，她竟顫抖地渴求他的愛。

「我們現在連氣墊都沒有，真是可惜。」弗林在她唇旁喃喃道，「不過，下面倒是有片不錯的青苔﹒﹒﹒﹒﹒﹒」

艾比突然恢復理智：「我不是那種隨便的女孩。」

弗林抬起頭看她一眼，艾比極不情願讓這美好的一刻消失，這男人真有某種特質，會讓人迷上。

艾比勉強從他懷中抽身而出，並不是他想要強抱？她，但艾比覺得有些頭暈，便又靠著他：「我剛剛給媽媽祝福了。」

「什麼？」

她快發脾氣了：「嗯，好吧，至少是某種程度的祝福，我沒別的選擇，你不覺得嗎？我不是說我贊成，因為我不會贊成，而且永遠也不會同意，但我祝福她……」

「你還真有風度。」

他聲音中的某種意味令她有點迷惑，她不太明白。

「就像是大戶給農人一個恩惠，哼，你給你自己一個獎章吧！但別想我會給你一個。」

「弗林！只是因為我接受這不可避免的……」

他搖搖頭：「你什麼事都沒接受。而且，你把你的同意權當成恩惠一般——好象你有權利指責他們的生活。現在，你仍要坐在角落裡悶悶不樂，在他們的餘生中不斷提醒他們，你有多麼不快樂。艾比，你難道非得如此妨礙他們不可？可不可以不要再讓他們覺得有罪惡感，試著給他們一個公平的機會吧！」

艾比的血液直衝腦門，她突然明白他一直在操縱她、影響她、欺騙她……

「所以，真相終於出現了，你終究贊成他們結婚，整個計劃根本就是針對我，是不是？你一定知道法蘭和媽媽常來這裡，我猜你們是一起計劃這件事的！」

「我沒有對他們任何一個人說過這件事。」弗林重嘆：「艾比，我一開始就很清楚地告訴你我的立場，他們都是成年人，我對他們該做什麼沒有任何意見。」

「哦？是嗎？那你幹嘛假惺惺地和我站在同一條陣線上？」

「艾比！我沒有騙你，一開始，我幾乎是完全和你站在同一條陣線上。他們是奇怪的組合，我得承認這點，但你待他們的樣子好象他們是需要管教的小孩。過了一陣子，我開始同情他們，他們看起來是那麼快樂——至少你不在他們身邊時。誰能說他們不是幸福的一對著再說，我通常和失敗者站在同一邊。」

「你當然站在失敗者那一邊，」艾比不假思索，「因為你自己總是其中一員！」

艾比一說出就立刻後悔，不論她有多麼憤怒，這麼直言實在很殘酷。事實上，她一點都不認為他是失敗者，弗林有非常難得的天賦，並不純粹是他的藝術，而是他獨特的思想使他總是勝利者，即使處於挨餓邊緣，弗林永不會自憐或居於劣勢——因為他就是拒絕以此等眼光看待自己。

弗林久久望著她，然後從樹上跳下離開。

艾比喚道：「弗林！」

他一定聽到了她的叫喊，但還是離開。

她閉上眼睛，不看不想，但沒多大幫助，整個世界還是天旋地轉。

不管她有多憤怒，說那些話實在很糟，而且也很笨。她不過是讓弗林更加肯定她是個沒心肝、沒感情的勢利鬼而已。

我不是，艾比小聲地在心裡說：不完全是。

眼淚終於流完了，但對自己的厭惡感仍在，主要是她不能再拒絕事實——弗林實在太了解她了，他完全正確；她是個自私、孩子氣，而且很不友善的女兒。

但發生的事已無法改變，她揉揉眼睛，堅定地告訴自己：隨便他怎麼看我。

但在她的心裡仍有一絲恐懼，只是她還不願承認。

艾比下午回到帳篷時，沒看到法蘭和弗林。

珍妮放下手邊的書，看了艾比一眼：「回來的正是時候，來幫我做晚餐。」

艾比拿起刀切花椰菜：「法蘭和弗林去釣魚了嗎？還是去做別的事？」

「法蘭去釣魚，」珍妮打開一包紅蘿蔔，「弗林回鎮上去了。」

艾比驚訝地眨眨眼睛。

「他沒有告訴你，他有個約？他忘記今晚要和位客戶見面，商談傭金的事。」

原來弗林回到帳篷后就編了個簡單的故事，

他甚至沒告訴他們起過爭執。艾比不知該高興還是驚訝，她倒不希望見到他，然而…沒有弗林，露營也不好玩了，沒有玩笑、沒有靜靜春動物的時刻……

我希望他回來，我不要他生我的氣，我要事情回到原來的樣子。

晚餐后珍妮坐在火堆旁看書，法蘭坐在她旁邊，手拿一塊木頭和小刀。艾比沒事做也沒東西好想，便坐在那兒看那塊木頭在小刀的雕琢下逐漸成型。

「你是怎樣決定要雕成什麼樣子的？」艾比開口。

法蘭抬起頭，似乎不太確定她在跟他說話，「每塊木頭都有它自己的特點，而我只是笨拙地執行，直到它展現出應有的風采。」

法蘭利落地削削這邊、削削那邊，艾比看著它的形狀愈來愈明顯，在半小時內，它就成了個人偶，但他的頭絕望地低下。

弗林說她故意要使他們有罪惡感，這實在不是真的，她並不想讓他們覺得不愉快——至少不是有意的。然而，很明顯地，法蘭對現在的狀況並不滿意，因為這種沮喪正從他刀下表現出來。

「你說這是笨拙？」艾比道，「它很美！」

法蘭把刀放在一邊，仔細地研究著那個人偶，「它沒什麼特別。」他舉起來要把它投入火中。

艾比驚呼：「不要！可以給我嗎？」

法蘭聳聳肩，把那個人偶給她。

在昏暗的光線下，艾比研究著這個粗糙的人形，心中覺得這樣簡單的線條竟能流露出這麼深的痛苦。

「媽媽的珠寶盒。」她突然說，「我記得曾在母親房間看過一個精緻木雕的珠寶盒，那也是你雕刻的，是不是？」

法蘭點點頭：「我也做了一個給你，但珍妮覺得……算了，沒什麼。」

她覺得我還沒準備好去欣賞，艾比暗想。

她緊握手中的人偶，看看法蘭和珍妮愉悅而驚訝的表情。如果當弗林聽到這件事，他一定會知道她是真的在嘗試……

良久，她聽到自己說：「我準備好時，會讓你知道的。」

法蘭微笑，彷彿懂她的心：「好的。」

艾比跳到母親身旁：「你在這種光線下看書，會把眼睛看壞的。親愛的珍妮女士，想和我一起散步嗎？」

珍妮毫不猶豫地把書放在一旁：「好呀，去哪裡呢？」

「告訴我你們要在哪裡蓋小屋。」

她們在微光下漫步，珍妮似乎一點都不想說話，而艾比則害怕開始說話。難道要挽回母女間的親密感已經太遲了嗎？

珍妮停在空地中央說：「這裡，不管河流水位有多高，這裡都會很安全，但又離河水挺近，可看到景色，而且我們不必砍掉很多樹。」

「這裡很美。」

珍妮似乎沒聽到：「房子面對著河，所以我們在冬天時能利用太陽能，並能使用所有有效能源﹒﹒﹒﹒」

艾比伸手碰到母親的手臂：「我是真心祝福你們，不是客套地說說。」

艾比在微光中看見母親眼中泛起霧般的淚光。

「我很高興你改變心意，親愛的。」

艾比快速地笑：「這不是變魔術，但我在努力。」

「那正是我所要求的，」珍妮低語，「我需要你，艾比……」

艾比內心深處的某處突然裂開：「你知道嗎？你以前從沒這樣說過。」

「說我需要你嗎？我當然需要你，乖女兒！」她把艾比拉進懷裡，「你從哪裡有這種想法，覺得我不需要你？」

艾比靠在母親肩上，輕輕地搖頭：「我不知道，但你從來就不需要任何人，甚至當爸爸去世時，你仍是勇往直前。」

「也不完全是這樣。」艾比試著把心裡從未表達出來的感覺說出來，「我覺得你不想要我在你身邊，所以你送我回學校。」

「奧，艾比，不是這樣的！」珍妮靠在一根木頭上，「我習慣一個人，我只是害怕如果讓你留下，我會變得依賴你，會想永遠跟著你——這都是身為母親不該做的事。」

艾比皺眉：「這是什麼意思？你習慣一個人？你有爸爸啊！」

「是的，我有華倫，在我們結婚的那些日子裡，他每天工作１２小時以上，所以我幾乎參加每個上門來的活動，這奇怪嗎？我總得找些事來消磨時光。」她低頭望著自己的手，「我很抱歉，我以前從不談這件事，因為我不想抱怨，或是說你爸爸壞話。每個婚姻都有它妥協的部分，雖然有時我覺得自己讓步太多，但我從未因自己的選擇而不快樂，華倫是個很特別的人，但我不能讓你以為他是聖人。」

艾比緊緊擁住母親的肩，她到現在才明白母親無奈的另一面心情。

周日下午他們拔營準備離開河邊，弗林還沒回來，艾比有點擔心了。弗林應該已經木生氣了，但如果看不到他，她又怎麼向他說對不起？

艾比告訴自己，一切都會很順利。弗林不是那種會記恨的人，他現在應已了解那時很生氣，並非真有惡意。只要讓她有機會道歉，告訴他這點，他們就可和好如初。

她只希望快點回去，而且她已想好她的道歉詞了。

艾比走到弗林住處，看到窗戶中沒有燈光，她還是想上去碰碰運氣，也許他畫得太專心了，天色變暗也未察覺。但沒人開門，她只好放棄。

她告訴自己明天還有機會，但心裡仍然是有點悶悶不樂，她不想再拖到明天。

然而，她沒辦法，因為不知道弗林到底跑到哪去了。

她在回家路上碰到鮑德。

他先看到她，快跑過來：「珍妮告訴我你出來散步。」

艾比心不在焉地點點頭。

他走到她旁邊：「嘿，艾比，我很抱歉上周五把弗林說成那樣。」

艾比注意到他十分認真，也許她該給他一點微笑：「我想我們那時脾氣都有點欠佳。」

他似乎鬆了口氣：「很高興找到你。」

至少有人想見她，這還不錯，艾比想。「想到公園走走嗎？」

「當然，這是我這周唯一能見你的機會。」

「事務所這麼忙？」

「有位資深合伙人這周要到紐約進行重大的協商，他希望我能協助他，也算是種在職訓練。」

「那很好。」

「下周找回來，我們再找時間聚餐。」

艾比搖搖頭：「下周是格林藝術節活動，我已答應幫忙。」

鮑德皺眉：「那表示你又要和弗林在一起？我知道你是為珍妮而忍耐他——」

「艾比！我有話跟你說！」莎拉忽然出現。

艾比道：「可能是藝術節的事。」