第三部分
第9章愛情不再
8月份便提早進入了秋季。
一天早上我上班時，在我的辦公桌上看到一隻內部專用的牛皮紙信封和一隻長方形的小木盒。我提前到了一會兒；德里克還沒有來，現在我一個人佔有這個辦公室。我坐下來，拿起了信封，看著上面一行行名字。信封的發信地址上用不同顏色的印油蓋著上個月的郵戳，簽著不同的名字。它使我意識到我對自己的工作有多麼討厭。當我瀏覽虛線下面完全應付式的潦草簽字名單和部門名稱時，我發現沒有一個是跟我接近的。
我還意識到我已經來了多長時間了。
3個月了。
一年中的四分之一。
很快便會到半年。然後一年。然後兩年。
我連看都沒看就放下了信封，感到一陣莫名其妙的壓抑。
我在那裡坐了一會兒，看著我面前既醜陋又空曠的辦公室牆壁，然後拿起了小木箱，拉開上面的蓋子往裡看。
是一些名片。
好幾百張名片，裝滿了小小的木箱。我看見在第一張名片的正面，在自動化界面公司的標誌、地址和郵政編碼旁邊印著我的名字和頭銜。
我的第一張業務名片。
我本應感到高興才對。我應該感到激動。我應該感到某種積極的東西。可是那些像錢夾那麼大的巨大名片使我深深地感到畏懼。名片預示著承諾，代表公司向我簡單說明了，我將要在這裡呆很長一段時間。名片在這～時刻看上去就像是一份合同的約束，持久不變的工作崗位以及責任的調查表。我想尖叫，我想把名片扔掉，我想把它們交回去。
但是我什麼也沒有做。
我從盒子里又取出了幾張名片放進錢夾里，把其餘的放進了寫字檯最上面的抽屜中。
抽屜關上了。金屬滑輪不合時宜地響了一下，發出了終成定局的一聲。
我發現我的注意力集中在抽屜中間永遠堵塞著的鎖孔上。
就是這麼回事。這就是我的生活。在這裡我將度過我剩下的功多年或者更長的時間，然後退休，然後死掉。這種情形過於悲觀，也許有點兒像悲劇。但是它基本上是正確的。我知道自己是什麼樣。我知道自己的性格和類型。從理論上說，我可以換一份工作。找甚至還可以回到學校去，再拿一個學位。我有許多選擇。但是我知道任何一種也不會實現。我只能調整我的現狀，像以往那樣去適應它。我不是～個創始人、行動者，或者有進取心的人。我是一個依賴者，一個雖不喜歡卻能容忍的人。
而且我的生命將會結束。
我回憶起我上小學和中學時的那些夢想，我要當宇航員的理想，後來又想當搖滾歌星，再後來還想過當電影導演。我想知道是不是每個人都有這些夢想，我肯定他們都有過。沒有一個孩子想當一名官僚或者技術專家，或者中間管理人——或者，內部程序及二級軟體協調助理。
這些工作只有當我們的那些夢想死亡的時候再去做。
這就是每個人都有過的東西——夢想。我不去當宇航員了，不去當搖滾歌星了，也不當電影導演了。我就在這裡，我就是我，生活的現實剝奪了我心中的歡樂。
德里克准在8點鐘前走進了辦公室。他像往常一樣冷落著我，立即開始打電話。9點鐘，班克斯打來了電話，說他想跟我和斯圖爾特開一個會，我上樓去了他的辦公室，他們兩個人已經在那裡談論了半個多小時，告訴我說，我搞的地質商務軟體到現在為止多麼令人不滿意。我花了整個上午和下午重新寫原來已經寫好的地質商務指令說明。
我想起來，就在5年前的這個月，我開始在加州大學布雷亞分校學習。5年的時間使我發生了多麼大的變化！那時我剛剛從高中畢業，我的前途無限。現在我以最快的速度向對歲靠近，鎖定在這份可怕的工作上，我的生命等於終止了。
我在個人電腦上用文字編輯軟體修改文稿，我偶然敲錯了一個鍵，刪掉了10頁文件。我看了看鐘。已經4點30了。只剩下半小時了。我根本不可能在半小時以內重新打好所有的文件。
見鬼，這活兒不是人乾的，我想。不會有比這更糟糕的事情了。
可是跟以往一樣，我又錯了。
我回家的時候，房子裡面一片漆黑，還能聞見早餐的殘餘氣味兒。吐司，雞蛋，橘汁的氣味漂浮在凝固的空氣中。我進了門，摸到了電燈開關。
起居室顯得很空曠。不是沒有人，是沒有傢具所產生的那種空曠感。長沙發不見了，還有咖啡桌。電視仍在原處，可是錄像機卻沒有了。波士頓傢具無影無蹤，連牆壁也變得光禿禿的，原來上面所有的鏡框都不翼而飛了。
我感到自己走進了另外的空間，進入了交界地區。也許這種反應過於激烈了一些，但是住宅里的景象令我震驚，使我意外，我的心已經不能集中地考慮任何問題了，只能思考目前的現狀，這現狀讓人吃不消，我已經再也無法理清自己的思路了。
但是我立刻明白髮生了什麼事情。
簡走了。
我一邊匆匆往廚房跑去，一邊拉掉了領帶。這裡同樣有很多東西失蹤了：平底鍋，烹飪罐等等。
餐桌上放著一張紙條。
紙條？
我看了看那張摺疊起來並寫著我的名字的紙條，驚呆了。
這絕對不像是簡的風格。她不是這種性格的人。她不會這樣做事。假如她不高興，假如她有了任何問題，她都會告訴我，我們會共同努力解決困難。她不會就這樣打點行李偷偷走掉，只給我留下一張紙條。她不會離開我，也不會離開我們兩人的家和我們共同擁有的一切。
我最應該想到的第一件事就是，有什麼人帶走了她，她被人綁架了，那人同時還洗劫了我們的家。
但是我並不相信這個。
她已經離我而去了。
我不知道我是怎麼知道的，但是我確實知道。也許我是親眼看著事情發展到這一步的，卻不想說出來。我回憶起她曾經告訴我，交流是兩個人的關係中至關重要的。即使兩個人相愛，如果他們不能交流的話，他們之間就不存在任何關係。我回憶起在最近幾個月中，她曾經努力試著跟我交談，試著讓我跟她談話，告訴她是什麼東西在煩惱著我，到底出了什麼事。
我記起了愛麗斯飯店的那個夜晚。
自從那天晚上起，我們就再也沒有真正交談過。我們為了交談的問題曾經多次發生爭執，她責備我在感情上諱莫如深，對她不夠開放，不讓她分擔我的感覺，我還對她撒謊說我沒有苦難可以與她共患，一切都很正常。但是我們的爭論一直在不冷不熱地繼續著。
我又看了一眼寫著我的名字、摺疊成正方形的那張白色紙條。
也許她會告訴我她打算離開的想法。但是毫無疑問最近一段時間我們談得太少了，在這種前提下，她給我留一張紙條絕對是可以理解的。
我坐下來，拿起那張紙條，打開了它。
親愛的鮑勃：有些話很難說出口，我從來都沒有想過我會對你說出來。
我並不想這麼做，我也知道這樣做不對，但是我認為我現在無法跟你面談。我認為我沒有能力解決這個問題。
我知道你怎麼想。我知道你的感覺。我也知道你現在很生氣，你有權這樣做。但是我們之間無法溝通了。我已經反覆考慮了很久，想知道如果我們試著分居一段時間是否有利於解決問題。我最終決定，我們最好現在就一刀兩斷。開始時可能會很難過（至少我會如此），但是從長遠考慮的話，這是最好的解決方式。
我愛你。你知道這一點。但是有時僅僅相愛是不夠的。為了保持關係，兩個人必須互相信任，同甘共苦。我們之間恰恰缺少這個。也許我們之間再也不存在這一點了。
我不知道。但是我想我們曾經有過。
我不想在這裡責怪任何人。事情發展到這一步不是你的過錯。也不是我的過錯。是我們兩人共同的過錯。但是我了解我們。我了解我，也了解你，我知道，我們即使再努力也是粗然。什麼也不會改變。我想，在事情變得更糟之前，我最好說聲再見，就此告別。
我永遠忘不了你，鮑勃。你永遠都是我的一部分。你是我所愛過的第一位，也是惟一的一位男人。我會永遠記著你。
我會永遠愛你。
再見。
最下面是她的簽名。她簽上了她的全名。把姓和名都寫上了，就是這樣一個熟悉的名字，它對我的傷害卻超過了世界上所有的東西。我的心裡感到空虛，這個詞似乎有些陳舊過時，但是我的確有這種感覺。內心的疼痛幾乎轉變成了生理上的，那種無法確診的、沒有重點部位但是在大腦和心臟之間不停變換的痛苦。
「簡。雷諾茲。」
我又看了一眼手裡的紙條。現在我看著它，把它重新讀了一遍，才發現不僅是由於她的簽名過於正規才使我感受到了傷害。儘管整個信都寫得十分生硬，疏遠，那些話也擊中了要害，但它們看上去卻那樣熟悉。我曾在上百本小說中讀到過這樣的句子，在上百部電影中聽到過它們。
假如她真的這麼愛我，為什麼沒有流淚？我感到奇怪。為什麼信紙上沒有淚痕？墨水沒有被淚水浸透？
我掃視了一遍廚房，回到了起居室。一定是有人幫她搬走那些傢具，長沙發，桌子。是誰？哪個傢伙？她遇到的什麼人嗎？她睡過的男人嗎？
我重重地坐在一把椅子上。我知道不可能有這種事情。她沒有約過別人。她不會向我隱瞞那種事情。她甚至連試都沒有試過。她會這樣告訴我。她會這麼對我說。
他父親可能會幫她一起搬那些東西。
我走出廚房，穿過起居室，來到卧室。這裡的損失雖然小一些，但是它們更傷人，更令人痛苦。傢具沒有搬走。床也在原來的地方，還有梳妝台，但是床單和梳妝台上蓋著的桌布都沒有了。壁櫥里只剩下我自己的衣服。床頭柜上裝著鏡框的照片全都被拿走了。
我坐在床邊。我由衷地喜歡我的這套公寓，從生理上這一點沒有任何改變，但是最重要的是，它被掏空了，沒有了靈魂，心離去了。房間漸漸變得暗了下來，我仍然坐在那裡，傍晚變成了黃昏，黃昏之後又是一個黑夜降臨。
我為自己做了晚餐，通心粉和乳酪，吃完之後看了電視新聞，《娛樂今宵》，以及所有那些我通常愛看的節目。我在看電視時似春非看，若即若離，似乎在等簡的電話，又好像沒有等。好像我的性格具有了多重性，心中充滿了各種各樣的矛盾想法和希望，同時又清楚地知道能有怎樣的結果。我一動不動地坐在長沙發上，直到門點晚間新聞開始。
我向黑暗而空曠的卧室走去，走廊里聽不到簡刷牙洗澡的聲音，我的感覺很奇怪，看到電視機沒有打開，我才意識到公寓里太安靜了。從樓下某個地方傳來壓低嗓門卻仍舊清晰可辨大學生聯誼會的聲音。外面的生活像以往一樣在進行著。
我脫掉衣服，沒有像過去那樣隨手扔在地板上之後爬上床；我決定像簡平常要我做的那樣，把它們放進洗衣籃中。我拿著褲子和襯衣走進了浴室，打開洗衣籃上的塑料蓋，正要扔進去時，我往裡面看了一眼。
在洗衣籃的底部，我的襪子旁邊有一條簡的褲子。
是那條白色棉布褲子。
我把自己的臟衣服放在地板上。我使勁往出掏，看見那件捲成一團的褲子，那是簡的。我想哭，深深地吸了一口氣。我想起自己第一次看見她的情形。她那時穿著一條牛仔褲去上學，褲襠上裂開了一條縫，露出裡面的白色棉布褲子。我始終能看見她那個藍色的褲縫裡露出的白色褲子，它改變了我的一生。
我的眼睛濕潤了。我彎下腰，從洗衣籃中夠那條褲子。我勉強把它拿出來，小心翼翼地捧在手裡，好像怕碰壞它似的。我全神貫注地打開了褲子，它摸上去有些潮濕，當我舉到面前時，我甚至能夠聞到她身上的氣味兒。
「簡，」我默默地說。說出她的名字我感到好受了一些。我又一次默默地呼喚著，「簡，」我說，「簡……」
第10章平庸的自覺
簡離開我已經3個星期了。
我坐進椅子裡面，注視著牆上的日曆。這個月的工作日上已經打了15個紅叉。
我每天早晨照例在日曆上劃掉當天的日期。我找到了第一個紅叉，日期是9月3日。自從簡走了以後找再也沒有得到她的音信。她既沒有打電話詢問我過得怎樣，也沒有寫信告訴我說她生活得很不錯。我原來指望她即使不是感情上的原因，也會出於實際需要而打個電話給我。我猜想她一定會找個合理的理由跟我聯繫，例如有什麼東西落在家裡了，讓我送去或者寄給她等等。可是她竟會如此冷酷無情，徹底斬斷了我們之間的所有聯繫。
我為她擔心。我不止一次地想去她上班的日托中心找她，甚至想給她父母家打電話。我只想知道她過得怎麼樣。可是實際上我一次也沒有打過，我想我是害怕。
儘管我從急劇減少的信件中猜到她已經向郵局提出了更改地址的請求，我仍然能夠偶爾收到她的賬單、信件或者免費廣告，我將它們全部保存了起來。
只是為了防備萬一。
下班以後，我在萬記商店買了一些牛奶和麵包，但是我實在無精打采，甚至連通常從不放過的半加侖巧克力冰淇淋和多麗特斯曲奇餅都引不起我的任何興趣了。所有的收款台前都擠滿了人，我找到人最少的收款台，排在隊伍後面。出納員是位身材苗條、金髮碧眼的漂亮女孩兒，她一邊毫無顧忌地跟排在我前面的那個男人逗趣，一邊為他找錢。我不無嫉妒地聽著他們兩人輕鬆自如的調侃，希望自己也有這種跟陌生人信口開河的本領，討論天氣情況。近期時事等等，無論什麼話題都行。事實上我甚至連想也不敢這麼想。我實在無法想象我應該跟他們說些什麼。
我和簡第一次見面時是她首先打破了沉默，假如這個重大的責任不幸落在我肩上的話，我們兩個人可能永遠也不會走到一起。
輪到我付款時，那位女出納對我笑了笑，「嗨，」她說，「你好！」
「你好。」我回答了她。
她開始掃描我選購的商品，我靜靜地在一旁等候著，「6美元43美分。」
我默默地把錢遞給了她。
我以前從來沒有這樣想過，當我把巧克力冰淇淋放進了冰箱，並把多麗特斯曲奇餅和麵包放在餐桌上的時候，我忽然意識到，在我的內心深處，我總是希望遠離人群。我跟祖父母的關係很正規，我們之間甚至從來沒有過擁抱和親吻，儘管他們很愛找；我跟父母的關係也是這樣。在我的一生中，我們全家人的朋友以及我父母的朋友都對我十分友好，但是我從來沒有感到他們中有誰真正喜歡過我。
並不是因為他們不喜歡我。
他們只是沒有注意到我罷了。
我是一個沒什麼本事的人，一個無名之輩。
難道事情會永遠這樣下去嗎？我真想弄明白。這種結果很有可能。儘管我在小學、初中、高中都有一些朋友，但是從來都很少，現在回想起來我才意識到，他們其實都跟我一樣，因為沒有個性特徵而無法詳細描述。
我產生了一陣衝動。我匆匆走進卧室，打開壁櫥，在衣服底下找到了一些密封的盒子，盒子里藏著我的全部歷史。我打開其中一隻，在裡面搜尋起來。我從最上面開始，一本接一本地尋找著，終於找到一本我高中時代的紀念冊。
我翻閱著那本紀念冊。高中畢業以後我已經很久沒有翻過這些紀念冊了，今天又看到了五六年前的地方、老面孔，以及當時的流行時尚及髮型等等，我感到十分新鮮好奇，同時也感到自己正在衰老，心裡產生了一絲悲哀。
然而我更多地感受到了不安。
正如我所懷疑的那樣，我找不到任何一張我和朋友們在運動場上、俱樂部里或者舞會上的照片，甚至連在校園中搶拍的也沒有。到處都看不到我們的蹤影，好像我和我的朋友們從來就沒有在這所學校里出現過，從來沒有在校園裡吃過午餐或者在教室外面散過步。
我看了看照片上的姓名，其中有約翰。帕克和布蘭特。伯克，他們都是我最好的朋友。他們的照片貼在我的個人相冊中，照片上的樣子跟我記憶中一點兒也不像。我反覆地、一幅接一幅地翻著照片，從布蘭特到約翰，又從約翰回到布蘭特。我記得他們的外表看上去比他們的照片有趣得多，聰明得多，也活潑得多。不過也許是我的記憶發生了扭曲，因為他們的照片就在我眼前，他們在5年前就是用這種眼神注視著攝影師，現在仍然在紀念冊里用同樣的眼神注視著我，我甚至從表情中也看得出他們是一些毫無個性的人。
紀念冊的最後是一些綠色的留言紙。我想看看他們在畢業前夕給我留下了什麼樣的臨別贈言。
「我很高興認識了你。祝你過一個愉快的夏天。約翰。」
「過一個最棒的夏天，並祝你好運。布蘭特。」
難道這就是我最好的朋友嗎？我合上紀念冊，舔了舔乾裂的嘴唇。真是兩個毫無個性的傢伙！他們的贈言跟別人的沒有什麼區別。
我坐在卧室地板的中央過了很久，用獃滯的目光一動不動地看著牆壁。難道我得了所謂「早老性痴呆症」嗎？要麼就是我瘋了？我深深地吸了一口氣，準備鼓起勇氣，再一次打開紀念冊。照片上的人究竟是他們還是找自己？或者兩者兼有？難道他們對我的看法就像我對他們的一樣，認為我是個白痴嗎？也許我們只是姓名和面孔不同罷了。我又一次翻開了紀念冊，翻到我自己的照片，仔細地審視著我的容貌。我發現我的外表既不單調、枯燥，也不平庸、乏味，是個既聰明又有趣的年輕人。
也許經過這麼多年的磨難之後，我已經變成了一個平庸的人。我可笑地想道，也許我真的有病，而且是約翰和布蘭特傳染給我的。
我倒希望如此，如果事情真的這麼簡單就好辦了。然而情況遠比我想象的要複雜得多，也可怕得多。
我匆匆翻完紀念冊里剩下的幾頁，將它們大致掃了一遍。
突然從最後一頁和封皮之間掉出了一隻十分眼熟的信封，裡面應該是我的成績單。我打開它，讀著上面的內容。我高中時期的成績全部都是中等，初中的成績同樣如此。
我知道，我的英語才華絕對不可能是中等水平。我的文章總是寫得格外出色。
可是我所有的成績單都沒有反映出這一點。
多年來我只是得了一大堆中等。
一陣冷氣迅速傳遍了我的全身。我扔掉紀念冊，匆匆走出卧室，從廚房的冰箱里拿出了一罐啤酒。隨著砰的一聲，我開始大口地往嘴裡灌起了啤酒。房間里又安靜下來了。我站在廚房水池邊，目光緊緊地盯著冰箱門。
事情究竟會發展到怎樣一種地步？
我不知道，也不想知道。我甚至不願考慮這個問題。
外面的天空漸漸暗了下來，太陽下山了，房間里到處籠罩著黑影。隔著門廳，我看見客廳里那些傢具正在漸漸地變成一堆黑色的陰影，便走出廚房，打開了照明燈。從這裡我能夠看見原來長沙發和沙發罩所在的位置。我看著客廳，突然感到了極度的孤獨。該死，我是如此孤獨，我真想大哭一場。
我想打開冰箱門，再拿出一罐啤酒，乾脆喝個酩酊大醉。可是我不希望這樣做。
我不想將整個夜晚都浪費在家中。
我走出房門，開車上了科斯塔梅薩高速公路，一直向南開去。等到開出一半路的時候我才意識到自己要去哪裡，那時我已經不想再改變主意，儘管我內心的痛苦正在變得越來越尖銳。
我在高速公路的盡頭轉向了紐波特和布瓦爾方向。我一直開到了海灘，這裡曾經是我和簡的兩人世界。我把汽車停在離碼頭不遠的小型停車場上，鎖好了汽車，在擁擠的大街上漫無目的地閑逛起來。人行道上到處是身著漂亮的比基尼泳裝、被陽光晒成了棕褐色的女人和體格健壯、長相英俊的男人。玩滑板的遊人從人們身旁飛快地一閃而過。
我又聽到了影樓酒吧里傳來的那種音樂聲，同樣是是桑迪。
歐文的曲子，不同的是它這一次似乎沒有了魔術般的穿透力，而是帶著某種悲哀和憂鬱的情緒，我又一次感謝上帝，在不同的夜晚里它讓我從同一支音樂中聽到了截然不同的東西。
我向碼頭望去，洋麵上是幽暗深透的夜空。
我在想念著簡，不知道她正在幹什麼。
我想知道她現在跟誰在一起。
第11章沒有對話者
德里克在10月份退休了。
我沒有參加他的告別聚會，其實我根本就沒有受到邀請。
但是我知道聚會在什麼時候舉行，因為通知就貼在休息室的公告牌上。聚會那天我特意請了病假。
奇怪的是，他走了以後我居然有些想念他。不管他是德里克還是別的什麼人，只要這個人坐在辦公室里，我就不會感到孤獨。他簡直成了我跟外界交往的惟一紐帶。他走了之後，辦公室變得空曠了許多。
我開始為我自己擔憂起來。我跟外界的聯繫已經徹底中斷了。德里克離開的那天晚上，我意識到我這整整一天里沒有說過一個字、一句話，甚至連一個音節都沒有發出過。
我在別人眼裡卻和往日沒有任何不同。甚至沒有人注意到我是如此孤獨。
第二天我去公司上班，早上跟斯圖爾特說過一兩句和工作有關的話，中午向德里。泰克公司的僱員交待了工作方面的要求，整個下午便再也沒有說過一句話。回家后我準備了晚餐，看了一會兒電視，然後上床睡覺。在這整整一天里，我跟斯圖爾特和德里。泰克公司的僱員總共說過6句話。情況就是這樣。
我需要採取行動。我必須換一份工作，改變自己的性格，同時改變我的生活內容。
然而我卻做不到這一點。
「平庸。」我想，這個詞對我的描述並不是最準確的。儘管它基本上正確，但是還不夠充分和深刻，它顯得過於寬厚了，算不上是一個貶義詞，「被冷落『洲更符合我目前的狀況。我遭到了人們的冷落。
也就是說，那個在英文書寫中永遠大寫的「我」受盡了世人的冷落。
第二天我故意走過程序員以及霍普、弗吉尼亞、路易斯的辦公桌。我向每個人都問了一聲好，他們卻故意裝作沒有看見我的樣子，極力地冷落著我。連平日對我最善良的霍普也只是心不在焉地沖我點點頭，嘴裡含混不清地嘟噥著一句問候話。
事情正在變得日益惡化起來。
我的形體正在日漸消遁。
在回家的路上，我瘋狂地開上了高速公路，一口氣超越了前面的許多車輛，而且不給任何一輛超車的汽車讓路。當我感到後面有人距離太近時，我便突然剎車，給他們來個措手不及。他們把喇叭按得震耳欲聾，並豎起中指以示憤怒。
我想，我終於受到了別人的關注。我現在不再是個隱形的人了。這裡的人們都知道，我是一個活生生的人。
我超過了一個黑膚色的女人，聽到她在我身後猛按喇叭，我感激涕零。
我又在一個朋克青年的賓士車前方來了個急轉彎。他從窗口伸出腦袋，沖著我大喊大叫，我卻得意地笑了起來。
我開始在每個星期三和星期六去買彩票，每周僅在這兩天里舉行開獎。我知道我沒有機會中大獎，按照報紙上一篇文章的分析來看，我遭雷擊的機會應該大於中獎機會。然而我仍然開始熱心地觀看比賽了，因為這是我把自己從工作的束縛中解放出來的惟一途徑。每個星期三和星期六夜晚，當我坐在電視機前，看著那些標上號碼的白色乒乓球在密封的玻璃瓶里飛來飛去時，我不僅希望贏，我還認為自己能夠大獲全勝。我開始在頭腦里編織著更多的故事情節，暗自計劃著怎樣花掉這筆從天而降的橫財。首先我會一解心頭之恨，僱人買一噸牛糞放在班克斯的桌上；其次我還要雇一名殺手，強迫斯圖爾特隨著愛情歌曲的旋律赤身裸體地在一樓大堂里翩翩起舞；我還要用最不堪入耳的下流話大聲辱罵這個公司的私人助理制度，直到人們找來保安，強行將我趕出大樓為止。
這之後，我就立刻離開加利福尼亞。我不知道我會去哪裡；我暫時還沒有一個確定的目標，但是我知道我一定會離開這裡。
這個鬼地方代表著我生活中所有的錯誤，我要擯棄它，找到另一塊凈土，一個全新的、從未去過的未知世界，一切重新開始。
至少我是這樣計劃的。
但是在彩票揭曉的星期四和星期一，每當我拿自己的彩票跟中獎號碼對照之後，我照例失望地回到辦公室里去上班，兜里又減少了一個美元，又迎來了更加沮喪的一天，我所有的計劃都見鬼去了。
其中有一個星期一，我在電梯地板上無意中撿到了一張照片。那是一張測試部的全體會影照，約6X8英寸見方，顯然是一幅60年代的作品。男人們留著過時的連腮胡，系著寬大而鮮艷的領帶，女人們穿著短裙和喇叭褲。我從照片上認出了幾張熟悉的面孔，實在讓我感到沮喪，一位長發披肩的美貌女郎現在已經變成了一個剪短髮的老太婆；幾位笑容可掬的、有著無窮魅力的男人現在已經皮膚粗糙、身材臃腫，滿臉都是歲月留下的永久性年輪。二者之間的區別如此明顯，使我感到似乎目睹了一部恐怖電影的化裝術。我從來沒有這樣明白無誤地看到過如此真實的化裝效果。
就像狄更斯小說里的吝嗇鬼在聖誕前夜看到了幽靈似的，我從那張照片中看到了我的現實，又從現實中那些長滿皺紋的臉上看到了我的未來。
我回到了辦公室。我不願意承認我遭到了極其慘痛的打擊。我在辦公桌上發現了一堆文件，封頁附有一張黃色的即時貼，上面是斯圖爾特字跡潦草的留言：「為人事部修改一下終止程序。明天早上8點鐘交給我。」
交稿時間是早上8點。
這是第二次了。我嘆了一口氣，坐下來，拿起了文件。我用一個小時將文章大致瀏覽了一遍，看到斯圖爾特在頁邊距上寫著一些東西，顯然他想讓我把它們補充到文件之中。我進行了一些潤色之後，拿著修改好的文件來到了大廳另一側的速記中心。我微笑著對路易斯和弗吉尼亞打了個招呼，她們兩個人卻對我毫不理睬。我掃興地在牆角的終端機旁坐了下來。
我全神貫注地開始工作。當我把軟盤插進驅動器，準備列印終止程序的修改稿時，不知為什麼突然停止了下來。我不知道自己的腦子裡鑽進了什麼想法，總之我不由自主地用鍵盤敲下了這樣的話：「全日僱員可以在以下三種終止程序中任選一種中止其生命：絞刑，電刑，注射藥品。」
我把這段文字又讀了一遍。我打算放棄了，幾乎要把游標移動到這一行的開端，將它全部刪掉。
就差一點兒。
我的猶豫僅僅持續了一秒鐘。我知道，如果我把這樣的修改文字交上去，我一定會遭到解僱。可是出於某種原因，我希望這種事情會發生。至少它能結束我長期以來所忍受的遭到冷落的痛苦。它將迫使我去別的地方，尋找另一份工作。
但是我的經驗告訴我，不會有人讀我寫的這篇東西。每當我把修改好的東西交給那些人，他們從來都不把它放進適當的文件中，更不用說會瀏覽立了。現在甚至連那個該死的斯圖爾特也不再過問我的工作。
「按照最新規定，由於表現不好而被執行終止程序的僱員無權享受溺水和肢解的方式，」我繼續在鍵盤上敲著，「經過修改的大綱中明確規定，對這類僱員只能用繩子勒緊頸部，直至生命終止。」
我把這句話又讀了一遍，一個人暗自發笑。路易斯和弗吉尼亞在我身後一邊工作一邊聊天，談論著她們前天晚上看過的一部輕喜劇。開始我擔心她們會從我肩膀上偷窺這份傑作，後來我想大概不會，因為她們甚至已經忘記了我的存在。
「無病假條或非疾病原因無辜曠工3天以上者，執行電椅終止程序，」我繼續在電腦上敲著，「電椅的開關由部門管理人員控制。」
我急切地等待著，想知道那篇被稱做「終止程序」的作品會產生什麼樣的反響。然而任何動靜都沒有。一天過去了，接著又是一無，很快時間過去了好幾天。一個星期就這樣過完了。
顯然斯圖爾特自己也懶得讀那篇修改稿，儘管他交給我的時候對我表示過不放心，非要我立即改完不可，好像那是一份最重要的文件。
為了確保不出任何問題，我還是去斯圖爾特那裡問了一次。
一天早上，我正好在霍普的辦公桌前碰到了他，我問他是否讀過我的修改稿，我想知道它是否符合他的要求，「哦，」他毫無興緻地擺擺手示意我走開，並說，「還行。」
他根本沒有讀過。
或者……也許他已經讀過了。
我的胃部出現了一陣熟悉的痙攣。難道我所寫的東西和我所說的話、所做的事情也跟我的性格一樣毫無個性嗎？難道沒有任何人注意到我寫的那篇作品嗎？以前我從來沒有想過這個問題。實際上這是完全有可能的。極有可能。
我想著英語成績單上的那一大堆「中等」。
在我的下一份地質商務軟體屏幕指令中，我寫道：「在所有的聯機指令正確的情況下，按一下回車鍵，你媽會把它塞進你的屁眼兒里。她最喜歡這麼做。」
除了這句話以外，我沒有再加任何評論。
由於依然沒有人注意我，我又採取了進一步措施。我穿上了牛仔褲和T恤衫，那是平常上街穿的休閑服裝。我再也不容正規的西裝襯衣，也不再打領帶。既沒有人當面譴責我，也沒有人在我背後指指點點。我每天早晨身穿著皺皺巴巴的棉布褲子走進電梯，夾在一片白襯衣、紅領帶中間，人們從來都沒有任何錶示。我還穿著褲腿緊繃、腰上釘著銅牌、已經有裂縫的萊維斯牛仔褲，骯髒不堪的旅遊鞋以及從搖滾音樂會上買來的T恤衫，去參加過斯圖爾特和班克斯召開的會議，他們居然沒有注意到我的這身打扮。
10月中旬，斯圖爾特打算休息一個星期，臨走之前在我桌上留下了下一周要完成的工作任務以及交稿的日期。他離開之後我感到輕鬆了許多，但是他離開期間也將意味著我和別人之間的小範圍交往在本周內即將中斷，他走了以後不再有人跟我談話。沒有人會主動跟我打招呼，沒有人能夠看到我、注意我，我簡直完全變成了一個隱形人。
星期五晚上我回到了家，極度渴望著有個什麼人能夠跟我說說話，什麼人都行，什麼話題都沒有關係。
但是我找不到任何一個可以與之說話的人。
我絕望了。我隨手翻著一本過時的雜誌，偶然在上面發現了一個色情電話號碼，一般說來，在這種電話中總會有女人跟你談一些有關性的話題，每分鐘收費3美元。我撥通了電話號碼，但願跟什麼人說說話，或者聽一聽她們的聲音。
我聽到的卻是電話錄音。
第12章新來的同事
下個星期一早晨，當我走進辦公室時，有個人正坐在德里克的座位上。
我格外吃驚，並停住了腳步。那個傢伙跟我年齡相仿，也許稍稍年長几歲，留著棕色的鬍子，濃密的長發。他身穿公司規定的白襯衫、灰褲子，打著一條極其寬大而且色澤鮮艷的絲綢領帶，上面印著幾隻站在菠蘿上的巨嘴鳥。他看見我便微笑起來，笑容寬厚、大方、真摯。「嗨，夥計。」他在跟我打招呼。
我點點頭回答了他，一時無法確定應該如何反應。
「我的名字叫戴維。」他站起身，伸出手來跟我握了握，「我是從書局調到這裡來的。你大概就是鮑勃吧？」
我又一次點了點頭，「你接手德里克的工作嗎？」我痴獃呆地問道。
他笑了，「什麼工作？那個職位已經不存在了。它只不過是個職位而已。他們完全是出於同情才讓那個傢伙一直在這裡呆到退休。」
「我一直納悶，他到底在做什麼樣的工作。」
「大家都跟你想法一樣。你跟他相處得怎麼樣？」
我含糊其辭地聳了聳肩膀，「我不太了解他。我到這兒才幾個月——」
「知道嗎，那個傢伙是個性無能。」
我發現自已被他逗樂了，「沒錯，」我承認道，「而且我們根本就談不上是朋友。」
「說實話，」戴維說，「我已經喜歡上你了。」
我在自己的辦公桌旁坐下，感覺好極了。我已經很久沒有過這種真正的談話了，剎那間，我長期壓抑的感情被這種眼外界的接觸激發了出來。我突然有了一個新同事，而且他真正注意到了我的存在，這使我變得精神飽滿，信心大增。
也許我的狀況從此將發生一個徹底的改觀。
「你做什麼工作？」我問。
「還是跟書籍保存有關，」他說，「只不過現在改在你們這個部門工作。他們設立了這個職位，以便把我從樓下趕到樓上來。
我們部門的那些蠢貨們不喜歡跟我在一起。「
我大笑起來。
「我不騙你。」
我沖他直樂。他那個部門的人很可能不喜歡跟他在一起，可是我卻很喜歡他。
我猜對了。戴維和我一拍即合。我們年齡相仿，有著同代人之間的共性，而且他很好相處，性情溫和，平易近人，有一種天生開放型的性格，從他剛開始跟我談話時起，我就感到我們好像是多年的老朋友。他沒有任何話題不能跟我一起討論，也沒有任何觀點需要向我隱瞞。在我和戴維之間絕對不存在恐怖主義者之間的那種俗套。
他不僅注意到了我的存在，接受了我，而且還喜歡我。
星期三，他終於向我提出了「那個問題」。我知道這是遲早要發生的，我早已有所準備，可是仍然感到有些吃驚。那天下午，我正在校對著我列印出來的地質商務系統指令，而戴維則正在休息，他靠在椅背上，用力咀嚼著福麗多斯牌薯片。
他往嘴裡扔了一片薯片，扭過頭來看著我，「我想知道，你有妻子或女朋友之類嗎？」
「女朋友，」我說，「是前任女朋友。」我糾正自己的話。我感到我的胃開始折騰起來。我的感情一定流露在臉上了，因為戴維立即縮了回去，「真抱歉，老兄，我不是故意想傷你的心。如果你不想談的話……」
但是我的確想跟他談談。我從來沒有跟任何人談到過我跟簡分手一事，我發現我突然產生了一種強烈的願望，想把所有的一切對什麼人全部說出來。
我把一切都告訴了戴維。哦，並不是一切。我沒有告訴他我受到了冷落。但是我告訴他，自從我得到這份倒霉的工作以後，我們就怎樣開始逐漸疏遠起來，我變得很固執，甚至很少跟她見面，後來有一天當我回到家時，才發現她已經收拾行李離我而去了。我希望談出來以後感覺會好一些，但是說句實話，我卻感到更加糟糕了。事情剛剛過去沒多久，那些記憶還很新鮮，把它們抖落出來只能稍稍減輕痛苦，不能驅除心中的魔鬼。
戴維搖了搖頭，「這太殘酷了。她留了張便條就走了嗎？」
我點點頭。
「哦，你追上她的時候她都說了些什麼？她怎麼對你解釋這一切？」
我眨眨眼，「什麼？」
「你找到她以後又發生了什麼事情，使她最終決定徹底離開了你？」他看著我臉上的奇怪表情，皺了皺眉頭，「也許你真的把她追回來了，我猜的對嗎？」
難道我應該把她追回來嗎？難道她真希望我這樣做，以此證明我在乎她、關心她、愛她、需要她嗎？難道我應該追隨在她的左右，像電影上的男主角那樣，帶她回家嗎？我有一種感覺，我的確應該這麼做，這是她希望我做的事情。我看著戴維，無奈地搖了搖頭，「不，我沒有去找她。」
「哦，老兄，事情被你搞砸了！現在你別想讓她再回到你身邊了。這事是什麼時候發生的？」
「兩個月以前。」
他搖搖頭，「時間太長了，她大概已經找到別人了。你的機遇已經飛走了，兄弟。你難道沒有試著給她打過電話嗎？」
「我不知道她去了什麼地方。」
「你應該給她父母打電話。他們一定知道。」
「她說她要徹底切斷一切聯繫，跟我一刀兩斷。她還說這樣做比較簡單一些。」
「她們嘴上總是這麼說。但是畢竟只是說說而已，跟實際情況完全是兩碼事。」
走廊里有動靜。原來是斯圖爾特，「嗨，孩子們，」他說著，把頭伸進了辦公室，「別聊了，趕快乾活兒。」
我迅速拿起筆，開始讀指令。
「我在休息，」戴維說著，吃了一片福麗多斯薯片，「我還有5分鐘。」
「那你去休息室，別在這兒打擾——」他在回憶我的名字的時候停頓了一下，「——瓊斯。」
「沒問題。」戴維慢慢地站了起來，沖著我咧嘴一笑，跟隨在斯圖爾特身後走出了辦公室。我也對他笑了笑，但我感到心裡很難受。
人們嘴上說的和實際情況是毫不相干的兩碼事。
我有一種可怕的感覺：他的話是對的。
高速公路上發生了交通事故，快車道上有3輛車連續追尾，等我回到家時已經6點半了。我把車開進車庫，拖著沉重的腳步走上台階，回到了公寓。我打開信箱，摸索著裡面的郵件。有一張煤氣公司的賬單，本周餘額明細表……還有一張卡片，摸上去像是賀卡之類的東西。
一張賀卡？會有什麼人給我寄賀卡呢？
簡？
我心中的希望猛增。也許她等待著我跟她取得聯繫已經等得不耐煩了。也許她終於決定跟我聯繫了。也許她像我想念她那樣在想念著我。
我迅速地撕開了信封，眼前是一幅熱氣球在藍天白雲中飄蕩的彩色畫面，上面寫著「生日快樂！」幾個字。我打開了生日賀卡。
白色的卡片上用噴墨印表機列印著電子信息：「自動化界面公司的朋友們祝你生日快樂。」我的心沉下去了。
一張非常正現的、來自單位的生日賀卡。
我把賀卡揉成一團，隨手往台階上一扔，眼看著它落在了地上。
還有兩天就是我的生日。
我幾乎把這事忘光了。
第13章被遺忘的生日
我的生日是在不停地列印、起草文件、起草文件、列印的過程中度過的。戴維病了，因此我一整天都是獨自一人。
晚上我一直在看電視。
單位里沒有一個人為我祝賀生日。我原本就沒有指望他們為我做什麼，但是我仍希望簡能來個電話——或者至少給我寄張賀卡。她知道節日對於我來說多麼重要。不過我自然是什麼也沒有收到。更使我垂頭喪氣的是，連我的父母也不記得我的生日了。既沒有禮物，也沒有生日賀卡，甚至連一個電話也沒有。
我試著給他們撥了很多次電話，但是始終在佔線，最後我只好放棄了。
我想，再過5年我就該30歲了。我記得當我母親30歲的時候，她的朋友們為她舉行過一個生日聚會，給了她一個意外的驚喜。那天每個人都喝得醉醺醺的，我也獲准比平常睡得晚了一些。那年我才8歲，我母親卻已經顯得十分蒼老了。
現在我也在衰老下去，奇怪的是我卻沒有感覺到這一點。
按照文化人類學教授在課堂上所說的，美國文化中沒有那種人生新階段如出生、命名、結婚、患病、死亡而舉行的特別儀式，也沒有成年儀式，因此在童年與成年之間沒有明顯的界限。也許正因為如此，多年來我仍然感到自己是個孩子。我沒有父母在我這個年齡時的那種感覺，無法用他們進行自我評價的方式來評價我自己。我也許過著一種成年人的生活，但是我的感情仍然是兒童式的，我對事物的態度和興趣也是青少年式的。我並沒有真正長大成人。
我距離30歲只剩下5年了。
我整夜想著簡，想著這個生日應該怎樣度過才對，有哪些方面跟過去有所不同。
我躺在床上，懷抱著一個又一個希望，渴望著能聽到電話鈴聲。
但是它始終都沒有響。
夜深了。我不知道我一直到幾點鐘才睡著。
第14章已是孤兒
感恩節來了，又走了，我一個人在公寓里度過了節日，收看著5頻道轉播的「黃昏地帶」馬拉松比賽，心裡仍然嘀咕著，不知道簡在幹什麼。
一個星期以前，我曾試著給我父母打過很多次電話，希望他們邀請我去吃感恩節大餐，但是電話一直沒有人接。儘管他們曾經連續3年邀請我和簡跟他們一起過感恩節，我們卻一次也沒有去過，理由無非是學校、工作等等，總之所有能想到的理由都用遍了。今年，當我終於渴望著回家過節的時候，卻再也沒人向我發邀請了。儘管我感到自己受到了傷害，但是找並不吃驚。
我知道我的父母不是出於惡意，或者故意不邀請我去——他們只是猜測我和簡仍然有自己的安排——其實我沒有任何安排，我渴望他們能給我一些愛。
我還沒有告訴父母我和簡分手之事，因為事情發生之後，我跟他們一次都沒有通過電話。我父母從來沒有對我真正表示過親熱，如果把這件事情告訴他們，他們一定會用成千上萬個問題來問我，最終使我感到尷尬和難為情——事情究竟是怎麼發生的？誰的過錯？你們打算徹底分開嗎？我不想強迫自己跟他們談這類問題，我也不想處理這個問題，我想儘可能讓他們知道得晚一些。我寧願他們從別人那裡間接聽說這個消息，而不是從我嘴裡直接聽到。
如果我打算去聖地亞哥過感恩節的話，我就得準備撒謊，告訴他們簡臨行時生病了，只好回家去跟她的父母一起過節。儘管這個蹩腳的理由明顯站不住腳，但是我堅信我的父母一定會相信。他們屬於那種很容易受騙上當的人。
但是我從來沒有騙過他們。我很清楚，我完全可以自己邀請自己，在星期四那天突然出現在他們的台階上。不過我感到這樣做不太合適。
因此我便留在了家裡，躺在長沙發上，看電視直播「黃昏地帶」馬拉松競賽。我的感恩節晚餐是我自己做的通心粉加乳酪。
我感到十分鬱悶，我從來沒有過如此強烈的孤獨感和被拋棄感。
我幾乎盼望著感恩節儘快過完。
星期一早晨，戴維比我先到了，他雙腳搭在寫字檯上，慢慢咀嚼著不知什麼牌子的鬆餅。經過了4天的孤獨時光之後，我很高興終於又見到了他。但是當我看到辦公桌上那一大堆文件的時候，我仍舊感到心情無比沉重。
我喜歡戴維，但是，我的天，我痛恨這份工作。
我轉過臉看著他，「真他媽的該死。」我說。
他吃完最後一塊鬆餅，把包裝紙揉成一團，扔進了兩張辦公桌之間的垃圾桶里，「我讀過一個故事，它說地獄是一個長廊，那裡塞滿了你這一輩子消滅掉的所有蒼蠅、蜘蛛和蝸牛，你只能在這個長廊里赤身裸體地走來走去、走來走去…永遠無休止地走下去。」戴維微笑著，「這就是地獄。」
我嘆了一口氣，「它似乎離我並不很遠。」
他聳了聳肩，「其實這應該叫做煉獄。我倒不認為它就是人們所說的普通地獄。」
「你說得對，這的確很有可能。」我回答說。
我拿起筆，將最後一稿地質商務系統指令又瀏覽了一遍。
我已經厭倦了這個該死的地質系統。從表面上看來我好像前進了一大步，承擔了更加重要的任務，但是它卻變成了我的沉重負擔。我開始想念過去的日子，那時我的工作很少，而且每天都有所不同，儘管工作十分瑣碎，但是從來沒有像現在這樣千篇一律和乏味無聊。
4點鐘了，按照彈性工作時間上班的僱員們已經要走了，他們經過我的辦公室，向大廳另一側的電梯走去。戴維靠在椅背上，轉過身來看著我，「嗨，你下班以後幹什麼？有空嗎？」他問。
我知道他想說什麼。我的直覺告訴我，無論他邀請我去哪裡，我都應該婉言謝絕，找一個不能跟他一起去的理由。但是我已經很久沒有跟任何人去過任何地方了。我聽到自己對他說：「有空。有什麼事嗎？」
「我想去亨廷頓海濱。那裡有很多女孩兒。我想也許你應該去。」
這實際上是一個邀請。
我有些想去，我沉思了一秒鐘，覺得這可能會救了我。我應該提議由各人分別承擔費用。我們會變成很好的朋友，最親密的夥伴；他會幫我找女人；我的生活在一個月的時間裡將得到徹底改變，這一點並不難。
但是我真正的自我戰勝了我自己。我搖了搖頭，遺憾地笑著說，「可惜我不能去。我已經有安排了。」我說。
「什麼安排？」
我搖了搖頭，「我不能去。」
他看著我，慢慢地點了點頭，「我明白。」他說。
從此以後我跟戴維就不再像以前那樣親密了。我不知道究竟是誰的過錯，但是我們之間的那根感情的紐帶似乎已經斷裂了。我們的關係當然不同於我跟德里克之間的關係。我是說，戴維跟我仍然說話，依舊友好相處，我們只是不再那樣親密無間了。我們似乎曾經接近過友誼，但是又遠離了它，我們最終發現，我們更適合保持一種相互了解的關係。
我們又開始了例行公事。其實我們始終沒有擺脫過例行公事，但是自從戴維跟我分享了這個辦公室以後，從某種角度來看，我已經不再適應日常的慣例和俗套了。然而，既然我已經逐漸退出了戴維的周邊生活，他也逐漸退出了我的注意，我又開始每天面對枯燥乏味的日常工作。
我是一個毫無個性的人，干著一份毫無個性的工作，過著一種毫無個性的生活。
我注意到我的公寓也是那樣平淡乏味，沒有任何特色。新買來的傢具看上去極其普通，既不醜陋也不漂亮地擺在房間里，無論漂亮或是醜陋，它們都展示著傢具主人的審美傾向，至少它打上了家庭生活的烙印。事實正是如此，我客廳里的每件傢具都完美無缺，完全可以收進傢具設計專集中，和傢具展銷會上那些經過防腐處理的傢具同樣顯得毫無個性。
我的卧室看上去像是假日飯店標準卧室的複製品。
顯然，無論這裡曾經有過什麼樣的風格，全都應該歸功於簡。但是過去的風格顯然隨著她的出走一起離開了我。
我知道事情往往是這樣。我想改變一下風格，努力使自己不再平庸，變得回歸自我，獨領風騷。即使市政服務機構遷怒與我，我也不再甘心於那種默默無聞、不引人注目的俗套了。我要盡最大可能地張揚個性，要穿上最醒目的衣服。假如我因為天性而受到世人的冷落，我則要對抗自己的天性，設法使自己受到人們的關注。
那個周末我去了傢具店，訂了一隻長沙發，一張床，一個床頭櫃，還有檯燈——它們是我從所有傢具里挑選到的最荒誕怪異、最不合情理、最膽大妄為、而且最不配套的一些傢具。我把它們捆在我的別克車頂上，帶回了家中，擺在了最不恰當的地方。我把床放在了餐廳里，長沙發放在了卧室中。這樣做既不平庸，又不枯燥乏味。沒有人會注意不到這種極不合理的奇特布局和風格。我繞著新布置好的公寓轉了幾圈，欣賞著自己膽大妄為的傑作，心裡感到非常滿意。
我又去逛了一趟馬歇爾服裝店，買了一套最新款式的服裝，包括一件鮮艷奪目的襯衫和一條最厚顏無恥的褲子。
我還去了「超級鋒利」刀具店，買了一把經過改造的印地安匕首。
我幹完了這些事情，改變了自己，幾乎從頭到腳地翻新了一遍。我現在感到自己已經變成了一個全新的自我。
星期一去上班時，仍然沒有任何人注意我。
我穿過停車場，走進了大堂，感到自己像個傻子一樣地引人注目，剃得光禿禿的腦袋中間聳立著一撮頭髮，腿上套著一條大口袋般的閃閃發光的紅褲子，身穿一件鮮艷奪目的黃綠色襯衫，系著一條閃光的粉色領帶。然而這身打扮並沒有引起更多的注意，甚至沒有任何人看我一眼。兩名等著乘電梯去5樓的秘書就站在我身邊，她們之間的談話甚至連一秒鐘都沒有中斷過，而且兩個人都沒有看我一眼，似乎壓根兒沒有注意到我的存在。
甚至連戴維也沒有注意到我與往日有什麼不同。當我走進辦公室時，他向我打了個招呼，吃完了當作早餐的鬆餅之後便一頭扎進了工作之中。
即使我盡了最大的努力，我依然沒有得到人們的注意。
我垂頭喪氣地坐在辦公桌旁，感到這身奇裝異服和怪異的髮型使我變成了一堆臭狗屎。為什麼我會遇到這麼倒霉的事？
他們為什麼要漠視我的存在？我究竟是怎麼了？我摸了摸我的印地安匕首，好像要安慰自己說，這一切都是真的，我是個真實的存在物，是個物質的實體。我用手撫摩著被髮膠弄得硬邦邦的、直立的頭髮。
我究竟是什麼？我是人是鬼？
這才是問題的關鍵。
我卻怎麼也找不到答案。
這個星期過得很慢，一秒鐘似乎變成了一個小時，一小時變成了一天，一天則漫長得難以容忍。戴維後半個星期外出了，從那天起直到星期五之前，我一直在忍受著萬般歧視和冷落，我已經打算向其中一位秘書進行攻擊，以證明我的存在了。我在回家的路上毫無顧忌地瘋狂疾駛，我的心完全沒有放在開車上，絲毫沒有意識到自己正行駛在高速公路上，我的前後左右還有許多車輛。
我的客廳里擺滿了各種鮮艷奪目的傢具，相互之間不協調的格局只能使我更加疲勞和壓抑。一把粉紅色的蝴蝶椅後面掛著一幅魔鬼羅斯特的招貼畫，那是一個最不適當的地方。
我鬆開了領帶，坐在長沙發上。我已經筋疲力盡，然而陰鬱的周末正在向我逼近。兩天的自由時間，我將始終面對我自己。
我開始試著找一些我可以參加的活動和可以去的地方，以便擺脫陰暗而又毫無意義的獨處狀態。
我想起了我的父母親。我可以拜訪他們，他們一定不會冷落我。我還沒有淪落到被自己的母親遺忘、或者被自己的父親當成廢物的地步。我可能無法向他們說明我的現狀，但是只要跟他們在一起，只要跟這些注意我、在乎我的人在一起就足夠了。
自從感恩節之後我就再也沒有試著跟他們聯繫過。他們居然忘了邀請我一起過節，我模模糊糊對他們這種態度感到有些失望，很想為此而懲罰他們，但是聖誕節即將來臨，我需要知道我的父母今年有些什麼打算。
我猜想這就是我要給他們打電話的最好理由。
我走到電話機旁，拿起話筒，撥了號碼。佔線。我掛掉了。
重新撥一遍。我跟我的父母並不親密。我們在很多事情的看法上都不一致；甚至在很多情況下我們並不喜歡對方。可是我們都愛著對方。我們畢竟是一家人。如果一個人在需要家庭的時候它卻無法幫助你，還能有誰幫得了你？
仍然佔線。我掛斷了電話。我有一個計劃。我突然產生了一陣衝動。我會讓他們大吃一驚。我要立即動身，駕車去拜訪他們，在晚餐時突然出現在他們家門前的台階上。
平庸的人是不會產生衝動的。
我收拾起我的牙刷和換洗衣服，10分鐘之後，我的汽車已經匯入了高速公路的車流之中，直奔聖地亞哥方向而去。
我想在凱皮斯特拉諾海濱的聖胡安、然後在歐申塞德、最後在德爾馬各停一次車，繼續給他們打電話。我想，假如我不事先打個招呼就出現在父母家門口，他們二老會不高興的。但是我不想等待別人用商量、考慮之類的話來推遲答覆。因此我繼續在高速公路上驅車，飛快地向南方駛去。
當我開到父母的公寓門口時已經快9點了。從我的童年時代到現在，我們家沒有發生太多的變化，這使我得到很大的安慰。下車后，我踏上了通向門廊的那條短短的水泥路。儘管我最後～次來這裡距現在還不到一年，我卻感覺到已經過去了整整一個世紀。我感覺到我已經很久很久都沒有回來過了。我抬起腳，踏上了門廊的台階，先敲了敲門，又按了一下門鈴。
來開門的是一個陌生人。
我目瞪口呆，吃驚得幾乎要跳了起來。
從這位陌生男人的身後傳來另一個陌生女人的聲音，「是誰呀，親愛的？」
「我不認識！」男人沖裡面喊道。他沒有刮臉，身材肥胖，穿著牛仔褲和T恤衫。他從玻璃窗上觀察著我，「你找誰？」
我清了清嗓子。我的胃裡產生了一種奇怪的感覺，「請問，我的父母親在這裡嗎？」我問。
那個男人皺了皺眉，「什麼？」
「我來拜訪我的父母親。他們住在這裡。我是鮑勃。瓊斯。」
那個男人看上去相當迷惑，「我不知道你在說什麼。我住在這裡。」
「這是我父母的房子。」
「也許你記錯了地址？」
「塔斯！」那個女人大喊起來。
「馬上就來！」男人也大聲地喊道。
「我不可能記錯地址。這裡是我父母親的家，我是在這裡出生的。我的父母在這裡生活了對年！」
「我現在住在這裡。你說你父母叫什麼名字？」
「馬丁和艾拉。瓊斯。」
「從來沒有聽說過。」
「他們是這座房子的主人！」
「我從桑切斯先生手裡租了這套房子。他是房主。也許你應該跟他談談。」
我的心臟在劇烈地跳動著。儘管天氣十分涼爽，我卻在不停地出汗。我試著保持冷靜，試著告訴我自己，這件事一定會有合理的解釋，這一定是一場誤會。但是我知道事情絕對不會是我所想象的那樣。我強忍著沒有流露出自己內心的恐懼，「請你把桑切斯先生的地址和電話號碼給我好嗎？」
那位男人點了點頭，「沒問題。」他剛要轉身，卻又停下了，「我不知道桑切斯先生會不會介意我透露他的私人電話——」
「那就請你給我一個白天的聯繫電話。你有他辦公室的電話號碼嗎？」
「哦，沒問題。請等一下。」
男人退回了那個住宅，也就是我們老家的住宅裡面，去找一支筆、一張紙。我意識到工作地點的電話號碼對於我來說毫無用處。現在是星期五的夜晚，除非我想在這裡呆兩天，一直等到星期一，否則沒有別的出路。稍稍過了片刻，我看見了鄰居家的木欄杆。年久失修的欄杆上掛著一個小木牌，上面寫著住戶的名字：克勞福德先生和夫人。克勞福德一家！我早就應該想到他們。克勞福德先生和夫人仍然住在隔壁，他們應該知道究竟發生了什麼事。他們應該知道我的父母為什麼不在這裡，為什麼這對陌生夫婦要住在我們家。
我等不及那個人返回，便縱身跳下門廊，穿過草坪，向克勞福德家走去，「嗨！」那個人在我身後喊道，同時傳來他妻子罵罵咧咧的聲音。
我跨過兩家之間低矮的護欄，跨上了克勞福德家的門廊，按響了門鈴。我的運氣真不錯，克勞福德夫人很快便來開了門。
我害怕她被我的印地安短刀嚇壞，便儘可能使自己的神態看上去像是沒有危險的樣子。她毫無懼色地給我開了門，「什麼事？」
「克勞福德夫人！感謝上帝，你還住在這裡。我父母去哪兒了？剛才我敲開了隔壁的門，裡面住著一對陌生的夫婦，他說他們從來沒有聽說過我父母的名字。」
現在她的眼中充滿了恐懼。她慢慢地往後退縮著，準備在我有任何不當之舉時突然把門撞上，「你是誰？」她的聲音比我記憶中的蒼老井衰弱了許多。
「我是鮑勃。」
「鮑勃？」
「鮑勃。瓊斯。你難道不記得我了嗎？」看來她真的不記得我了，「我是馬丁和艾拉的兒子！」
「馬丁和艾拉沒有兒子。」
「你過去經常照看我！」
她開始關上那扇門了，「我很抱歉——」
我幾乎失去了控制，只想對著她大喊大叫。但是我儘可能使自己的聲音保持著正常的音量，「告訴我，我父母馬丁和艾拉在哪裡？他們現在去了什麼地方？」
她眯起眼睛將我仔細打量了一番，那樣子使我誤以為她會認出我來，然而她搖了搖頭，最終放棄了從記憶中搜索的努力。
「他們現在在哪裡？」
「由於司機酒後開車，瓊斯先生和太太6個月前死於一場車禍。」
我的父母親去世了！
她在我的面前撞上了大門，我仍然紋絲不動地站在那裡，沒有任何反應。在我的幻覺中，我能夠看到窗帘被拉開了，克勞福德夫人的眼睛通過窗帘的縫隙向外偷窺。我模模糊糊地覺得，我父母的住宅里那個叫做塔斯的傢伙正在喊我並對我說著什麼。
我的父母親去世了！
我想哭，可是我不能。當父母活著的時候我對他們沒有足夠的關心，當他們死亡時我亦不能做出及時的反應。我沒有時間做出充分的準備，並表現出一種失落感。打擊來得太突然。
我想感覺到悲哀的滋味，然而我沒有。我只是感覺到自己麻木不仁。
我慢慢地轉過身，走出了門廊。
沒有任何人通知我參加父母親的葬禮。
遺憾的是我和我的父母過去並不怎麼親密，不過我經常在假設，我總會找到時間改善我們之間的關係，我們最終會和好起來的，隨著年齡的增長，我們逐漸會有更多共同語言以及更多的團聚。這些都不是我刻意計劃或者杜撰出來的東西，而是一種普遍的人類感情。然而現在那些模糊的希望永遠棄我而去了。
我想，我真應該努力一次，我真應該想到，他們隨時會遇到這樣那樣的情況，我不應該繼續擺出一副天真幼稚、可憐兮兮的樣子，只因為相互之間的爭論而疏遠了我們的感情，我應該在機會尚存的情況下加強跟他們的聯繫，使我們更加親近一些。
塔斯仍然沖著我大聲地喊著什麼，但是我根本沒有心思聽他說些什麼。我把鑰匙插進發火裝置，坐上駕駛座，轉動了鑰匙。在我最後離開時，我又回頭看了一眼克勞福德夫婦。他們正從窗口上觀察著我。
6個月以前。那應該是6月份。那時簡還跟我住在一起。
我在兩個月前剛剛得到了工作。
為什麼沒有人通知我？他們為什麼不給我打電話？難道沒有人從他們的私人物品中找到我的姓名和住址嗎？
我從來沒有設想過我會被自己的父母所冷落。但是當我回顧我的童年時代時，我吃驚地發現我的記憶已經有些模糊。我想不起任何具體的事例，能夠說明我曾經跟母親一起做過什麼，跟父親一起去過哪裡。我記得老師、小孩兒、寵物、好玩的地方。
玩具，還有那些跟它們有關的故事。但是對於自己的父母，我只有一種普遍的感覺，因為他們養活了我，所以他們很了不起。我曾經有過一個正常、快樂的童年，至少我自己這樣認為，但是我卻沒有溫暖和愛的回憶。我應該擁有的那些回憶現在再也找不到了。我記憶中的父母親是沒有個性的，也許那就是我們不太親密的原因。也許對於他們來說我一直只是一個普通的男孩兒，一個毫無個性的孩子，一個他們有義務撫養、教育的沒用的傢伙。
也許我從誕生到這個世界的第一刻起便受到了冷落。
不，這不可能。我沒有被父母冷落過。看在上帝的份上！
他們總是給我買生日禮品和聖誕節禮物，他們總是邀請我回家過復活節和感恩節，這些足以證明他們在注意我，關心我。
不過簡過去也很關心我。這並不意味著我沒有受到冷落。
車禍發生在6個月以前。
那正是我剛剛開始注意到我的狀況、開始了解我的個性期間。也許這兩者之間有著某種神秘的聯繫。也許當我父母去世時，當最了解我、最愛我的人離開了這個世界時，蟄伏在我內心深處深藏不露的東西開始蠢蠢欲動了。也許正是父母親對我的生存狀況有著深刻的了解，才使我沒有遭受他們的冷落。
自從我失去了簡以後，我從人們的注意中消失的速度進一步加快了。
我開上了海港大道，從腦子裡驅走了這些想法。我不想再考慮這些令人頭疼的問題了。
我感到奇怪，我父母的遺物在哪裡？它們被拍賣並捐給了慈善機構嗎？我的父母除我以外再也沒有別的親戚了，而我卻什麼東西也沒有得到。我們全家所有的照片和影集又在哪裡？
照片。
照片是一切問題的關鍵。它成了導火索，使我爆發了。
我開始大哭起來。
我在高速公路上飛快地疾駛，任憑眼淚嘩嘩地流淌。我突然什麼也看不見了，所有的東西都變得模糊不清，我把車開到路旁，擦乾了臉頰和眼睛里的淚水。我聽到自己的喉嚨里發出抽泣的聲音，我強迫自己停止下來，最後終於抑制住了哭泣。現在不是動感情的時候。
我深深地吸了一口氣。我現在什麼人都沒有了。沒有未婚妻，沒有親人，沒有朋友。所有的一切都沒有了，只剩下了我自己，一個被遺棄、被忽略的傢伙。我只有我自己了，只有我的工作了。然而非常奇怪而且具有諷刺意味的是，我只能從我的工作中獲得某種認可。
但是這一點總會改變的。我要查明我究竟是誰，我屬於何方神聖。我現在生活在黑暗和蒙昧之中，機會正在從我身邊溜走。我已經從我的錯誤和歷史中學會了許多，我的未來會截然不同於以往。
我繼續在高速公路上賓士。我估計將近半夜才能回到布雷亞。
我把車停在一家漢堡大王門口，要了一杯可樂。回家的路程還很遙遠。
------------------
天涯在線書庫掃描校對