蠢豬

當孩子們說她是老虎時，她還高興。當孩子們說她是條毒蛇時，她老大不高興，當孩子們說她是蠢豬時，她就勃然大怒，並開始在記分冊上寫一大片三分和四分。最刻薄的學生說，要是用真名稱呼她，那是對她最惡毒的謾罵、她的名字叫布奇基奧。

女教師布奇基奧教義大利語、拉丁語、希臘語，還教歷史和地理，但她每天早晨去學校上班，與其說是去教書，還不如說是去報復。她要報復她的丈夫，因為他每年夏天都帶著女秘書出走，她要報復她16歲的女兒、因為她從家裡擅自出走，原因是她無法忍受母親的厲害勁兒，她的這種報復心理來源於她生下來就長得醜陋，肥厚的嘴唇，鼻子跟土豆兒似的，還一副兇相。

「我很厲害，但這不是我的過錯。」她有時候對著鏡子自言自語道。

可大家都認為，這正是她的過失；連別的老師也這麼說。他們也很同情她，因為不管怎麼說，實際上她也挺可憐的。但孩子們主要是因為怕她。所以叫她母老虎、毒蛇和蠢豬。讓學生害怕，對此她不感到遺憾，因為她認為一個教員，如果真想認真教好書，那就得厲害。憑她那股子厲害勁兒，在全校，乃至全羅馬，都得評她是優秀教師了。

在聖誕節和復活節之前，她總是布置一大堆作業，因為她生怕孩子們在家裡玩。每學年末，她總讓孩子們把假期里的見聞寫在一個本子上，看來，她對辦《假期之聲》這種刊物很感興趣，因為她每年對所有的學生都是這樣布置的。然而，很多學生寧願留級也不想在第二學年再見到她。

暑假裡，可憐的女教師獨自一人留在羅馬郊區的家裡，無論是7月份或是8月份，她都呆在家裡無所事事。9月上旬，她獨自一人去海濱呆一周，為的是治療風濕病、腰痛病、還有憂鬱症，但主要是為了讓自己的皮膚曬得黑一點兒，以便對人說，她也跟別人的太太一樣去海邊度假了，總之，她過著一種傷心而又慘淡的生活，所以她總恨不得早點兒返回學校，以能在孩子們身上發泄內心的痛苦和悲涼。

女教師布奇基奧的學生中間，有一位學生個子很高，他是班上個子最高卻又是最不專心的一個，他長著一對大大的眼睛和一雙沉甸甸的大手。他在課堂上做作業時經常用筆把紙戳破，這使女教師變得像母老虎一樣勃然大怒，像蛇一樣兇惡；她把那個學生叫到講台上，讓他回答有關義大利的最難的問題，她的確是夠嚴厲的。

這個男孩子每次都使女老師很尷尬。但他是個善良的孩子，從來沒叫過她毒蛇或蠢豬，連母老虎也沒叫過，也許，正因為如此，女教師對他比對其他的學生更恨，也許，是因為她發現那個學生在上她的課時，思想總開小差，心不在焉地聽著她那令人厭煩的講解，而思想早不知飛到什麼神奇古怪的天地中去了，那天地對女教師來說永遠是那麼陌生。布奇基奧女教師的想象力從來沒有超出過希臘動詞的不定式過去時和愈過去時變位。

過了暑假以後，布奇基奧女教師回到學校時，皮膚曬得半黑，她對學生們越加厲害。剛點過名，她就要學生上講台來口述《假期之聲》。孩子們講述了大海、農村、旅行、遊戲，還講他們閱讀過的書籍，看過的節目表演和交過的友誼，但她從來沒有滿意過，開學第一天，就在記分冊上寫上一大片三分和四分。

那個大個子學生卻拿了一個大海螺出來，說「裡面有『假期之聲』」面對這位學習不專，卻又可親的男孩子，女教師驚訝又惱怒，頓時她似乎受到他的奚落似的。男學生乘她這瞬間的愕然失措，及時地請她也聽一聽海螺里大海的聲音、海風和海鷗的聲音。

毫無思想準備的女教師不知如何是好，但她無法拒絕那位學生如此天真單純的邀請。最後，她拿過海螺殼，把它貼近耳邊。她真的聽到了遠處的響聲，一種奇怪的嗡嗡聲。她一直呆在那兒聽著。她似乎聽見了一陣輕聲的咳嗽聲，然後聽到了一個親切的聲音，那聲音很像站在她跟前的高個子學生的聲音，她那大大的眼睛茫然地看著他。最後，布奇基奧女教師從海螺殼裡聽到一個十分清晰的聲音在說：「蠢豬！」