第30節

克拉麗絲-史達琳在汽車旅館的床沿上坐著，克勞福德已經把電話掛了，她卻還出神地盯著那黑色的電話機看了近一分鐘。她頭髮蓬亂，身上胡亂擁著她那聯邦調查局的學員睡衣，短短一覺卻是輾轉反側不得安眠。她感到像是有人在她的腹部踹了一腳。

她離開萊克特醫生才三個小時，而離她跟克勞福德一起研究出那一紙特徵——他們據此可以去醫療中心核查那些申請——只有兩個小時。就在這短短的時間內，她在睡覺，弗雷德里克-奇爾頓醫生竟然就把事情搞成了一團糟。

克勞福德就要來找她了。她得作好準備，得考慮準備的事兒。

天罰的！天罰的！天罰的！你已經害了她了，奇爾頓大夫！你已經害了她了，厚顏無恥的混賬大夫！萊克特還知道一些情況，而我本來也可以得到的，現在全完了，全完了，一切都白白地就這麼完了。凱瑟琳-馬丁的浮屍出現時，我一定得叫你去看看她，我發誓我會的。你把事情從我這兒搶了過去。我實在應該採取點什麼有用的措施。現在就得行動。現在我能做什麼呢？這一刻我又能做什麼呢？把身上理理乾淨吧。

浴室里有一小筐紙包著的肥皂，幾管香波和洗液，一個小小的針線包，好的汽車旅館里人們都能得到這類紀念品。

跨過淋浴間，史達琳一瞬間見到自己八歲時的情形：拿著毛巾、香波和紙包著的肥皂送去給她母親、母親在汽車旅館的房間干清潔工。她八歲時，那個臭爛的鎮上，風沙中飛著一群烏鴉，其中有那麼一隻，它喜歡從汽車旅館的清潔車裡偷取東西。只要是亮色的東西它都取。那烏鴉會等待時機，接著衝到車裡在其中的許多理家用品中亂翻亂找。有時，情況緊急，起飛時它一下會將屎拉到乾淨的亞麻織品上。清潔女工中另有一位向它扔漂白劑；也沒有什麼用，只是在它的羽毛上斑斑駁駁留下一片片的雪白色。這黑白相間的烏鴉一直盯著克拉麗絲，等著她離開清潔車，把東西送去給她那正在擦洗浴室的母親。她母親站在汽車旅館一間浴室的門當中，她告訴史達琳，史達琳得離開那兒，住到蒙大拿去。她母親將她手中拿著的毛巾放下，在旅館的床沿上坐下來把她摟住。史達琳如今依然會夢見那烏鴉，依然看得見它那樣子，只是沒有功夫去想其中的原因了。她抬起一隻手，做出一個噓聲驅趕的動作，接著，彷彿是要為這動作找個理由似的，她那隻手就繼續向額頭伸去，隨後再把潮潮的頭髮光溜溜地往後一抹。

她迅速地將衣服穿好。寬鬆的長褲、襯衫，還有一件單薄的套頭背心。那把短管左輪槍插在煎餅似的薄皮槍套里，緊挨著她的肋骨；身子的另一側是快速裝彈器，斜掛在皮帶上。她那件顏色鮮艷的上裝稍需要加點工。襯裡上有一條裂開的縫，縫口磨損快要擋到快速裝彈器了。她決意要讓自己忙碌，忙碌，一直到能冷靜下來為止。她找來旅館里那個小小的紙針線包，將襯裡的裂縫粗略縫好。有些探工將墊圈縫進匣克的下擺，那樣下擺晃蕩衣服就不會纏上別的東西，這，她也得來如法炮製……

克勞福德在敲門了。